di Alberto Barlocci, inviato

Le donne del Tinku Kamayo

«Dio esiste, I'no visto tra voil». Un atelier di filatrici di lana ai piedi delle Ande

inku Kamayo in lingua quechua significa

“insieme per lavorare”. E il nome di un atelier

di filatrici di lana di pecora e di lama di

Santa Maria di Catamarca. Siamo nel Nord

argentino, nella pre-cordigliera a ridosso della
maestosa catena delle Ande. E pill precisamente nella
zona conosciuta come valli calchaqui, dal nome delle
popolazioni che le abitarono. Opposero una strenua
resistenza agli invasori spagnoli che, non potendo aver
ragione di loro, decisero che I'unico modo per dominarle
consisteva nello smembrarle: i genitori da una parte, i
nonni da un’altra e i figli da un’altra ancora.

Ma il Tinku ¢ molto piu di un gruppo di donne unite da
un’iniziativa economica. Se chi le visita (e sono ormai
tanti durante I’anno) vuol comprendere il senso di cid
che esse raccontano, deve cambiare prospettiva, almeno
per un momento. Pertanto, sara meglio mettere a tacere
la propria razionalita mentre Margarita e le sue amiche
raccontano la storia dell’atelier, per lasciarsi invadere
dalla meraviglia e sconcertare da una semplicita e una
autenticita a tutta prova.

L'iniziativa sorse in pieno 2001, durante la crisi

che mise in ginocchio il Paese, quando la gente
cercava disperatamente come sfamare i propri figli.
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Specialmente le donne, cosi sensibili al dramma
familiare di non aver niente con cui riempire le pentole.
Margarita si senti interpellata da quella circostanza e
insieme ad alcune amiche decise di cominciare a filare
la lana per arrotondare le magre entrate. Un lavoro che
suscitava rigetto, in quanto espressione della cultura
calchaqui che da secoli, dal tempo dei conquistador
spagnoli, si cerco di sradicare. Lavorare la lana?

Cosa da indios! 1 riti ancestrali? Eresia! I cibi tipici,
l’artigianato, le danze, «tutto cio che era collegato alla
cultura indigena era brutto e mal considerato», aggiunge
Margarita. «<E poi: donne al lavoro? Ma se la donna
serve solo per allevare i figli e per servire il marito!».
Questa era I'opinione corrente nelle vallate. Furono
queste le “montagne” che Margarita e le altre dovettero
superare per far sorgere I'atelier. All’inizio non avevano
quasi niente, appena un ambiente, peraltro freddo, preso
in prestito, dove usavano mattoni come sedie.

Margarita e le sue compagne ricordano tutto questo
mentre siamo seduti facendo circolare tra noi il mate,
la tipica infusione di queste regioni del Cono Sud, che
si aspira da una cannuccia metallica. Si tratta di una
sequenza impressionante di piccoli e grandi fatti che
parlano della loro fiducia in Dio, della fede nella sua
provvidenza.

Pellegrinaggio a cavallo per le valli calchaqui, dove
la fede @ parte sostanziale della vita degli abitanti.

Potrebbero raccontare per ore e ore episodi che hanno
il sapore dei fioretti francescani. Dall’arrivo del denaro
per acquistare la sede attuale, alle macchine per cucire
donate e trasportate fin Ii per iniziativa di un signore di
Buenos Aires (a mille chilometri di distanza). O di quel
vicino che un giorno, commosso, consegno loro una
busta; aveva visto un documentario su Tinku Kamayo
emesso da un canale televisivo messicano: «Ma come,
SONO un vostro vicino e non so niente di voil». Nella
busta c’era una somma di denaro, giusto il necessario
per dipingere la facciata e gli ambienti dell’atelier.

Per queste donne la vita quotidiana ¢ un continuo
abbandonarsi nelle mani di Dio, scaricare in lui i pesi
e le afflizioni, per poi scoprire che sempre arriva il
necessario. Né piti, né meno. Come quel giorno in

cui nel gruppo si commento che ad alcune di loro
mancavano le scarpe. Pochi giorni dopo arrivo un
visitatore che, quasi temendo di arrecare un’offesa,
annuncio di aver portato qualcosa per loro: varie borse
di scarpe. «Ma Dio come ha fatto a sapere i nostri
numeri? — commenta oggi Margarita quasi parlando tra
sé e sé —. Perché ce n’era un paio per ciascunal».

Tinku Kamayo ¢ anche un ambito di integrazione e di
accoglienza. Qui le donne riscoprono la loro dignita,
superano problemi anche duri, come la violenza familiare;
apprendono a dialogare, ad ascoltarsi, a volersi bene e
ad amare gli altri. «Non veniamo certo per farci ricche
— commentano —, ma la ricchezza che troviamo & un’altra».
Molte possono cosi affrontare le loro problematiche e
spesso anche superarle. Oggi i loro mariti non sono pilt
restii ad accompagnarle in questa esperienza.
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Quanto guadagnano nel commerciare i capi di lana che
lavorano serve per integrare il bilancio della famiglia.
Ma non ¢ solo questione di ricevere: Tinku ¢ una scuola
del dare, perché ricevono e danno, tornano a ricevere e
danno di nuovo... E stato cosi quando una donna venuta
da lontano si fermo per un lungo periodo presso di loro,
per apprendere a prendersi cura delle figlie. Quello
spazio di affetto e di ascolto alla mamma fu importante
per le due bimbe. Ed anche in questo caso, immancabile,
intervenne la provvidenza. Un giorno si resero conto
che stava finendo il latte per la merenda. Quel poco

che c’era lo si condivideva, ma erano le ultime gocce.
Ancora una volta chiesero a Dio e ricevettero: una
signora proveniente dal Lussemburgo, arrivata con un
bus di visitatori venuti a conoscere la loro esperienza,
si presentd portando scatole di latte in polvere, biscotti,
caffe solubile... «Ma chi le aveva detto che ne avevamo
proprio bisogno?», si domanda sempre Margarita.

Un giorno, durante un funerale, Margarita passo a fianco
di una donna che a bruciapelo sbotto: «Mi dica, per
favore, mi dica come fa a dire che Dio esiste!!». Lei non
sapeva cosa risponderle. «L’altro giorno I’ho ascoltata
per radio — riprese la donna riferendosi al programma
dove era stata invitata — e lei ha detto che Dio esiste.

Io proprio in quel momento stavo per farla finita; mi
hanno fermato le sue parole. Cosa vuol dire che Dio
esiste?». Margarita le rispose invitandola a visitare il
Tinku: «Venga e veda». La donna si fermo tra loro due
settimane, recandosi all’atelier tutti i giorni, lavorando,
parlando, ascoltando ciascuna. «Adesso capisco che

¢ vero: Dio esiste, io I’ho visto qui tra voi», fu la sua
conclusione.

Le due ore della mia visita passano in fretta. Le donne
mi fanno strada perché conosca ogni angolo dell’atelier
e quando hanno finito di mostrarmi gli ambienti, non
senza una punta di orgoglio, mi conducono fino al
salone dove si svolgera un rituale quechua. Infatti,
hanno deciso che devo essere “segnalato”. Per evitare
dubbi in merito a chi fosse proprietario degli animali,

la loro ricchezza di contadini, questi venivano segnalati
con un taglio a una delle orecchie, ad esempio. 11 tutto,
ovviamente, alla presenza della Pacha Mama, 1a Madre
Terra, ossia tutto il creato, secondo la cosmovisione
delle culture andine. Pertanto mi consegnano prima

una collanina di lana, gesto molto meno cruento che
tagliarmi un orecchio, segno della mia appartenenza,
poi mi fanno dono di due pupazzetti di lana, segno della
gratuita, del dono che non deve mai mancare, ed anche
di un ramoscello di foglie, simbolo della Pacha Mama,
che viene ricevuto suonando la caja, il tipico tamburello

Si lavora con tecnologie sommarie alla filatura della lana,
spesso come lo si faceva secoli addietro.

locale. La leggenda dice che cosi la persona resta
incantata da questi posti e presto o tardi ritorna.
Ringrazio commosso. Queste due ore sono state per
me un dono enorme. Prima di salire sull’auto che mi

viene a prendere, contemplo la facciata dell’atelier. Si
direbbe che ¢ una costruzione povera, umile. Ma ho
I'impressione di essere stato in una cattedrale.

Alberto Barlocci
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