
T
inku Kamayo in lingua quechua signifi ca 
“insieme per lavorare”. È il nome di un atelier 
di fi latrici di lana di pecora e di lama di 
Santa Maria di Catamarca. Siamo nel Nord 
argentino, nella pre-cordigliera a ridosso della 

maestosa catena delle Ande. E più precisamente nella 
zona conosciuta come valli calchaquí, dal nome delle 
popolazioni che le abitarono. Opposero una strenua 
resistenza agli invasori spagnoli che, non potendo aver 
ragione di loro, decisero che l’unico modo per dominarle 
consisteva nello smembrarle: i genitori da una parte, i 
nonni da un’altra e i fi gli da un’altra ancora. 

Ma il Tinku è molto più di un gruppo di donne unite da 
un’iniziativa economica. Se chi le visita (e sono ormai 
tanti durante l’anno) vuol comprendere il senso di ciò 
che esse raccontano, deve cambiare prospettiva, almeno 
per un momento. Pertanto, sarà meglio mettere a tacere 
la propria razionalità mentre Margarita e le sue amiche 
raccontano la storia dell’atelier, per lasciarsi invadere 
dalla meraviglia e sconcertare da una semplicità e una 
autenticità a tutta prova. 
L’iniziativa sorse in pieno 2001, durante la crisi 
che mise in ginocchio il Paese, quando la gente 
cercava disperatamente come sfamare i propri fi gli. 

D a l  v i v o PAROLA VISSUTA IN ARGENTINA
di Alberto Barlocci, inviato

 Città Nuova - n. 3 - 201238

Le donne del Tinku Kamayo
«Dio esiste, l’ho visto tra voi!». Un atelier di fi latrici di lana ai  piedi delle Ande



Specialmente le donne, così sensibili al dramma 
familiare di non aver niente con cui riempire le pentole. 
Margarita si sentì interpellata da quella circostanza e 
insieme ad alcune amiche decise di cominciare a fi lare 
la lana per arrotondare le magre entrate. Un lavoro che 
suscitava rigetto, in quanto espressione della cultura 
calchaquí che da secoli, dal tempo dei conquistador 
spagnoli, si cercò di sradicare. Lavorare la lana? 
Cosa da indios! I riti ancestrali? Eresia! I cibi tipici, 
l’artigianato, le danze, «tutto ciò che era collegato alla 
cultura indigena era brutto e mal considerato», aggiunge 
Margarita. «E poi: donne al lavoro? Ma se la donna 
serve solo per allevare i fi gli e per servire il marito!». 
Questa era l’opinione corrente nelle vallate. Furono 
queste le “montagne” che Margarita e le altre dovettero 
superare per far sorgere l’atelier. All’inizio non avevano 
quasi niente, appena un ambiente, peraltro freddo, preso 
in prestito, dove usavano mattoni come sedie.

Margarita e le sue compagne ricordano tutto questo 
mentre siamo seduti facendo circolare tra noi il mate, 
la tipica infusione di queste regioni del Cono Sud, che 
si aspira da una cannuccia metallica. Si tratta di una 
sequenza impressionante di piccoli e grandi fatti che 
parlano della loro fi ducia in Dio, della fede nella sua 
provvidenza. 

Potrebbero raccontare per ore e ore episodi che hanno 
il sapore dei fi oretti francescani. Dall’arrivo del denaro 
per acquistare la sede attuale, alle macchine per cucire 
donate e trasportate fi n lì per iniziativa di un signore di 
Buenos Aires (a mille chilometri di distanza). O di quel 
vicino che un giorno, commosso, consegnò loro una 
busta; aveva visto un documentario su Tinku Kamayo 
emesso da un canale televisivo messicano: «Ma come, 
sono un vostro vicino e non so niente di voi!». Nella 
busta c’era una somma di denaro, giusto il necessario 
per dipingere la facciata e gli ambienti dell’atelier. 
Per queste donne la vita quotidiana è un continuo 
abbandonarsi nelle mani di Dio, scaricare in lui i pesi 
e le affl izioni, per poi scoprire che sempre arriva il 
necessario. Né più, né meno. Come quel giorno in 
cui nel gruppo si commentò che ad alcune di loro 
mancavano le scarpe. Pochi giorni dopo arrivò un 
visitatore che, quasi temendo di arrecare un’offesa, 
annunciò di aver portato qualcosa per loro: varie borse 
di scarpe. «Ma Dio come ha fatto a sapere i nostri 
numeri? – commenta oggi Margarita quasi parlando tra 
sé e sé –. Perché ce n’era un paio per ciascuna!». 
Tinku Kamayo è anche un ambito di integrazione e di 
accoglienza. Qui le donne riscoprono la loro dignità, 
superano problemi anche duri, come la violenza familiare; 
apprendono a dialogare, ad ascoltarsi, a volersi bene e 
ad amare gli altri. «Non veniamo certo per farci ricche 
– commentano –, ma la ricchezza che troviamo è un’altra». 
Molte possono così affrontare le loro problematiche e 
spesso anche superarle. Oggi i loro mariti non sono più 
restii ad accompagnarle in questa esperienza. 
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Pellegrinaggio a cavallo per le valli calchaquí, dove 
la fede è parte sostanziale della vita degli abitanti.



Quanto guadagnano nel commerciare i capi di lana che 
lavorano serve per integrare il bilancio della famiglia. 
Ma non è solo questione di ricevere: Tinku è una scuola 
del dare, perché ricevono e danno, tornano a ricevere e 
danno di nuovo... È stato così quando una donna venuta 
da lontano si fermò per un lungo periodo presso di loro, 
per apprendere a prendersi cura delle fi glie. Quello 
spazio di affetto e di ascolto alla mamma fu importante 
per le due bimbe. Ed anche in questo caso, immancabile, 
intervenne la provvidenza. Un giorno si resero conto  
che stava fi nendo il latte per la merenda. Quel poco 
che c’era lo si condivideva, ma erano le ultime gocce. 
Ancora una volta chiesero a Dio e ricevettero: una 
signora proveniente dal Lussemburgo, arrivata con un 
bus di visitatori venuti a conoscere la loro esperienza, 
si presentò portando scatole di latte in polvere, biscotti, 
caffè solubile... «Ma chi le aveva detto che ne avevamo 
proprio bisogno?», si domanda sempre Margarita.
Un giorno, durante un funerale, Margarita passò a fi anco 
di una donna che a bruciapelo sbottò: «Mi dica, per 
favore, mi dica come fa a dire che Dio esiste!!». Lei non 
sapeva cosa risponderle. «L’altro giorno l’ho ascoltata 
per radio – riprese la donna riferendosi al programma 
dove era stata invitata – e lei ha detto che Dio esiste. 
Io proprio in quel momento stavo per farla fi nita; mi 
hanno fermato le sue parole. Cosa vuol dire che Dio 
esiste?». Margarita le rispose invitandola a visitare il 
Tinku: «Venga e veda». La donna si fermò tra loro due 
settimane, recandosi all’atelier tutti i giorni, lavorando, 
parlando, ascoltando ciascuna. «Adesso capisco che 
è vero: Dio esiste, io l’ho visto qui tra voi», fu la sua 
conclusione. 

Le due ore della mia visita passano in fretta. Le donne 
mi fanno strada perché conosca ogni angolo dell’atelier 
e quando hanno fi nito di mostrarmi gli ambienti, non 
senza una punta di orgoglio, mi conducono fi no al 
salone dove si svolgerà un rituale quechua. Infatti, 
hanno deciso che devo essere “segnalato”. Per evitare 
dubbi in merito a chi fosse proprietario degli animali,  
la loro ricchezza di contadini, questi venivano segnalati 
con un taglio a una delle orecchie, ad esempio. Il tutto, 
ovviamente, alla presenza  della Pacha Mama, la Madre 
Terra, ossia tutto il creato, secondo la cosmovisione 
delle culture andine. Pertanto mi consegnano prima 
una collanina di lana, gesto molto meno cruento che 
tagliarmi un orecchio, segno della mia appartenenza, 
poi mi fanno dono di due pupazzetti di lana, segno della 
gratuità, del dono che non deve mai mancare, ed anche 
di un ramoscello di foglie, simbolo della Pacha Mama, 
che viene ricevuto suonando la caja, il tipico tamburello 

locale. La leggenda dice che così la persona resta 
incantata da questi posti e presto o tardi ritorna. 
Ringrazio commosso. Queste due ore sono state per 
me un dono enorme. Prima di salire sull’auto che mi 
viene a prendere, contemplo la facciata dell’atelier. Si 
direbbe che è una costruzione povera, umile. Ma ho 
l’impressione di essere stato in una cattedrale.  

Alberto Barlocci
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Si lavora con tecnologie sommarie alla fi latura della lana, 
spesso come lo si faceva secoli addietro.




