
P
ietro Aretino, lettera-
to amico dei potenti, 
aveva denigrato un 
suo quadro. Jacopo 
de’ Robusti, detto 

il Tintoretto dal mestie-
re del padre, lo invitò a 
casa. Chiuse la porta, gli 
puntò un coltello al petto. 
Il giorno dopo Pietro gli 
scrisse una lettera – pub-
blica – dolcissima. Questo 
era l’uomo: deciso, e pure 
meditabondo, solitario, 
gran lavoratore nella bot-
tega con i fi gli. Tiziano 
(per conto del quale agiva 
l’Aretino) non poté disfar-
si del geniale concorrente, 
come gli era riuscito con 
Lotto, Pordenone e Seba-
stiano del Piombo. Jaco-
po era determinato, aveva 
intuizioni fulminee che 
esprimeva con una pittura 
rapida: scenografie im-
mense, luci elettrizzanti a 
creare storie di una uma-
nità dinamica. Vorticosa. 
Aveva sbalordito i vene-
ziani quando nel 1548, 
a ventinove anni, aveva 
presentato Il miracolo di 
san Marco: un colpo di 
teatro astuto, col santo in 
picchiata a soccorrere lo 
schiavo, la folla stupefatta 
e un colore “manierista”, 
cioè cerebrale, guizzante. 
Molto lontano dalle pen-
nellate calde di un Tiziano. 

 Ma era capace anche di 
momenti delicati, elegiaci. 
Susanna e i vecchioni del 
1557 è uno degli amati 
soggetti biblici. Tintoret-
to sembra prendersi una 
pausa: il colore esalta il 
corpo della donna, scivola 
su sete e monili, fa sentire 
il brivido dell’acqua. La 

luce naturale che proviene 
dal giardino intorno dona 
liricità al brano e spiana 
la fronte dei due anziani, 
quei vecchi indomabili ca-

ri all’arte tintorettesca. Ne 
abbiamo un esempio nella 
galleria – non molto fol-
ta – di ritratti eseguiti 
dall’artista. Il Ritratto di 

Jacopo Soranzo (1550) è 
forse il suo capolavoro nel 
genere. Il vecchio manife-
sta ancora una incredibile 
energia negli occhi scruta-
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tori e in quell’abito dama-
scato che il pennello fulmi-
na di rossi, fi nendo nella 
barba soffi ce. Più che un 
ritratto, una apparizione. 

Ed è qui che si arriva al 
cuore del Tintoretto, alla 
sua poesia visionaria e te-
atrale che lo rende simile, 
sotto diversi aspetti, all’arte 
contemporanea del Greco. 
Come questi, Jacopo espri-
me il clima controriformi-
sta del tempo, il bisogno di 
raccontare la storia dell’u-
manità sotto uno sguardo 
provvidenziale. Nasce il ci-
clo decorativo della Scuola 
Grande di san Rocco, una 
autentica Sistina veneziana. 
Dal 1564 al 1578 Tintoretto 
vi narra in enormi teleri le 
storie del Vecchio e Nuovo 
Testamento. 

Lo «spettacolo conti-
nuo», come lo defi niva il 
Longhi, commuove, esal-
ta, sorprende: dalla larva 
candida del Cristo dinanzi 
a Pilato, alla poesia buco-
lica della Fuga in Egitto, 
dall’eroismo delle storie 
di Mosè al pathos della 
Crocifi ssione, già barocca 
e surreale, eppure indagata 
in ogni dettaglio concreto. 
C’è rifl essione, fede since-
ra, in queste tele stermina-
te – perciò inamovibili –, 
nate dalla luce.

 Da san Rocco arrivano 
però a Roma le due Visioni 
di santa Maria Egiziaca e 
Maria Maddalena. Not-
turni romantici, tra estasi e 
bellezza naturale di ruscel-
li, alberi, paesi lontani evo-
cati da una luce “magica”. 
Atmosfera da versi del Tas-
so, da poesie di Giovanni 

della Croce. Il misticismo 
fatto colore monocromo, 
puro bagliore.

 Questo è anche Tinto-
retto, che sempre coniuga 
realtà e visione. Nelle di-
namiche Cene – in mo-
stra il confronto fra quelle 
veneziane di san Trova-
so e san Paolo è strepito-
so – come nelle scene di 
fantasmi del Trafugamen-
to del corpo di san Marco, 
lampeggiante tra fulmini e 
tempeste di sabbia.

Lavorerà con quest’im-
peto sino alla fi ne, Tinto-
retto. Nel 1594, prima di 
morire, dipinge una Pietà 
per san Giorgio Maggiore: 
una doppia “deposizio-
ne”, del Cristo e di Maria, 
struggente, fra lampi lonta-
ni. Che mondo di emozioni 
ruggenti, dentro quest’uo-
mo. Negli autoritratti da 
vecchio, del 1589, come in 
quello giovanile, che apro-
no e chiudono la mostra, 
si nota infatti una energia 
trattenuta a stento. E insie-
me una meditazione assi-
dua sulla vita. Quella che 
esplode con fantasia ardita 
nelle sue opere. 

Tintoretto, Roma, Scuderie 
del Quirinale. Dal 25/2 al 10/6 
(catalogo Skira).
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