
«B
isogna stare con gli altri, sempre, anche 
quando ti sembra che non ci siano, che sei 
solo, in compagnia unicamente di te stesso». 
Queste parole rivolte da Chiara Lubich a 
Sergio Zavoli e da lui riportate mi sono 

sempre di luce e di aiuto nella drammaticità del dubbio 
che spesso mi assale qui ad Ambatondrazaka, a  contatto 
con le povertà fi siche e morali di questa umanità con cui 
sono solidale.
Non sono un assistente sociale, né soltanto un medico, 
non sono un agente di una ong con scopi di sviluppo, 
e neppure un manager della sanità pubblica, non sono 
venuto nemmeno per “salvare le anime” o fare il 
missionario come comunemente lo si intende. Sono 
qui con uno scopo ben preciso: testimoniare con la 
mia vita il Vangelo per questo tempo, orientare quanti 
più posso verso la fraternità universale. A ciò voglio 
consacrare tempo, pensieri, immaginazione, forze, 
sogni, pazzie...
Altri cureranno meglio di me i malati, faranno opere 
sociali di grande respiro. A me compete essere un cuore 
che batte e vive per l’unità. Tutto sarà allora per me 
funzionale a questa parola uscita dalla bocca di Cristo: 
incontri, studi, viaggi, economia, preghiera, mezzi di 
comunicazione, casa… Mi specializzerò ogni giorno 
di più e meglio in questo compito senza guardare né 
a destra né a sinistra. Sempre avendo, come Gesù, lo 
sguardo fi sso alla mia “ora”: abbandonato «perché tutti 
siano una cosa sola». 

Ci sono solo due condizioni – in cui dobbiamo però 
riuscire a riconoscerci – per presentarci davanti a Dio e 
poter essere a lui graditi: quella del bambino e quella del 
peccatore. Siamo uomini tra gli uomini, non migliori di 
nessuno, ma “ci fi diamo” di Gesù e delle sue parole. Noi 
corriamo da lui, sicuri e forti delle speranze dei bambini 
che tutto si aspettano dal loro papà.

Considerando le nostre comunità, e vedendole a volte 
piccole, meschine, attraversate da gelosie, grettezze, 
piccoli egoismi e interessi, ci cascano le braccia! Eppure 
non erano poi così differenti gli apostoli e le donne che 
erano con Gesù o le folle che lo seguivano. La madre 
dei fi gli di Zebedeo reclamava un posto importante per 
Giacomo e Giovanni, i discepoli sognavano la gloria 
del Messia, tanti sfruttavano Gesù per i suoi poteri di 
guarigione... Questa è l’umanità. Queste sono le nostre 
comunità. Questi siamo noi stessi. Dobbiamo imparare 
a essere come Gesù, il “medico divino”, paziente e 
dolce, al capezzale di questa nostra umanità malata, 
tra cui anche noi. Essere accanto, aver cura, ascoltare 
a lungo, con interesse e rispetto, far sentire ognuno 
importante. Amare cioè tutti a fondo perduto, senza 
aspettarsi riconoscenza, ma semplicemente perché 
siamo fi gli dell’unico Padre. 
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Il dottor Ciro Fusco mentre s’intrattiene 
con alcuni suoi pazienti malgasci.

Bambini
e peccatori

Dal diario di un medico 
operante da oltre trent’anni 
nell’isola dei malgasci, 
ad Ambatondrazaka


