
L’
intervista a Waris Umer non era programmata. 
Mi è stato di stimolo un semplice fatterello 
capitato di recente all’amico, semplice ma che la 
dice tutta sul personaggio.
«Ogni mattina per andare al lavoro da Torre 

Maura prendo il trenino delle Ferrovie Laziali, sempre 
affollatissimo. Durante il tragitto ne approfi tto per 
leggere un testo spirituale, che poi mi dà la carica per 
tutta la giornata. Quella volta, sul trenino era sorto un 
diverbio a motivo di un posto a sedere, come a volte 
capita. E c’era chi sosteneva l’uno e chi l’altro dei 
litiganti. Per leggere tranquillamente la Parola di vita, 
che quel mese era “Vegliate perché non sapete né il 
giorno né l’ora”, mi sono allontanato dall’epicentro dello 

scontro, sgusciando tra i passeggeri. Mi dicevo: meglio 
evitare coinvolgimenti; è vero che ho la cittadinanza 
italiana, ma agli altri appaio come uno straniero; se mi 
intrometto, magari rischio di irritare ancora di più gli 
animi. Ma appena cominciata la mia lettura, mi son 
sentito scomodo dentro. No, non potevo starmene inerte, 
per cui sono tornato indietro senza però aver chiaro cosa 
fare. Intanto, per attaccare discorso, m’è venuta in mente 
un’idea che non c’entrava nulla, ma che poi s’è rivelata 
vincente. “Sa – ho domandato a una signora –, vivendo 
da anni qui a Roma, ho assimilato tante cose positive 
della vostra cultura. Per esempio alcune ricette… 
La sa quella dell’olio aromatizzato al basilico?”. 
E siccome l’altra diceva di no: “È semplicissima, ma 
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La ricetta di Waris
«Non riuscirei a vivere senza il riferimento al Vangelo. 
Mi dà la carica per affrontare meglio i problemi e le sorprese 
della giornata». La passione di uno “specialista in rapporti”
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squisita. Servono un litro d’olio extravergine d’oliva e 
un bel po’ di foglie di basilico. Dopo averle ben lavate 
e asciugate…”. Intanto altri attorno cominciavano a 
spostare la loro attenzione dai litiganti a me. 
“… lasciate macerare per due giorni: ne risulterà 
un ottimo condimento per la pasta”. Aumentando il 
crocchio degli interessati alla ricetta, il litigio, per 
mancanza di sostenitori, s’è pian piano placato. C’era 
un’aria distesa quando il trenino è arrivato in stazione. 
Scendendo, chi mi stringeva la mano, chi mi salutava, 
come se ci fossimo conosciuti da tempo».
Di origini pakistane e sposato a Giuseppina della Corea, 
Waris vive a Roma da una ventina d’anni. Due fi glie: 
Marikim di diciotto e Elikim di quindici anni e mezzo. 
Prendendo spunto dall’episodio appena narrato, gli 
chiedo del suo rapporto con la Parola di Dio. «Credo che 
non riuscirei a vivere senza questo riferimento. Appena 
sveglio, dedico almeno qualche minuto alla lettura 
spirituale, ricevendone una carica per affrontare meglio 
i problemi e le sorprese della giornata».
Una familiarità con la Sacra Scrittura che viene da 
lontano. «Nato a Karachi in una famiglia cattolica 
– racconta Waris –, in uno Stato, il Pakistan, a 
maggioranza islamica, puoi immaginare come in quel 

contesto la Parola di Dio sia importante per noi cristiani, 
che formiamo appena il tre per cento della popolazione. 
Fin da piccolo me ne sono nutrito, grazie a mio padre, 
che l’aveva ricevuta a sua volta dai suoi, per tradizione 
orale. Sapeva a memoria interi brani del Nuovo e del 
Vecchio Testamento, a volte lo sentivo cantare i salmi 
nella nostra lingua punjabi. Quando avevo otto o nove 
anni e frequentavo la quarta elementare (ho cominciato 
le scuole un po’ tardi), toccava a me leggergli il Vangelo. 
E le cose che non riuscivo a capire, lui me le spiegava 
lasciandomi incantato. Che la Parola generi la sapienza, 
l’ho visto realizzarsi in mio padre, un contadino che non 
sapeva né leggere né scrivere». 
Facciamo un salto temporale, al periodo in cui Waris 
si trasferisce per i suoi studi a Roma. «Avevo 25 anni. 
Ora ne ho 49. Anche il mio incontro con Giuseppina 
è legato al Vangelo. Studiavamo entrambi missiologia 
all’università Urbaniana (in seguito ho frequentato anche 
l’università Gregoriana). Quando lei mi chiedeva se ero 
libero nel pomeriggio, dopo le lezioni, puntualmente le 
rispondevo di essere impegnato. In realtà mi dedicavo 
alla lettura del Vangelo, e non pensavo che questo 
potesse interessare a una ragazza. Lei invece pian piano 
l’ha scoperto. Ci siamo innamorati e poco prima di 
sposarci, quando le ho chiesto cosa l’aveva attratta in 
me, ha risposto scherzando che nell’aspetto le ricordavo 
un po’ Gesù (a quel tempo, infatti, portavo la barba) e le 
piaceva proprio il mio appartarmi per leggere la Bibbia».
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Waris, Giuseppina e le fi glie sul Campidoglio in occasione 
del Familyfest 2005. 
A fronte: Waris oggi, alle Ferrovie Laziali. 
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Nel 1990 entrambi s’imbattono nei Focolari. «Ancora 
studenti, ci mantenevamo facendo dei lavori part time, 
ma nonostante gli aiuti mandati dai genitori di mia 
moglie, la nostra situazione economica era tutt’altro che 
fl orida. Quale cambiamento ha apportato nella nostra vita 
l’ideale di Chiara Lubich? Se prima la mia era una lettura 
personale del Vangelo, da lei io e Giuseppina abbiamo 
imparato a metterlo in pratica, vedendo realizzarsi le 
promesse di Gesù. Per esempio, «date e vi sarà dato»: 
davamo quel che potevamo agli altri, e in cambio la 
provvidenza si prendeva cura di noi. Oppure: «Amatevi 
come io ho amato voi». Nella misura in cui cercavamo 
di realizzarlo fra noi e con gli altri, la nostra casa si 
apriva a tanti». Difatti la famiglia Umer è ora un punto di 
riferimento per persone di varia provenienza e cultura, nel 
loro quartiere. «Vivere la Parola – continua Waris – è stata 
una scoperta enorme. Prima c’era un piccolo fuoco: la mia 
passione per il Vangelo; poi col carisma dell’unità questo 
fuoco si è ingigantito e ho acquistato più fi ducia in Dio, 
più determinazione nel cercare la sua volontà». 
Dalle diffi coltà economiche a un lavoro stabile. «Era 
il marzo del 1994. In occasione di un grande raduno 
di famiglie, il Familyfest di Roma, ci era stato chiesto 

di raccontare, davanti a settemila persone riunite 
nell’aula Paolo VI, come cercavamo di vivere da 
cristiani autentici. Una ragazza che ha seguito l’evento 
attraverso Telepace è rimasta molto colpita dalla 
nostra testimonianza di coppia. Venuta a sapere dal 
fratello della mia necessità di lavoro (nel frattempo 
stavo concludendo il mio dottorato alla Gregoriana), ha 
parlato del mio caso a  padre Mario Pesce, fondatore 
del Comitato gruppo India per l’aiuto alle missioni e le 
adozioni a distanza. Dopo aver preso informazioni su di 
me, questo gesuita mi ha chiamato per un colloquio che 
ha avuto esito positivo e in quella circostanza ha voluto 
farmi dono di un Vangelo, un regalo che mi è parso un 
segno. E sai cosa mi ha regalato prima di morire cinque 
anni fa? Ancora una bellissima edizione della Bibbia. 
Tra noi c’è stata sempre una profonda intesa spirituale. 
Tuttora lavoro per la sua opera, anche se con mansioni 
diverse dall’inizio: mi occupo di creare e mantenere 
rapporti di fi ducia con i nostri sostenitori».
Già, i rapporti: la “specialità”, per così dire, di questo 
pakistano di Roma. Come dimostra l’episodio della 
ricetta. 
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