di Oreste Paliotti

La ricetta di Waris

«Non riuscirei a vivere senza il riferimento al Vangelo.
Mi da la carica per affrontare meglio i problemi e le sorprese
della giornatay. La passione di uno “specialista in rapporti”

,intervista a Waris Umer non era programmata.
Mi ¢ stato di stimolo un semplice fatterello

capitato di recente all’amico, semplice ma che la

dice tutta sul personaggio.

«Ogni mattina per andare al lavoro da Torre
Maura prendo il trenino delle Ferrovie Laziali, sempre
affollatissimo. Durante il tragitto ne approfitto per
leggere un testo spirituale, che poi mi da la carica per
tutta la giornata. Quella volta, sul trenino era sorto un
diverbio a motivo di un posto a sedere, come a volte
capita. E c’era chi sosteneva 1’'uno e chi I’altro dei
litiganti. Per leggere tranquillamente la Parola di vita,
che quel mese era “Vegliate perché non sapete né il
giorno né I'ora”, mi sono allontanato dall’epicentro dello

scontro, sgusciando tra i passeggeri. Mi dicevo: meglio
evitare coinvolgimenti; ¢ vero che ho la cittadinanza
italiana, ma agli altri appaio come uno straniero; se mi
intrometto, magari rischio di irritare ancora di pit gli
animi. Ma appena cominciata la mia lettura, mi son
sentito scomodo dentro. No, non potevo starmene inerte,
per cui sono tornato indietro senza perd aver chiaro cosa
fare. Intanto, per attaccare discorso, m’¢ venuta in mente
un’idea che non c’entrava nulla, ma che poi s’¢ rivelata
vincente. “Sa — ho domandato a una signora —, vivendo
da anni qui a Roma, ho assimilato tante cose positive
della vostra cultura. Per esempio alcune ricette. ..

La sa quella dell’olio aromatizzato al basilico?”.

E siccome I’altra diceva di no: “E semplicissima, ma
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Waris, Giuseppina e le figlie sul Campidoglio in occasione
del Familyfest 2005.
A fronte: Waris oggi, alle Ferrovie Laziali.

squisita. Servono un litro d’olio extravergine d’oliva e
un bel po’ di foglie di basilico. Dopo averle ben lavate
e asciugate...”. Intanto altri attorno cominciavano a
spostare la loro attenzione dai litiganti a me.

“... lasciate macerare per due giorni: ne risultera

un ottimo condimento per la pasta”. Aumentando il
crocchio degli interessati alla ricetta, il litigio, per
mancanza di sostenitori, s’¢ pian piano placato. C’era
un’aria distesa quando il trenino ¢ arrivato in stazione.
Scendendo, chi mi stringeva la mano, chi mi salutava,
come se ci fossimo conosciuti da tempo».

Di origini pakistane e sposato a Giuseppina della Corea,
Waris vive a Roma da una ventina d’anni. Due figlie:
Marikim di diciotto e Elikim di quindici anni e mezzo.
Prendendo spunto dall’episodio appena narrato, gli
chiedo del suo rapporto con la Parola di Dio. «Credo che
non riuscirei a vivere senza questo riferimento. Appena
sveglio, dedico almeno qualche minuto alla lettura
spirituale, ricevendone una carica per affrontare meglio
i problemi e le sorprese della giornata».

Una familiarita con la Sacra Scrittura che viene da
lontano. «Nato a Karachi in una famiglia cattolica
—racconta Waris —, in uno Stato, il Pakistan, a
maggioranza islamica, puoi immaginare come in quel

contesto la Parola di Dio sia importante per noi cristiani,
che formiamo appena il tre per cento della popolazione.
Fin da piccolo me ne sono nutrito, grazie a mio padre,
che I'aveva ricevuta a sua volta dai suoi, per tradizione
orale. Sapeva a memoria interi brani del Nuovo e del
Vecchio Testamento, a volte lo sentivo cantare i salmi
nella nostra lingua punjabi. Quando avevo otto o nove
anni e frequentavo la quarta elementare (ho cominciato
le scuole un po’ tardi), toccava a me leggergli il Vangelo.
E le cose che non riuscivo a capire, lui me le spiegava
lasciandomi incantato. Che la Parola generi la sapienza,
I’ho visto realizzarsi in mio padre, un contadino che non
sapeva né leggere né scrivere».

Facciamo un salto temporale, al periodo in cui Waris

si trasferisce per i suoi studi a Roma. «Avevo 25 anni.
Ora ne ho 49. Anche il mio incontro con Giuseppina

¢ legato al Vangelo. Studiavamo entrambi missiologia
all’'universita Urbaniana (in seguito ho frequentato anche
I'universita Gregoriana). Quando lei mi chiedeva se ero
libero nel pomeriggio, dopo le lezioni, puntualmente le
rispondevo di essere impegnato. In realta mi dedicavo
alla lettura del Vangelo, e non pensavo che questo
potesse interessare a una ragazza. Lei invece pian piano
I’ha scoperto. Ci siamo innamorati e poco prima di
sposarci, quando le ho chiesto cosa 'aveva attratta in

me, ha risposto scherzando che nell’aspetto le ricordavo
un po’ Gesu (a quel tempo, infatti, portavo la barba) e le
piaceva proprio il mio appartarmi per leggere la Bibbia».
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LARICETTA DI WARIS

Nel 1990 entrambi s’imbattono nei Focolari. «Ancora
studenti, ci mantenevamo facendo dei lavori part time,
ma nonostante gli aiuti mandati dai genitori di mia
moglie, la nostra situazione economica era tutt’altro che
florida. Quale cambiamento ha apportato nella nostra vita
I'ideale di Chiara Lubich? Se prima la mia era una lettura
personale del Vangelo, da lei io e Giuseppina abbiamo
imparato a metterlo in pratica, vedendo realizzarsi le
promesse di Gesu. Per esempio, «date e vi sara dato»:
davamo quel che potevamo agli altri, e in cambio la
provvidenza si prendeva cura di noi. Oppure: «Amatevi
come io ho amato voi». Nella misura in cui cercavamo

di realizzarlo fra noi e con gli altri, la nostra casa si
apriva a tanti». Difatti la famiglia Umer ¢ ora un punto di
riferimento per persone di varia provenienza e cultura, nel
loro quartiere. «Vivere la Parola — continua Waris — ¢ stata
una scoperta enorme. Prima c’era un piccolo fuoco: la mia
passione per il Vangelo; poi col carisma dell’unita questo
fuoco si ¢ ingigantito e ho acquistato piu fiducia in Dio,
piu determinazione nel cercare la sua volontax.

Dalle difficolta economiche a un lavoro stabile. «Era

il marzo del 1994. In occasione di un grande raduno

di famiglie, il Familyfest di Roma, ci era stato chiesto

di raccontare, davanti a settemila persone riunite
nell’aula Paolo VI, come cercavamo di vivere da
cristiani autentici. Una ragazza che ha seguito ’'evento
attraverso Telepace ¢ rimasta molto colpita dalla
nostra testimonianza di coppia. Venuta a sapere dal
fratello della mia necessita di lavoro (nel frattempo
stavo concludendo il mio dottorato alla Gregoriana), ha
parlato del mio caso a padre Mario Pesce, fondatore
del Comitato gruppo India per I'aiuto alle missioni e le
adozioni a distanza. Dopo aver preso informazioni su di
me, questo gesuita mi ha chiamato per un colloquio che
ha avuto esito positivo e in quella circostanza ha voluto
farmi dono di un Vangelo, un regalo che mi & parso un
segno. E sai cosa mi ha regalato prima di morire cinque
anni fa? Ancora una bellissima edizione della Bibbia.
Tra noi c’¢ stata sempre una profonda intesa spirituale.
Tuttora lavoro per la sua opera, anche se con mansioni
diverse dall’inizio: mi occupo di creare e mantenere
rapporti di fiducia con i nostri sostenitori».
Gia, i rapporti: la “specialita”, per cosi dire, di questo
pakistano di Roma. Come dimostra I'episodio della
ricetta.
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