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«U
na mattina di novembre 
ricevo una mail con un’i-
nedita proposta: andare ad 
animare la messa a san Vit-
tore, il carcere più antico di 

Milano, quello che ha visto gli uomini 
delle Brigate Rosse in dialogo con il 
cardinal Martini. Sveglia alle sei per 
essere alle sette e mezza davanti al pe-
nitenziario, in compagnia della gelida 
brina invernale e di altri giovani. Don 
Pietro, uno dei due preti di san Vittore, 
ci incontra. E non solo perché si provi 
a infi lare qualche nota intonata delle 
canzoni, ma perché vuole prepararci a 
quanto vivremo, a chi incontreremo, 
consapevoli che è Gesù a farci tutti 

uguali. Non possiamo dimenticare la 
dimensione dei nostri compagni di 
panca, che poi di panche non ce ne so-
no e si sta tutti in piedi!  Ci siamo ca-
lati nella vita di chi fuori dalle mura ha 
fi gli, mariti, mogli, padri e madri che 
magari muoiono in sua assenza. Di chi 
non riesce nemmeno a capire come sia 
fi nito dentro, di chi rimpiange e di chi 
non pensa di avere un futuro. Di chi è 
senza vestiti e quasi senza diritti. 

«Entrando nel carcere dobbiamo 
spogliarci dei nostri telefonini, ri-
spondere all’appello, metterci a nudo 
davanti a raggi X e passare una serie 
infi nita di cancelli: è dura perché ho 
un fortissimo senso della libertà. Ma 

questa volta è diverso. Non sto andan-
do a visitare, ad assistere o a guardare. 

«I detenuti sono divisi fra uomini 
e donne. Alle otto e mezza la messa 
è nella cappella maschile, uno spazio 
circolare al centro del quale sta l’alta-
re. Intorno a noi delle scrivanie con i 
secondini. Lungo il cerchio, i cancelli 
ora aperti che danno sui corridoi delle 
celle. Li vediamo uscire e radunarsi. 
Molti sono dietro le sbarre. Quella 
sarà la vicinanza massima dalla quale 
potranno assistere alla messa. 

«Cantiamo forte perché non si di-
sperda il suono, cantiamo sorridendo 
e cantiamo sapendo che tutto quello 
che uscirà dalla nostra bocca sarà 
comunque meraviglioso. Andare a 
messa in carcere è come tornare al 
cristianesimo delle origini, nato per 
stare con gli ultimi. 

«Si accede al settore femminile. 
La cappella è pericolante e non ci 
sono soldi per ripararla. Si celebra 
ammassati in un corridoio largo un 
metro, di fronte alle celle delle dete-
nute. “Mi raccomando – ricorda don 
Pietro – non guardate dentro quando 
passate. È la loro unica intimità. Par-
late, abbracciate, ma siate discreti. 
Vi chiederanno tanto, vi chiederanno 
tutto. Vestiti, fogli, segreti. Non han-
no nulla e chi pensa di non aver nulla 
crede di poter solo ricevere”. È il gior-
no dell’Immacolata concezione: don 
Alberto e don Pietro parlano di Maria 
profuga, clandestina, fuorilegge. Le 
parole del Vangelo ci investono. Ora 
questo appuntamento in carcere è di-
ventato un punto luminoso per un bel 
gruppo di giovani. Il Vangelo vissuto 
lì dentro si attacca indelebile alla pelle 
e al cuore e non lo dimenticherò mai. 
Siamo stati davvero una cosa sola, an-
che attraverso le sbarre».

Elena Paganuzzi

ATTRAVERSARE 
LE SBARRE

DENTRO IL CARCERE DI SAN VITTORE, 
IL VANGELO DEGLI ULTIMI INTERPELLA 
LE NUOVE GENERAZIONI DI MILANO 

Il Vangelo vissuto in prigione: 
l’esperienza di un gruppo di giovani.
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