GIOVANI STORIE D'ITALIA

Attualita

a cura di Maddalena Maltese

ATTRAVERSARE
LE SBARRE

DENTRO IL CARCERE DI SAN VITTORE,
IL VANGELO DEGLI ULTIMI INTERPELLA
LE NUOVE GENERAZIONI DI MILANO

na mattina di novembre

ricevo una mail con un’i-

nedita proposta: andare ad

animare la messa a san Vit-

tore, il carcere piu antico di
Milano, quello che ha visto gli uomini
delle Brigate Rosse in dialogo con il
cardinal Martini. Sveglia alle sei per
essere alle sette e mezza davanti al pe-
nitenziario, in compagnia della gelida
brina invernale e di altri giovani. Don
Pietro, uno dei due preti di san Vittore,
ci incontra. E non solo perché si provi
a infilare qualche nota intonata delle
canzoni, ma perché vuole prepararci a
quanto vivremo, a chi incontreremo,
consapevoli che ¢ Gesu a farci tutti

uguali. Non possiamo dimenticare la
dimensione dei nostri compagni di
panca, che poi di panche non ce ne so-
no e si sta tutti in piedi! Ci siamo ca-
lati nella vita di chi fuori dalle mura ha
figli, mariti, mogli, padri e madri che
magari muoiono in sua assenza. Di chi
Non riesce nemmeno a capire come sia
finito dentro, di chi rimpiange e di chi
non pensa di avere un futuro. Di chi ¢
senza vestiti e quasi senza diritti.
«Entrando nel carcere dobbiamo
spogliarci dei nostri telefonini, ri-
spondere all’appello, metterci a nudo
davanti a raggi X e passare una serie
infinita di cancelli: ¢ dura perché ho
un fortissimo senso della liberta. Ma

biuseppe Distefano

Il Vangelo vissuto in prigione:
I'esperienza di un gruppo di giovani.

questa volta ¢ diverso. Non sto andan-
do a visitare, ad assistere o a guardare.

«I detenuti sono divisi fra uomini
e donne. Alle otto e mezza la messa
¢ nella cappella maschile, uno spazio
circolare al centro del quale sta I’alta-
re. Intorno a noi delle scrivanie con i
secondini. Lungo il cerchio, i cancelli
ora aperti che danno sui corridoi delle
celle. Li vediamo uscire e radunarsi.
Molti sono dietro le sbarre. Quella
sara la vicinanza massima dalla quale
potranno assistere alla messa.

«Cantiamo forte perché non si di-
sperda il suono, cantiamo sorridendo
e cantiamo sapendo che tutto quello
che uscira dalla nostra bocca sara
comunque meraviglioso. Andare a
messa in carcere ¢ come tornare al
cristianesimo delle origini, nato per
stare con gli ultimi.

«Si accede al settore femminile.
La cappella ¢ pericolante e non ci
sono soldi per ripararla. Si celebra
ammassati in un corridoio largo un
metro, di fronte alle celle delle dete-
nute. “Mi raccomando — ricorda don
Pietro — non guardate dentro quando
passate. E la loro unica intimita. Par-
late, abbracciate, ma siate discreti.
Vi chiederanno tanto, vi chiederanno
tutto. Vestiti, fogli, segreti. Non han-
no nulla e chi pensa di non aver nulla
crede di poter solo ricevere”. E il gior-
no dell’Immacolata concezione: don
Alberto e don Pietro parlano di Maria
profuga, clandestina, fuorilegge. Le
parole del Vangelo ci investono. Ora
questo appuntamento in carcere ¢ di-
ventato un punto luminoso per un bel
gruppo di giovani. Il Vangelo vissuto
li dentro si attacca indelebile alla pelle
e al cuore e non lo dimentichero mai.
Siamo stati davvero una cosa sola, an-
che attraverso le sbarre».

Elena Paganuzzi
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