di Marcella R.

La madre
che non avevo avuto

Ero di carattere chiuso, ribelle,
mi credevo incapace d'amare.
Qualcosa comincio a cambiare quando...

vevo quattro anni quando un giorno sentii da mia zia dire alla
nonna: «Maria sta morendo». «Chi ¢ questa Maria?». Come tutti i
bambini che vivono solo con adulti m’interessavo sempre di tutte le
cose. «Una signora! — fu la risposta laconica —. Va’ a giocare oral!».
Alla sera quando mio padre torno a casa seppi che la persona
morta era la mia mamma. Ricordai la signora salutata tempo prima, in
una grande casa vicino al lago Maggiore. Sapevo che tutti i bambini
hanno una mamma; ora io non I’avevo piu.
Ma le cose non cambiavano molto per me che non ero mai stata con lei.
In seguito mio padre si trasferi in un’altra citta, e quando si risposo
andai a vivere con lui. La nuova mamma era tanto diversa dai miei
parenti. Parlava anche un’altra lingua, aveva altre abitudini, ma
soprattutto — cosa tanto nuova per me — frequentava la chiesa.
A causa del mio carattere chiuso e ribelle non riuscii ad andare
d’accordo con lei. Anche quando m’invitava ad accompagnarla in
chiesa mi veniva da ribellarmi: cosa c’entrava lei con me? Quale diritto
aveva? In questo pero non riuscii mai a disobbedirle. Qualcosa di nuovo
pian piano incomincio a farsi strada in me: la coscienza che esiste Dio
e la chiesa era la sua casa, dove sempre si puo andare a pregarlo.
Mi sentii meno sola: avevo scoperto qualcuno il cui amore era sicuro!
Cio fu di grande aiuto per superare le difficolta che incontravo a
scuola, in famiglia, con le persone che spesso mi deludevano perché
non erano come in un primo momento m’erano apparse. Il perché
vedevo tutto cosi negativamente lo capii solo pil tardi.
In chiesa mi attirava tanto sentire ripetere e commentare le parole
del Vangelo. Avrei voluto vivere anch’io come Gesl ci insegnava!
Ma come fare se la fiammata d’entusiasmo durava in me al massimo
un giorno? Giustificavo cosl la mia incapacita di amare: non ero mai
vissuta con accanto una mamma, non avevo conosciuto ’'amore.
Cosi per molto tempo. Finché un giorno: «Ciao, come ti chiami?».
Era la figlia del padrone del negozio dove avrei trovato lavoro. Strano,
mi vedeva per la prima volta e mi dava del tu! Nessuno mai aveva
fatto cosi con me; ma era stato detto con un tono che non toccava la
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suscettibilita. Poi, dopo avermi spiegato brevemente il lavoro: «Se
vuoi, dammi pure del tu!»; «Oh, no! Con me faccia come vuole,

' io perd non posso darle del tu!». «Sei cristiana?». «Sil». «Credi
che abbiamo un unico Padre?». «Si!». «Allora, se siamo sorelle,
possiamo e dobbiamo trattarci come tali, non ti pare?».

Mi piacque. Sentivo che diceva cose vere, parte della sua vita.
Incominciai a lavorare con lei. Era una ragazza come tante. Le
piacevano le cose belle, cantava e scherzava volentieri. Alla
fine del primo giorno costatai d’aver passato una giornata
serena, gioiosa.
Nei giorni seguenti osservai ogni sua mossa.
Frequentava la chiesa. Questo lo facevo anch’io! Una cosa
aveva attirato in modo particolare la mia attenzione: come
trattava i clienti. M’aspettavo pero che in qualche occasione
cambiasse. Un giorno, due, tre... Chiunque fosse: benestante
0 povero, vecchio o giovane, simpatico 0 meno, veniva
accolto con un sorriso, servito con amore; sembrava che
per lei tutti fossero d’una sola famiglia. «Come fai a voler
sempre bene alla gente?», le chiesi costatando quanto
naturale fosse dare del “tu” quando ci si scopre figli dello
stesso Padre.
Mi raccontd esperienze per me insolite fatte da lei e
altre persone di tutte le eta, nel cercare di rivivere Gesu.
Pian piano, con l'aiuto di chi era pill esperto di me, mi
sforzai di mettere in pratica diverse parole evangeliche:
«Siate semplici come le colombe», «se non diventerete
come questi piccoli». Che pedagogia meravigliosa aveva
portato Gesu perché si potessero trasformare anche
i caratteri piu difficili! «Se vai all’altare a fare la tua
offerta e il tuo fratello ha qualche cosa contro di te...».
Potevo io presentarmi all’altare, con la disposizione
chiesta da Gesu? Com’era il mio rapporto con la seconda
mamma? Si, qualcosa era cambiato dopo che avevo
scoperto I'amore di Dio.
Ma avevo fatto fino in fondo la mia parte, era tutto
cancellato, tutto dimenticato? No! Da anni non I’avevo piu
chiamata “mamma”. Mai le avevo chiesto scusa per tutto
il patire di cui ero stata causa, mai avevo riconosciuto il
bene fatto per me. Non fu difficile trovare 'occasione per
rimediare.
Dio si era servito di lei per introdurmi nella via della fede
finché, cosi preparata, ero stata capace di cogliere ci0 che
a Gesu sta pill a cuore: «Amatevi a vicenda come io ho
amato voi».
E tutto cio lo devo a una mamma come questa,
comunemente chiamata matrigna. Dopo aver condiviso
gioie e dolori, con lei ora c’¢ un rapporto speciale,
soprannaturale e naturale allo stesso tempo. E a mia volta
sono certa di averle procurato piu gioia di tutto I'amore dei

suoi figli. m
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