
A
vevo quattro anni quando un giorno sentii da mia zia dire alla 
nonna: «Maria sta morendo». «Chi è questa Maria?». Come tutti i 
bambini che vivono solo con adulti m’interessavo sempre di tutte le 
cose. «Una signora! – fu la risposta laconica –. Va’ a giocare ora!». 
Alla sera quando mio padre tornò a casa seppi che la persona 

morta era la mia mamma. Ricordai la signora salutata tempo prima, in 
una grande casa vicino al lago Maggiore. Sapevo che tutti i bambini 
hanno una mamma; ora io non l’avevo più. 
Ma le cose non cambiavano molto per me che non ero mai stata con lei. 
In seguito mio padre si trasferì in un’altra città, e quando si risposò 
andai a vivere con lui. La nuova mamma era tanto diversa dai miei 
parenti. Parlava anche un’altra lingua, aveva altre abitudini, ma 
soprattutto – cosa tanto nuova per me – frequentava la chiesa. 
A causa del mio carattere chiuso e ribelle non riuscii ad andare 
d’accordo con lei. Anche quando m’invitava ad accompagnarla in 
chiesa mi veniva da ribellarmi: cosa c’entrava lei con me? Quale diritto 
aveva? In questo però non riuscii mai a disobbedirle. Qualcosa di nuovo 
pian piano incominciò a farsi strada in me: la coscienza che esiste Dio 
e la chiesa era la sua casa, dove sempre si può andare a pregarlo. 
Mi sentii meno sola: avevo scoperto qualcuno il cui amore era sicuro! 
Ciò fu di grande aiuto per superare le diffi coltà che incontravo a 
scuola, in famiglia, con le persone che spesso mi deludevano perché 
non erano come in un primo momento m’erano apparse. Il perché 
vedevo tutto così negativamente lo capii solo più tardi. 
In chiesa mi attirava tanto sentire ripetere e commentare le parole 
del Vangelo. Avrei voluto vivere anch’io come Gesù ci insegnava! 
Ma come fare se la fi ammata d’entusiasmo durava in me al massimo 
un giorno? Giustifi cavo così la mia incapacità di amare: non ero mai 
vissuta con accanto una mamma, non avevo conosciuto l’amore. 
Così per molto tempo. Finché un giorno: «Ciao, come ti chiami?». 
Era la fi glia del padrone del negozio dove avrei trovato lavoro. Strano, 
mi vedeva per la prima volta e mi dava del tu! Nessuno mai aveva 
fatto così con me; ma era stato detto con un tono che non toccava la 
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Ero di carattere chiuso, ribelle, 
mi credevo incapace d’amare. 
Qualcosa cominciò a cambiare quando…
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suscettibilità. Poi, dopo avermi spiegato brevemente il lavoro: «Se 
vuoi, dammi pure del tu!»; «Oh, no! Con me faccia come vuole, 

io però non posso darle del tu!». «Sei cristiana?». «Sì!». «Credi 
che abbiamo un unico Padre?». «Sì!». «Allora, se siamo sorelle, 
possiamo e dobbiamo trattarci come tali, non ti pare?».

Mi piacque. Sentivo che diceva cose vere, parte della sua vita. 
Incominciai a lavorare con lei. Era una ragazza come tante. Le 

piacevano le cose belle, cantava e scherzava volentieri. Alla 
fi ne del primo giorno costatai d’aver passato una giornata 
serena, gioiosa. 
Nei giorni seguenti osservai ogni sua mossa. 

Frequentava la chiesa. Questo lo facevo anch’io! Una cosa 
aveva attirato in modo particolare la mia attenzione: come 
trattava i clienti. M’aspettavo però che in qualche occasione 
cambiasse. Un giorno, due, tre... Chiunque fosse: benestante 
o povero, vecchio o giovane, simpatico o meno, veniva 
accolto con un sorriso, servito con amore; sembrava che 
per lei tutti fossero d’una sola famiglia. «Come fai a voler 
sempre bene alla gente?», le chiesi costatando quanto 
naturale fosse dare del “tu” quando ci si scopre fi gli dello 
stesso Padre. 
Mi raccontò esperienze per me insolite fatte da lei e 
altre persone di tutte le età, nel cercare di rivivere Gesù. 
Pian piano, con l’aiuto di chi era più esperto di me, mi 
sforzai di mettere in pratica diverse parole evangeliche: 
«Siate semplici come le colombe», «se non diventerete 
come questi piccoli». Che pedagogia meravigliosa aveva 
portato Gesù perché si potessero trasformare anche 
i caratteri più diffi cili! «Se vai all’altare a fare la tua 
offerta e il tuo fratello ha qualche cosa contro di te...». 
Potevo io presentarmi all’altare, con la disposizione 
chiesta da Gesù? Com’era il mio rapporto con la seconda 
mamma? Sì, qualcosa era cambiato dopo che avevo 
scoperto l’amore di Dio. 
Ma avevo fatto fi no in fondo la mia parte, era tutto 
cancellato, tutto dimenticato? No! Da anni non l’avevo più 
chiamata “mamma”. Mai le avevo chiesto scusa per tutto 
il patire di cui ero stata causa, mai avevo riconosciuto il 
bene fatto per me. Non fu diffi cile trovare l’occasione per 
rimediare. 
Dio si era servito di lei per introdurmi nella via della fede 
fi nché, così preparata, ero stata capace di cogliere ciò che 
a Gesù sta più a cuore: «Amatevi a vicenda come io ho 
amato voi». 
E tutto ciò lo devo a una mamma come questa, 
comunemente chiamata matrigna. Dopo aver condiviso 
gioie e dolori, con lei ora c’è un rapporto speciale, 
soprannaturale e naturale allo stesso tempo. E a mia volta 
sono certa di averle procurato più gioia di tutto l’amore dei 
suoi fi gli. 
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