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Angoscia e paura erano all’ordine 
del giorno. Poi quella serata 
da gente sconosciuta e ospitale 

Sentirsi a casa 
malgrado tutto

L
a primavera esplodeva con le sue prorompenti 
manifestazioni di profumi e di colori. Anche la 
luce contribuiva non poco allo scenario di festa 
perché le giornate si erano allungate e il sole 
faceva da degna cornice a quanto si vedeva e 

sentiva. Tutto predisponeva al buon umore e a una 
felice attesa di un’estate promettente.
Invece non era così. Ad Ancona, in quel tempo 
fl agellata da ripetute scosse di terremoto, si respirava 
il senso della tragedia, della solitudine, dell’angoscia. 
Soprattutto la morsa che bloccava mente e cuore era 
la paura. La città era praticamente deserta per l’intera 
giornata. Coloro che per lavoro erano costretti a 
trascorrervi alcune ore, fuggivano appena possibile per 
andare lontano. 
Io ero appena arrivato dalla Liguria quale nuovo 
direttore in un’importante azienda di energetica. Non 
avevo casa né famiglia. Trascorrevo l’intera giornata al 
lavoro. L’angoscia più acuta mi prendeva a sera quando, 
fi nito il lavoro, mi sentivo solo, spaesato in una città 
fantasma che non era mia. Anch’io avrei voluto fuggire, 
ma non sapevo dove andare. Allora mi prendeva la 
nostalgia e il pensiero correva a Mimma, mia moglie, 
e alla bella tranquillità di cui godevamo a La Spezia. 
Lei fortunatamente era ancora trattenuta là perché, 
insegnando alla scuola media, doveva terminare l’anno 
scolastico.
Gli amici del focolare, conosciuti da poco, erano il 
balsamo e la pace per me. Loro pure erano disorientati 
e impauriti. Un rumore infi do e sinistro precedeva le 
scosse che si susseguivano senza sosta ormai da mesi. 
A sera diventava diffi cile pensare alla cena e soprattutto 
era quasi impossibile dormire perché al più breve 
sussulto si scattava come molle. 
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Un giorno accadde un fatto nuovo. I focolarini affamati, 
stanchi e stremati, con una 127 Fiat di cui disponevano, 
decisero una sera di lasciare la città, di allontanarsi 
dal terremoto. Io ero con loro. Lungo il percorso mi 

informarono che ci voleva oltre un’ora per arrivare a 
destinazione. Mamma mia, quanto tempo! 

Ogni tanto, furtivamente, guardavo l’orologio, 
scandendo il tempo, contando i minuti. 

Eravamo diretti a Macerata. Non conoscevo 
quella città né avevo voglia di capire bene 
il percorso perché mi si chiudevano gli 
occhi per la fame e la stanchezza. Ormai 
era buio. 
Ma ecco che arriviamo. Si apre il portone 
di una casa e mi sembra di sognare. 
All’istante dimentico tutto. Il terremoto, 
i disagi, le tristezze non esistono più. C’è 
festa intorno a noi. C’è festa anche per 
me che vado lì per la prima volta e non 

conosco nessuno. 
 È la casa di Raul e di Antonietta che ci 
accolgono in un modo che mi commuove. 

Sono immerso in un clima riposante 
che da tempo non conoscevo. 
Mi sento a casa. Le luci sono 
tutte accese e ci accompagnano 
durante tutta la cena, preparata 
con cura e abbondante. A tavola 
davanti a me c’è Raul: il suo 
volto sorridente dallo sguardo  
luminoso “dice” una sola 
cosa: ti vogliamo bene. Non 
chiede tante cose, non vuol 
sapere tanti particolari, 
per non stancarci. È felice 
della nostra presenza lì, a 
casa sua. I letti sono già 
pronti per tutti noi. Appena 
disteso mi addormento, cosa 
insolita per me soprattutto in 
quel periodo. Nel cuore della 

notte mi riscuoto per qualche 
secondo, ma nel dormiveglia mi 

viene da dirmi: non preoccuparti, dormi 
tranquillo, qui tutto è pace, accoglienza.

Oggi Raul non c’è più. Sono trascorsi molti anni da 
quella volta. Il terremoto è soltanto un ricordo lontano. 
Tutto è stato ricostruito. Eppure quanto accadde quella 
sera in una casa ospitale ha lasciato un solco profondo 
in me. Al solo ricordo mi commuovo, e qualcosa mi 
suggerisce di fare anch’io come lui e Antonietta. 
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