di Marco Bernardini

Sentirsi a casa
malgrado tutto

Angoscia e paura erano all'ordine
del giorno. Poi quella serata
da gente sconosciuta e ospitale

a primavera esplodeva con le sue prorompenti
manifestazioni di profumi e di colori. Anche la
luce contribuiva non poco allo scenario di festa
perché le giornate si erano allungate e il sole
faceva da degna cornice a quanto si vedeva e
sentiva. Tutto predisponeva al buon umore e a una
felice attesa di un’estate promettente.
Invece non era cosi. Ad Ancona, in quel tempo
flagellata da ripetute scosse di terremoto, si respirava
il senso della tragedia, della solitudine, dell’angoscia.
Soprattutto la morsa che bloccava mente e cuore era
la paura. La citta era praticamente deserta per I’intera
giornata. Coloro che per lavoro erano costretti a
trascorrervi alcune ore, fuggivano appena possibile per
andare lontano.
Io ero appena arrivato dalla Liguria quale nuovo
direttore in un’importante azienda di energetica. Non
avevo casa né famiglia. Trascorrevo I’intera giornata al
lavoro. L’angoscia piu acuta mi prendeva a sera quando,
finito il lavoro, mi sentivo solo, spaesato in una citta
fantasma che non era mia. Anch’io avrei voluto fuggire,
ma non sapevo dove andare. Allora mi prendeva la
nostalgia e il pensiero correva a Mimma, mia moglie,
e alla bella tranquillita di cui godevamo a La Spezia.
Lei fortunatamente era ancora trattenuta la perché,
insegnando alla scuola media, doveva terminare I’anno
scolastico.
Gli amici del focolare, conosciuti da poco, erano il
balsamo e la pace per me. Loro pure erano disorientati
e impauriti. Un rumore infido e sinistro precedeva le
scosse che si susseguivano senza sosta ormai da mesi.
A sera diventava difficile pensare alla cena e soprattutto
era quasi impossibile dormire perché al pill breve
sussulto si scattava come molle.
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Un giorno accadde un fatto nuovo. I focolarini affamati,
stanchi e stremati, con una 127 Fiat di cui disponevano,
decisero una sera di lasciare la citta, di allontanarsi
dal terremoto. Io ero con loro. Lungo il percorso mi
informarono che ci voleva oltre un’ora per arrivare a
destinazione. Mamma mia, quanto tempo!
Ogni tanto, furtivamente, guardavo 1’orologio,
scandendo il tempo, contando i minuti.
Eravamo diretti a Macerata. Non conoscevo
quella citta né avevo voglia di capire bene
il percorso perché mi si chiudevano gli
occhi per la fame e la stanchezza. Ormai
era buio.
Ma ecco che arriviamo. Si apre il portone
di una casa e mi sembra di sognare.
All’istante dimentico tutto. Il terremoto,
i disagi, le tristezze non esistono piu. C’¢
festa intorno a noi. C’¢ festa anche per
me che vado Ii per la prima volta e non

CONOSCO NEessuno.

E la casa di Raul e di Antonietta che ci
accolgono in un modo che mi commuove.
Sono immerso in un clima riposante

che da tempo non conoscevo.
Mi sento a casa. Le luci sono
tutte accese e ci accompagnano
durante tutta la cena, preparata
con cura e abbondante. A tavola
davanti a me c¢’¢ Raul: il suo
volto sorridente dallo sguardo
luminoso “dice” una sola
cosa: ti vogliamo bene. Non
chiede tante cose, non vuol
sapere tanti particolari,
per non stancarci. E felice
della nostra presenza 11, a
casa sua. I letti sono gia
pronti per tutti noi. Appena
disteso mi addormento, cosa
insolita per me soprattutto in
quel periodo. Nel cuore della
notte mi riscuoto per qualche
secondo, ma nel dormiveglia mi
viene da dirmi: non preoccuparti, dormi
tranquillo, qui tutto ¢ pace, accoglienza.
Oggi Raul non c’¢ pill. Sono trascorsi molti anni da
quella volta. Il terremoto ¢ soltanto un ricordo lontano.
Tutto ¢ stato ricostruito. Eppure quanto accadde quella
sera in una casa ospitale ha lasciato un solco profondo
in me. Al solo ricordo mi commuovo, e qualcosa mi
suggerisce di fare anch’io come lui e Antonietta. ®
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