di Riccardo Bosi

Uno zoo
casalingo

«Uno dei pezzi forti del Palazzo
dei mutilati era I'aspetto
faunisticoy. | ricordi di un nipote

e andare in “casa dei nonni” evochera in molti
atmosfere idilliache, per noi significava accedere
alla piu allegra e creativa tribu che un bambino
potesse desiderare. Forse I'idillio non era sempre
di casa, lo ammettiamo. Ma lo spettacolo non
mancava mai.
A cominciare — ci assicurano — dalle pittoresche
riunioni di quel condominio nella Livorno degli
anni Trenta, un gran palazzone creato per chi
aveva pagato il suo caro prezzo alla patria, nella
Grande guerra. Entrambi i nostri nonni erano infatti
rispettivamente proprietari di un avambraccio
spappolato da una granata e di una gamba
“inteccherita” dopo un colpo di moschetto. Due
personaggi notevoli, ma in ottima compagnia, visto
che per far parte di quel club qualcosa di leso si
doveva pur avere. Non per nulla era detto “Palazzo
dei mutilati”.
Uno dei pezzi forti era I’aspetto faunistico. «No! I
serpenti non si uccidono. Sono anch’esse creature
di Dio!», sentenzid un giorno, con tono autorevole,
la nonna Mary. «Macché! Sono viscidi esseri da
eliminare, datemi la scopa che ci penso io, alle
creature di Diol», replico la suocera Carolina, con
tono di voce udibile nel raggio di un chilometro.
In una normale famiglia di quei tempi, ritrovare
due bei serpenti attorcigliati alla lampada di sala
avrebbe suscitato I'unica reazione ragionevole:
spavento, e poi sarebbe iniziata la caccia al rettile.
Ma qui non tutto era normale, visto che i serpenti
non erano entrati ma abitavano gia in casa,
amorevolmente allevati dall’ultimogenito Enrico.
Inoltre c’era la faccenda della controversia teologica
tra la nonna Mary e la suocera Carolina. La nonna,
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terziaria francescana, riteneva che ogni animale
fosse creatura di Dio, da proteggere e amare. La
suocera invece era terziaria domenicana e — non
chiedetemi perché — pur ammettendo che le
bestie fossero certamente create dal buon Dio,
le pensava soprattutto ottime per farne salame,
per finire sullo spiedo, al salmi, arrosto, ecc.
Nel caso dei serpenti, mentre il piccolo Enrico
s’ingegnava al recupero dell’orbettino e del
biacco (questi i nomi scientifici, ma credo

moglie, madre, figli e altri animali, decreto
I’ennesimo ultimatum: «O fuori loro o fuori
lui!». Ma anche quella volta ritennero piu
opportuno tenersi il figlio.
Prima comunione della primogenita
Giovanna. L’enorme gatto di casa si era
messo a passeggiare sulla tavola imbandita a
festa, leccando e assaggiando quanto piu
poteva. Scatto la solita difesa d’ufficio della
nonna, ma stavolta il sanguigno colonnello
— oltremodo su di giri per 'ennesima
spiegazione filosofica —, per salvare la
situazione prima che gli ospiti arrivassero,
mise in atto una strategia a sorpresa, tipo
attacco alla baionetta sul Carso. Blandi il
felino portandolo sul terrazzo e poi, con
nonchalance, 1o volo di sotto.
Una volta fu comprata un’oca (siamo
nel dopoguerra, fame residua, poca roba
da mangiare). Di solito un’oca si acquista e
s’ingrassa per poi cucinarsela, oppure per ricavarne
dal suo fegato lo squisito paté de foie gras. Ma qui —
ricordate? — la parola normalita non sempre era di casa.
Inoltre la giovane papera doveva essere effettivamente
simpatica, e cosi mentre la fase dell’ingrasso funziono
a dovere, si sviluppo per essa un tale incondizionato
affetto per cui, di procedere alla fase due (cottura),
nemmeno a parlarne. Il resto lo immaginate. «O l'oca o

voi!», ruggiti del colonnello, ecc. Ma quella volta il fronte

animalista vinse, e prevalse la linea “I'oca & tutti noi”.
Oca che crebbe ancora di pit, dissemino cacca per ogni
dove, divenne il beniamino di casa e mori di vecchiaia,
sotterrata in giardino come un cristiano. L'unico fegato
che s’ingrosso indovinate di chi fu?

La love story con gli animali prosegui anche quando
fummo noi a razzolare in quella casa. Per quanto
possiamo ricordare furono francescanamente allevati
passeri, civette, un gufo, un ramarro, pesci di mare,
granchi, rane. E soprattutto coleotteri e affini, in

avessero anche nomi di battesimo), il nonno,
austero colonnello, in precario equilibrio tra

quantita industriale. Perché nel frattempo I'ultimogenito
Enrichino, ormai iscritto ad Agraria, aveva sviluppato
per gli insetti una passione viscerale — diverra valente
entomologo — per cui negli anni furono indisturbati
ospiti mantidi religiose, colonie di formiche, scarabei
stercorari, cetonie, cerambici, insetti stecco, ecc.
Al posto dello spaventa-passeri in giardino era stato
approntato un servizio salva-passeri, azione Lipu ante
litteram. Quando implumi cadevano dal nido, i fortunati
pennuti venivano ingozzati con molliche di pane e altri
intrugli. Grazie all’imprinting (teoria che non sapevamo
fosse stata teorizzata da Konrad Lorenz, ma funzionava,
eccome) il passero di turno scambiava tutti noi per
madri. Ci seguiva, volava per casa, a pranzo girellava
sulla tavola rubando briciole di pane e bevendo da un
piattino. Una volta cresciuti, i passeri venivano piazzati
sul terrazzo a mo’ di piattaforma di lancio, e se ne
volavano via. Uno dei piu assidui si sentiva
cosi di famiglia che imparo a fumare,
nel senso che sapeva portare nel
becco una sigaretta accesa, volando.
Uno spasso! Quando arrivo il giorno
della liberta, fu I’'unico che per molto
tempo ancora bussava ai vetri. Ma la
liberta va incoraggiata, e non gli fu
mai aperto. Doveva imparare a vivere
per suo conto. E anche a smettere di
fumare a sbafo, aggiunse una delle zie,
pasionaria (e fumatrice).
Se capitava di vedere nella vasca del
bagno una gara di salto tra rane, nessuno
batteva ciglio. Per i granchi, abitare in un
vaso d’acqua di mare era una villeggiatura,
foraggiati com’erano di patelle raccolte da noi sulla
spiaggia. Uno imparo anche il bon ton: con la chela
sinistra teneva il mollusco come fosse un piattino da
dessert e con la destra “spilluzzicava” il contenuto. E la
storia dei bruchi? Lo zio entomologo ne allevo a decine,
fino al momento emozionante dell’uscita della farfalla
dal bozzolo. Che gioia per il colonnello vedersi la casa
invasa dai bruchi di quella farfalla notturna, la Saturnia
pyri, che seminavano cacatelle identiche — come i meno
giovani ricorderanno — alle pasticche di Resoldor! E che
apice tocco quando un giorno le cacatelle, per scherzo
sostituite davvero alle pasticche di Resoldor, furono
offerte da noi nipoti ad alcuni ignari ospiti. Quando il
nonno comincid ad andare a pescare e a dipingere en
plein air, qualcuno si chiese il perché di quelle sue nuove
passioni. No, quella non era per il colonnello una fuga
da codardi, come certe male lingue sostenevano: era una
terapia, era la sua sana alternativa a gesti inconsulti. m
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