
«Uno dei pezzi forti del Palazzo 
dei mutilati era l’aspetto 
faunistico». I ricordi di un nipote

Uno zoo
casalingo

S
e andare in “casa dei nonni” evocherà in molti 
atmosfere idilliache, per noi signifi cava accedere 
alla più allegra e creativa tribù che un bambino 
potesse desiderare. Forse l’idillio non era sempre 
di casa, lo ammettiamo. Ma lo spettacolo non 

mancava mai. 
A cominciare – ci assicurano – dalle pittoresche 
riunioni di quel condominio nella Livorno degli 
anni Trenta, un gran palazzone creato per chi 
aveva pagato il suo caro prezzo alla patria, nella 
Grande guerra. Entrambi i nostri nonni erano infatti 
rispettivamente proprietari di un avambraccio 
spappolato da una granata e di una gamba 
“inteccherita” dopo un colpo di moschetto. Due 
personaggi notevoli, ma in ottima compagnia, visto 
che per far parte di quel club qualcosa di leso si 
doveva pur avere. Non per nulla era detto “Palazzo 
dei mutilati”. 
Uno dei pezzi forti era l’aspetto faunistico. «No! I 
serpenti non si uccidono. Sono anch’esse creature 
di Dio!», sentenziò un giorno, con tono autorevole, 
la nonna Mary. «Macché! Sono viscidi esseri da 
eliminare, datemi la scopa che ci penso io, alle 
creature di Dio!», replicò la suocera Carolina, con 
tono di voce udibile nel raggio di un chilometro. 
In una normale famiglia di quei tempi, ritrovare 
due bei serpenti attorcigliati alla lampada di sala 
avrebbe suscitato l’unica reazione ragionevole: 
spavento, e poi sarebbe iniziata la caccia al rettile. 
Ma qui non tutto era normale, visto che i serpenti 
non erano entrati ma abitavano già in casa, 
amorevolmente allevati dall’ultimogenito Enrico. 
Inoltre c’era la faccenda della controversia teologica 
tra la nonna Mary e la suocera Carolina. La nonna, 
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terziaria francescana, riteneva che ogni animale 
fosse creatura di Dio, da proteggere e amare. La 

suocera invece era terziaria domenicana e – non 
chiedetemi perché – pur ammettendo che le 
bestie fossero certamente create dal buon Dio, 
le pensava soprattutto ottime per farne salame, 
per fi nire sullo spiedo, al salmì, arrosto, ecc. 

Nel caso dei serpenti, mentre il piccolo Enrico 
s’ingegnava al recupero dell’orbettino e del 
biacco (questi i nomi scientifi ci, ma credo 
avessero anche nomi di battesimo), il nonno, 
austero colonnello, in precario equilibrio tra 
moglie, madre, fi gli e altri animali, decretò 
l’ennesimo ultimatum: «O fuori loro o fuori 

lui!». Ma anche quella volta ritennero più 
opportuno tenersi il fi glio. 

Prima comunione della primogenita 
Giovanna. L’enorme gatto di casa si era 

messo a passeggiare sulla tavola imbandita a 
festa, leccando e assaggiando quanto più 
poteva. Scattò la solita difesa d’uffi cio della 
nonna, ma stavolta il sanguigno colonnello 
– oltremodo su di giri per l’ennesima 
spiegazione fi losofi ca –, per salvare la 
situazione prima che gli ospiti arrivassero, 
mise in atto una strategia a sorpresa, tipo 
attacco alla baionetta sul Carso. Blandì il 
felino portandolo sul terrazzo e poi, con 
nonchalance, lo volò di sotto. 
Una volta fu comprata un’oca (siamo 
nel dopoguerra, fame residua, poca roba 
da mangiare). Di solito un’oca si acquista e 
s’ingrassa per poi cucinarsela, oppure per ricavarne 
dal suo fegato lo squisito paté de foie gras. Ma qui – 
ricordate? – la parola normalità non sempre era di casa. 
Inoltre la giovane papera doveva essere effettivamente 
simpatica, e così mentre la fase dell’ingrasso funzionò 
a dovere, si sviluppò per essa un tale incondizionato 
affetto per cui, di procedere alla fase due (cottura), 
nemmeno a parlarne. Il resto lo immaginate. «O l’oca o 
voi!», ruggiti del colonnello, ecc. Ma quella volta il fronte 
animalista vinse, e prevalse la linea “l’oca & tutti noi”. 
Oca che crebbe ancora di più, disseminò cacca per ogni 
dove, divenne il beniamino di casa e morì di vecchiaia, 
sotterrata in giardino come un cristiano. L’unico fegato 
che s’ingrossò indovinate di chi fu?
La love story con gli animali proseguì anche quando 
fummo noi a razzolare in quella casa. Per quanto 
possiamo ricordare furono francescanamente allevati 
passeri, civette, un gufo, un ramarro, pesci di mare, 
granchi, rane. E soprattutto coleotteri e affi ni, in 

quantità industriale. Perché nel frattempo l’ultimogenito 
Enrichino, ormai iscritto ad Agraria, aveva sviluppato 
per gli insetti una passione viscerale – diverrà valente 
entomologo – per cui negli anni furono indisturbati 
ospiti mantidi religiose, colonie di formiche, scarabei 
stercorari, cetonie, cerambici, insetti stecco, ecc. 
Al posto dello spaventa-passeri in giardino era stato 
approntato un servizio salva-passeri, azione Lipu ante 
litteram. Quando implumi cadevano dal nido, i fortunati 
pennuti venivano ingozzati con molliche di pane e altri 
intrugli. Grazie all’imprinting (teoria che non sapevamo 
fosse stata teorizzata da Konrad Lorenz, ma funzionava, 
eccome) il passero di turno scambiava tutti noi per 
madri. Ci seguiva, volava per casa, a pranzo girellava 
sulla tavola rubando briciole di pane e bevendo da un 
piattino. Una volta cresciuti, i passeri venivano piazzati 

sul terrazzo a mo’ di piattaforma di lancio, e se ne 
volavano via. Uno dei più assidui si sentiva 

così di famiglia che imparò a fumare, 
nel senso che sapeva portare nel 
becco una sigaretta accesa, volando. 
Uno spasso! Quando arrivò il giorno 
della libertà, fu l’unico che per molto 

tempo ancora bussava ai vetri. Ma la 
libertà va incoraggiata, e non gli fu 
mai aperto. Doveva imparare a vivere 
per suo conto. E anche a smettere di 
fumare a sbafo, aggiunse una delle zie, 
pasionaria (e fumatrice). 

Se capitava di vedere nella vasca del 
bagno una gara di salto tra rane, nessuno 

batteva ciglio. Per i granchi, abitare in un 
vaso d’acqua di mare era una villeggiatura, 

foraggiati com’erano di patelle raccolte da noi sulla 
spiaggia. Uno imparò anche il bon ton: con la chela 
sinistra teneva il mollusco come fosse un piattino da 
dessert e con la destra “spilluzzicava” il contenuto. E la 
storia dei bruchi? Lo zio entomologo ne allevò a decine, 
fi no al momento emozionante dell’uscita della farfalla 
dal bozzolo. Che gioia per il colonnello vedersi la casa 
invasa dai bruchi di quella farfalla notturna, la Saturnia 
pyri, che seminavano cacatelle identiche – come i meno 
giovani ricorderanno – alle pasticche di Resoldor! E che 
apice toccò quando un giorno le cacatelle, per scherzo 
sostituite davvero alle pasticche di Resoldor, furono 
offerte da noi nipoti ad alcuni ignari ospiti. Quando il 
nonno cominciò ad andare a pescare e a dipingere en 
plein air, qualcuno si chiese il perché di quelle sue nuove 
passioni. No, quella non era per il colonnello una fuga 
da codardi, come certe male lingue sostenevano: era una 
terapia, era la sua sana alternativa a gesti inconsulti. 
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