
E
ntro in segreteria e li vedo: sono tre bambini 
seduti e muti, con gli occhi nerissimi, spalancati 
sulle espressioni della segretaria. Poi il loro 
sguardo vaga dal viso del padre a quello della 
donna, a intermittenza, mentre l’armonia 

della lingua italiana, peraltro a loro sconosciuta 
(provengono dalla Costa d’Avorio), li prende, forse li 
avvolge e li culla.
Si accorgono della mia presenza e mi  ssano con 
un’espressione eloquente e universale, che non lascia 
dubbi: «Ho paura», dicono gli occhi sbarrati della 
bambina più grande. Alla soglia di una preadolescenza, 
penso, non è facile passare da un’adunata nel cortile della 
scuola africana a questa nuova realtà italiana. La capisco.
Ho sempre pensato che le scuole dovrebbero essere 
piccole, a misura. Accenno a un sorriso verso il 
gruppetto spaventato. La ragazzina non risponde, come 
paralizzata. Treccioline  nissime e nere incorniciano il 
visetto della sorellina. Lei risponde al mio sorriso con 
un guizzo divertito negli occhi d’ebano («Che bello, qui 
è tutto nuovo, e poi c’è il mio papà... E tu chi sei?»). È 
solo un fugace consenso, poi ritorna seria.
Prendo atto della documentazione: si chiama Ramatou, 
mentre il nome della sorella più grande è Djelika. La 
segretaria fa un cenno d’invito, Djelika sussulta e si 
avvicina al banco. Poi osservo il terzo ragazzino. I 
suoi occhi severi non mi abbandonano da quando sono 
entrata. Me ne sono accorta e gioco paziente con la sua 
curiosità: «Ciao... Qual è il tuo nome?», gli chiedo.

Tentenna sofferente, 

Tentenna sofferente, so che ha capito, ma è saggiamente 
prudente. Il padre traduce. «Lui è Albert, mio  glio si 
chiama Albert». Non dimostra l’età cronologica che 
leggo sulla documentazione. Anche se mi dispiace che 
non abbia potuto frequentare regolarmente le scuole 
in Africa, penso che per lui ora sia meglio così: ha la 
stessa struttura  sica di molti suoi futuri compagni di 
classe, ma è più grande. Lo tradisce lo sguardo e tutte le 
attenzioni che ha per le sorelle.

Dubbi

 Il papà sta operando le scelte scolastiche per i  gli e 
ascolto perplessa per le dif  coltà che deve affrontare. 
Sorride, nonostante sia preoccupato, per rassicurare la 
giovanissima donna che lo accompagna. Con stupore 
comprendo che è la madre dei ragazzi. Faccio due conti 
con la loro cultura e mi rassicuro: è proprio la mamma. 
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l’esperienza di integrazione 
nella scuola primaria italiana 
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Il papà è in Italia da alcuni anni ormai e ostenta 
sicurezza. Nonostante l’italiano sia ancora impreciso 
nella sintassi, il  uire linguistico è espressivo e 
musicale. Avverto in lui prorompente una sensazione 
di gioia (per la ritrovata unità familiare?), di calma («il 
sole matura le messi e cresceranno anche i miei  gli in 
questo nuovo Paese?»), di speranza (il futuro sorride a 
chi ha coraggio, tenacia e una bella risorsa personale!). 
L’uomo ha gesti affettuosi per i suoi  gli e gli sono grata 
per questo. Mi ci sento dentro  no al collo in quelle 
relazioni, mi affascinano. Alcune comunicazioni di rito 
e poi torno verso casa. E i dubbi mi assalgono. Perché? 
Sono referente per l’inclusione degli alunni e ne sento 
tutta la responsabilità. A me l’incarico di avviare le prassi 
 ssate dal protocollo di accoglienza di istituto. Però colgo 

il  uire allarmato e inusuale di un senso di ansia, mai 
provato a quel livello  no ad allora: forse perché l’anno 
è già iniziato e le cose si fanno complesse? No. Non è la 
prima volta che accade neppure questo! 

E allora? Sento su di me gli sguardi degli insegnanti 
a cui presenterò i tre ragazzi che giungeranno 

portando, nella mente e nei movimenti, i ritmi e 
i suoni della loro terra! Interpreto e comprendo 
le loro preoccupazioni educative e i timori... 

Abbiamo le risorse? Capiranno i nostri messaggi? 
Accetteranno le nostre attenzioni? Saremo in grado di 

comprenderli? La famiglia collaborerà? Impareranno 
presto la lingua italiana? Accetteranno la mediatrice 
culturale del loro Paese?

Accoglienza e feedback

«Nuovo inserimento nel nostro 
modulo già così ricco di complessità? 
– mi chiede l’insegnante –. Non c’è 
problema. Sono convinta che sia 
una ricchezza per noi. Ramatou! 
Ci farà bene averla qui». Respiro 
profondamente. I suoi occhi 
dicono tutto quello che non 
abbiamo tempo di comunicarci, 
mentre annuncia al gruppo: 
«Domani faremo una festa, 
perché....». Conosco la sua 
professionalità. Sarà una festa. 
Un’insegnante della commissione 
di valutazione per gli inserimenti, 
dopo la determinazione della 
classe, non ha esitato: sulle sei 

sezioni disponibili, quella che pare 
più giusta per Djelika è la sua classe, che ospita già 
quasi la metà di alunni non italofoni, inseritisi tutti 
negli ultimi due anni. Il clima giusto! Prendo per mano 
la ragazzina e l’accompagno in aula. Dentro di me 
sorrido e lei s’impadronisce a sorpresa di questo mio 
ottimismo. Albert non fa in tempo a entrare in aula. I 
ragazzi della classe, preparati dalle insegnanti al suo 
arrivo, gli vanno incontro festosamente nel grande atrio. 
Lui si ferma imbarazzato, mi guarda implorando forse 
qualcosa che volutamente risolvo con un cenno: ce la fai 
da solo,  dati! Infatti Albert si lascia trascinare dal loro 
entusiasmo di stile sportivo. 
 E sarà accoglienza  no a giugno, quando, su richiesta 
degli insegnanti, scriverà della sua esperienza italiana, 
con toni commossi e grati, in una lingua di cui ha 
appena imparato la struttura funzionale. Ma anche 
questo ragazzino ha saputo imprimere nel clima di 
classe e nelle relazioni un’impronta indelebile. Dif  cile 
scordarsene. 
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