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Il 6 novembre di dieci anni or 
sono ci lasciava improvvisamente 
Guglielmo Boselli – Guglia come lo 
chiamavamo familiarmente –, indi-
menticabile direttore del nostro pe-
riodico. Vogliamo ricordarlo propo-
nendo stralci di un suo articolo-testi-
monianza apparso su “Città Nuova” 
n. 8 del 1959: un episodio del tempo 
in cui era studente di architettura al 
Politecnico di Milano. 

O
ggi, giorno delle Ceneri dell’an-
no 1952 (…), mi sono consacra-
to a Dio; e mai come ora mi sen-
to intonato col mio tempo. Ave-
vo quel che umanamente altri 

potrebbero desiderare, e l’ho lasciato; 
avevo la stima di tanti, e l’ho lasciata; 
avevo dinanzi un avvenire brillante, e 
l’ho lasciato. E – in piena contraddi-
zione con la noia del mondo che mi 
circonda, con l’angustia delle anime 
che s’aggrappano ancora alle om-
bre – sono felice, immensamente feli-
ce, d’una felicità che molti non sanno, 
che non immaginano neppure. (…) 
Non potrò dirla: è indicibile, è vero: 
ma potrò darla, darla a tutti quelli che 
la vogliono. E questo mi basta. 

Non è, la mia, una consacrazione 
clamorosa: pochi avranno il tempo di 
scandalizzarsene, i più non lo sapran-
no neppure. Ma non è per me che mi 
son consacrato: è per Dio, è per gli 
altri, è perché si realizzi nel mondo 
il Testamento di Gesù, è perché tutti 
siano una cosa sola. Non ha dato a 
me il Signore una divisa, né un di-
stintivo, né forme che mi facciano 
apparire diverso dagli altri uomini 
che si chinano con me ogni giorno, 
a guadagnare il pane con il sudore 
della fronte. 

Sarò uno di loro, come prima, per-
ché il tesoro che ho dentro non resti 
da loro separato. (…)

15 maggio.  (…) Oggi a mezzo-
giorno, alla mensa studenti, vera-
mente quel chiasso, quel groviglio di 

L’ESAME
È STATO UN VERO MAESTRO 
DI VITA E DI GIORNALISMO



sollecitudini, di vanità, di esigenze 
insoddisfatte che trasparivano dai 
discorsi all’intorno, mi davano un 
senso di nausea.

Quando poi, rientrato nella mia 
cameretta, ho affrontato il calcolo di 
una struttura che non riuscivo a risol-
vere, è aumentato il disagio interiore: 
come d’uno che naviga in un mare in 
burrasca, e gli pare che il porto sia 
sempre più lontano.

Eppure, ieri sera, quando mi son 
trovato con gli amici che han scelto il 
mio stesso ideale, il mare dell’anima 
non era agitato: anzi era tranquillo e 
riposante: tutto aveva sapore di Cie-
lo. C’era l’atmosfera di letizia che la 
liturgia della Chiesa canta nel salmo: 
«Com’è bello e giocondo abitare, 
fratelli, in unità».

Ora ero solo… Ma no! Qualcosa 
di dentro ha reagito a quel pensiero, 
con una forza inattesa. Ho aperto il 
Vangelo. Raccontava dei discepoli, 
alle prese, di notte, con la tempesta 
sul lago di Tiberiade. Dalla barca 
intravedono un fantasma che cam-
mina sulle acque. Terrore… Ma ecco 
quella fi gura che parla, con una voce 
forte, più forte del vento che scuote 
la vela: «Non temete, son io».

Ho richiuso il Vangelo: e la gio-
ia che provai il giorno in cui mi son 
consacrato, è ritornata a cantare 
nell’anima (…).

22 giugno. Questa matti-
na, all’alzarmi, mi turbinava-
no in testa formule su formu-
le: avrei desiderato tanto tempo 
per ripassare un po’ tutto. Veramente 
avevo cercato, in queste settimane, 
di fare la mia parte nel prepararmi, 
ma l’esaurimento crescente provoca 
lacune improvvise di memoria. 

«Non so come andrà oggi», pensa-
vo; e pian piano il panico dell’esame 
prendeva consistenza. Ma allorché 
sono stato in chiesa, a tu per tu col re 
dell’universo, le angustie sono svani-
te. È tornata la sua pace. (…). 

Ecco: che resterà in eterno di que-
sta giornata? Non il voto che pren-
derò, non la stima del professore, né 
quella dei colleghi, e neppure la gioia 
della riuscita, e neppure il patire per 
un eventuale fallimento: resterà solo 
– piccolo o grande come sarà – l’a-
more con cui riempirò le mie rispo-
ste e il mio silenzio, con cui donerò 
quello che ho, semplicemente, quello 
che so, umilmente, a Gesù nel pro-
fessore. (…)

Quando mi son trovato davanti 
alla lavagna, con lo schema di una 

struttura da risolvere disegnato su 
di essa, è avvenuto ciò che avevo 
previsto. Non ricordavo più nulla: 
mi rendevo conto che doveva trattarsi 
di un problema facile, che forse tante 
volte – nell’esercitarmi – avevo risol-
to. Ma ora non mi veniva un’idea, un 
barlume di luce, una linea da seguire. 

«Ecco, ci siamo: sei tu, Signore, 
che mi prendi in parola». E mi pre-
paravo a gioire di quel po’ di dolore 
che con lui potevo dividere mentre 
mi accingevo ad accogliere la fatale 
sentenza: «Riprovato; torni un’altra 
volta». (…)

Alle altre domande ho saputo ri-
spondere: e a un certo punto sem-
brava che l’esame fosse terminato. 
Spontaneamente è subentrata in me 
la tentazione di adagiarmi su quella 
speranza. «È fatta – mi dicevo – è fi -
nita: puoi metter da parte la croce».

Il professore ha preso in mano 
il mio libretto universitario: lo ha 
guardato, si è chinato come per scri-
vere il voto; poi, improvvisamen-
te, mi ha fatto un’altra domanda: 
una domanda a cui non sapevo ri-
spondere. 

Ma non questo mi ha fatto soffrire. 
È stata un’altra cosa: l’esatta sensa-
zione d’aver smesso d’amare, d’es-
sermi scaricato della croce, d’aver 
tolto l’olio dalla lucerna. (…)

Mi sono aggiornato all’istante: 
lieto della nuova sospensione, pronto 
ancora alla bocciatura... «Mah, que-
sta parte, nessuno sa dirmela...», ha 
commentato il professore. E ha se-
gnato un voto favorevole. 

Fuori dal Politecnico, mentre tor-
navo in bicicletta, tra una pedalata e 
l’altra, sgusciando in mezzo al traf-
fi co di gente indaffarata, avrei volu-
to cantare (…). Perché oggi, per la 
prima volta, ho sostenuto un esame 
davanti al mio Dio. E so che anche 
lui, malgrado le mie debolezze, ha 
dato voto favorevole al primo, picco-
lo esame fatto per l’eternità, da me, 
povero studente. 
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Guglielmo Boselli sulla bicicletta 
con la quale era solito recarsi 
al lavoro e, a fronte, alla sua 
scrivania di “Città Nuova”.


