
L
a strada serpeggia seguendo i 
rilievi delle colline. I monti si 
perdono in distanza, con sfu-
mature di colori, nelle foschie 
del mattino. Ho appena lasciato 

Durban, la città che ha eclissato tutte 
le sue rivali dell’Africa subsahariana 
per diventare il più grande porto del 
subcontinente. A mano a mano che ci 
avviciniamo a Pietermaritzburg, le au-
to si diradano e aumenta la gente che 
cammina a piedi. Mucche e capre bru-
cano liberamente ai bordi delle strade. 
Attorno alle pompe dell’acqua le ra-
gazze in fi la riempiono le taniche, altri 
si lavano. Una dopo l’altra si amalga-
mano caoticamente case di fango, di 
cartoni, in cemento, belle villette...
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Figli dell’impero britannico

Continuiamo a salire addentran-
doci sempre più a Ovest. I boschi 
di pini e abeti si alternano a quelli 
di eucalipti, le terre da pascolo alle 
fattorie. Sylvester, che mi accompa-
gna in questo viaggio, mi indica il 
luogo da dove proviene la sua fami-
glia. Gli antenati arrivarono a metà 
Ottocento dall’India, portati a Dur-
ban dall’impero britannico per colti-
vare la canna da zucchero. Il nonno 
lavorava nella fattoria di una fami-
glia italiana, i Piccioni. Allevava in 
proprio cavalli. Una volta ne caricò 
dieci sul treno per venderli a Dur-
ban. Il treno deragliò e tutti i cavalli 
vennero uccisi. Il babbo di Sylvester 
non aveva ancora sette anni quando 
la famiglia si trasferì a Pieterma-
ritzburg. Presto i genitori morirono 
e il bambino si ritrovò con una zia 
a Durban. L’apartheid divenne legge 
nel 1948 e gradatamente il governo 

iniziò a separare le zone dove avreb-
bero dovuto abitare distinti bianchi, 
meticci, indiani e neri. Sylvester 
aveva due anni quando, nel 1955, 
la famiglia fu obbligata a lasciare la 
casa e ad andare a vivere nell’area ri-
servata agli indiani: scuole, autobus, 
cinema… Tutto ben separato dagli 
altri gruppi.

Un giorno, a 17 anni, Sylvester 
entrò nella cattedrale. Era bianco il 
prete che parlava. Ne rimase affa-
scinato. Pensava fosse un europeo. 
Quando venne a sapere che era un 
sudafricano stentò a crederci. «Ci 
sono anche dei sudafricani bianchi 
diversi! Sarà dunque possibile una 
convivenza tra gruppi differenti?».

Il villaggio zulu

Lasciamo l’autostrada, conti-
nuando verso Sterkfontein Dam 
Nature Reserve. Lo scenario grada-
tamente cambia: sempre meno bo-
schi, sempre più savana e pascoli. 
All’orizzonte si delinea uno spa-
zioso anfi teatro di montagne. Sulla 
sinistra i picchi oltre i tremila metri 
che proteggono il piccolo Stato del 
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Ragazzini di una scuola a Cedara; 
sotto, a sin., Durban; 
a destra: struzzi in libertà 
nei pressi di Kimberley.



Basutholand. Lungo la strada scor-
giamo un piccolo villaggio zulu. 
Ci inoltriamo a piedi tra l’erba alta. 
All’entrata ci accoglie una bella si-
gnora; spessi calzini colorati spunta-
no dall’abito lungo, in testa un fou-
lard: splendida matrona. Quando sa 
che sono italiano, di Roma, si mo-
stra sorpresa, mi fa cenno di entra-
re e chiama i suoi bambini per una 
foto. Cammino tra le case di fango 
costruite e rifi nite alla perfezione, 
con ordinate linee geometriche sul-
le pareti, i tetti di paglia compatta… 
Donne e bambini si fanno attorno. 
Fa freddo ma un sole splendente 
rende tutto più bello. Il villaggio se-
gue la Chiesa africana indipendente, 
una delle più potenti in Sudafrica, 
dove il cristianesimo convive con 
le credenze tradizionali. Mostrano 
un grande rispetto per i cattolici, 
mi chiedono una breve preghiera e 
qualche soldo per il vestito di una 
bambina. 

Siamo a 1700 metri quando la-
sciamo la provincia KwaZulu-Natal 
ed entriamo nel Free State, l’anti-
co Orange Free State fondato dagli 
afrikaans nel 1800. «Free State?», 
esclama Sylvester sorridendo. A lui, 
di origine indiana, così come alla 
popolazione nera, era consentito 
soltanto di passare attraverso l’au-
tostrada, senza potersi fermare né 
tanto meno abitarvi. «Sono stato in 
carcere 15 giorni, quando ero stu-
dente, perché avevo difeso due dei 
nostri professori messi in prigione 
per questioni razziali. Pensavamo 
che l’apartheid sarebbe fi nita in un 
bagno di sangue e invece… Dob-
biamo ringraziare la buona volontà 
dell’ultimo governo razzista guida-
to da De Klerk, assieme a Nelson 
Mandela e alla Chiesa. Quando nel 
1994, per la prima volta potei votare 
nel nuovo Sudafrica libero, piansi di 
gioia. Finalmente ero riconosciuto 
come cittadino nel Paese mio e dei 
miei padri. Avevo 41 anni».

Storie di diamanti

Siamo ormai nel Golden Gate Hi-
ghlands National Park. Impieghiamo 
due ore per percorrere i poco più 
di 30 chilometri di deserta strada 
serpentina che lo attraversa. A ogni 
svolta dobbiamo fermarci, incantati 
da sempre nuove montagne, nuo-
vi picchi, nuove scene che lasciano 
senza fi ato. «Guarda cosa ha fatto il 
Padre per noi!», continua a ripetermi 
Sylvester, che ha percorso tante volte 
la strada senza che la meraviglia gli 
venisse mai meno. È notte quando 
giungiamo a Bloemfontein, la città 
posta al centro del Paese. 

La mattina seguente riparto per 
Kimberley. Nel 1866, nelle fattorie 
della zona fu trovato il primo  dia-
mante, poi un secondo, poi un terzo. 

IL GENIO DELLA RICONCILIAZIONERepor tage
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Iniziò la corsa ai diamanti e nacque 
la città di Kimberley. 180 chilome-
tri su una strada quasi desertica. La 
savana è più selvaggia di quella che 
mi ha portato fi n qui. Rade fattorie 
sono disseminate qua e là. Branchi 
di struzzi pascolano tra l’erba alta. 
Quando vedo un maschio isolato 
chiedo di poterci fermare. Mi avvici-
no alla rete che corre lungo la strada 
e lo struzzo si avvicina curioso col 
suo passo dondolante. È più alto di 
me! Quando mi raggiunge inizia a 
danzare, gonfi a le penne, si trasforma 
in un bellissimo animale. 

«Con la fi ne dell’apartheid – do-
mando a Sylvester –, il Sudafrica è 
davvero cambiato?». «Assolutamen-
te! Il Paese ha i suoi problemi, ma 
politicamente è diventato il più sta-
bile di tutta l’Africa ed è sempre più 
forte economicamente. I giovani, a 
qualsiasi gruppo originario apparten-

gano, studiano e crescono insieme e 
hanno sempre più coscienza di essere 
un’unica nazione. Io rimango india-
no, con i miei gusti e la mia cultura, 
un altro rimane con ascendenza zulu 
e un altro inglese, ma proprio qui sta 
la ricchezza del nostro Paese. Qui 
vivono persone provenienti da tutti i 
Paese europei, da quelli mediorienta-
li, africani e asiatici. Le sofferenze e 
le lotte razziali del passato ci hanno 
insegnato a convivere insieme».

Sopportare l’“apartheid”

Mi rivolgo al nuovo compagno di 
viaggio che si è aggiunto a noi, un 
sudafricano bianco. «Da dove pro-
viene la tua famiglia?». «Non lo so. 
Sono un bianco e quindi la mia fami-
glia dovrebbe essere arrivata dall’Eu-
ropa, forse nel 1820, ma non ho mai 

indagato: sono semplicemente un 
sudafricano. Comunque non potevo 
sopportare l’apartheid, soffrivo trop-
po per la gente di colore e volevo fa-
re qualcosa per loro; per questo mi 
sono buttato a capofi tto nel sociale». 
«Ora che l’apartheid è fi nita – gli do-
mando provocatoriamente –, non hai 
più problemi». Rex è meno ottimista 
di Sylvester: «Le tensioni culturali ri-
mangono. Comunque oggi sono altre 
le urgenze. La prima è il bisogno di 
rapporti tra la gente: in famiglia, nel-
le parrocchie, tra differenti gruppi so-
ciali. L’altra è rispondere allo stress 
che le persone di colore stanno vi-
vendo. Dopo essere state emarginate 
per tanto tempo, si trovano a dover 
guidare una nazione e a inserirsi nel 
mondo occidentale, scontrandosi con 
una mentalità che non è la loro e que-
sto genera tante tensioni».

Da Kimberley a Johannesburg, 
questa volta da solo, in autobus, nono-
stante ne venga sconsigliato. «Meglio 
l’aereo – mi dicono –, la violenza qui 
è ancora purtroppo di casa», ma costa 
molto meno e mi consente di conti-
nuare ad ammirare il paesaggio. Se 
Kimberley è nata attorno alle miniere 
di diamanti, Johannesburg è nata at-
torno a quelle dell’oro prima e poi del 
carbone. Oggi è il polo industriale del 
Sudafrica, con i grattacieli e il traffi co 
intenso di ogni grande città. Proprio 
per questo non mi attira. Visito piut-
tosto la città alternativa, la famosa So-
weto (South West Township). 

L’“apartheid” passata

Negli anni Cinquanta, quando l’a-
partheid entrò in vigore, tutti gli abi-
tanti neri di Johannesburg dovettero 
lasciare la città, riservata ai bianchi, 
e furono trasferiti in questa zona che 
diventò più grande della città stessa: 
due milioni di abitanti. Anche oggi 
che l’apartheid è stata abolita non 
è semplice per un bianco come me 
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Sotto: Johannesburg, metropoli convulsa. A fronte: l’autore dell’articolo 
nel KwaZulu-Natal; in basso: donna con bambino a Soweto. 



entrare in questa giungla di case. Mi 
faccio accompagnare da un prete ne-
ro, tarchiato e dalla faccia dura che 
si distende subito appena sorride, 
il parroco della famosa parrocchia 
Regina mundi, che negli anni della 
rivolta nera divenne il punto di rife-
rimento della resistenza, come anche 
degli assalti della polizia. 

I missionari che lavoravano a So-
weto, per la maggior parte bianchi, in 
quell’area non potevano vivere, riser-
vata com’era alla popolazione nera. 
Costruirono una casa appena fuori 
dal quartiere dalla quale al mattino 
partivano per andare nelle parrocchie.

A Pretoria, il museo dei Voor-
trekker racconta l’epopea – e la trage-
dia – dei boeri, gli afrikaans, i discen-
denti dei contadini olandesi impianta-
ti a Città del Capo agli inizi del 1600, 
combattuti dagli inglesi e costretti ad 
abbandonare le loro case per avven-
turarsi qua al Nord. Il Museo dell’a-

partheid di Johannesburg racconta 
invece il martirio del popolo nero 
oppresso da quegli afrikaans, a loro 
volta oppressi. Ogni popolo ha le sue 
tragedie. Occorrerebbe raccontarle in 
sinossi le une con le altre; ognuno, di 
volta in volta, apparirebbe oppresso e 
oppressore. Come rompere la spirale 
dell’odio e della violenza?

È stato necessario il genio poli-
tico di Nelson Mandela perché gli 
afrikaans non fossero cacciati, an-
cora una volta, dagli africani neri 
ora giunti al potere, ma integrati nel 
nuovo Sudafrica per la cui vitalità 
rimangono indispensabili. Si può 
rompere la spirale della violenza. La 
chiave mi sembra indicata nelle sette 
parole scolpite all’ingresso del Mu-
seo dell’apartheid, quasi pilastri del 
nuovo Sudafrica: democrazia, ugua-
glianza, riconciliazione, diversità, 
responsabilità, rispetto, libertà. 

Fabio Ciardi
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Johannesburg, all’ingresso del 
Museo dell’“apartheid”, le parole 
simbolo del nuovo Sudafrica.
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