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INDICIBILE, INVISIBILE, INUDIBILE

Giovanni Casoli

1. Un poeta decadente, Stefan George, nel momento in cui 
trascende i suoi limiti di scuola e di gusto individuale, dice, parlan-
do con la voce di una Norna, ovvero di una nordica Parca: «Nes-
suna cosa sia dove la parola manca».

Le cose noi le nominiamo con le parole; se non abbiamo una 
parola non abbiamo neanche la cosa corrispondente, che resta 
muta e invisibile. In certe tribù primitive per un’azione o una cosa 
non ci sono le parole corrispondenti, e quindi quella cosa o azione 
lì non esistono.

Ma l’arte letteraria e poetica è solo il luogo delle parole ap-
propriate?

Se bastasse una corrispondenza univoca tra una parola e una 
cosa il vocabolario sarebbe, pur con varianti e ambiguità seman-
tiche, la più grande opera d’arte. Invece non è così. Il concetto di 
infinito in Leopardi, ad esempio, non si evince neppure da un Di-
zionario leopardiano; bisogna leggerne tutte le prose per compren-
derne il senso filosofico, e tutte le poesie a cominciare da L’infinito 
per capirne e sentirne la portata poetica. Le parole di un poeta, 
di un vero scrittore, di un artista sono realmente comprensibili 
solo contestualmente, cioè nell’opera, nella pagina, nel testo; il che 
comporta che esse solo se indicibili rispetto all’uso comune, signifi-
cano, dicono, al di là del convenzionale parlare.

2. La Pietà michelangiolesca di San Pietro è bella perché è 
visibile? La risposta sembrerebbe ovvia, e invece non è così. For-
se e più bella ancora è la Pietà Rondanini, abbozzata, non finita 
e dunque meno rispondente al modello materiale, meno visibile. 
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Inoltre: ai contemporanei di Van Gogh e di Cézanne, che sono 
fondatori dell’arte contemporanea, i “grossolani” segni dell’olan-
dese e i “maldestri” contorni del francese sembravano ridicoli o 
pietosi indizi di non corrispondenza col visibile, approssimazioni 
o fallimenti tecnici inaccettabili: non “riproducevano” il visibile. 
Ma, ha poi risposto loro Paul Klee, «compito dell’arte non è ripro-
durre il visibile ma rendere visibile l’invisibile».

Crediamo forse che il Partenone o La Gioconda siano belli 
perché imitano una realtà materiale visibile? Errore gravissimo; ci 
sono pittori nel senso tecnico della parola che sanno riprodurre 
graficamente e cromaticamente le cose meglio di una fotografia: 
abilità cento, arte zero.

3. Noi parliamo solitamente attraverso convenzioni verbali utili 
per le necessarie funzioni quotidiane, e vediamo solitamente attraver-
so convenzioni mentali acquisite e trasformate spesso in pregiudizi 
(questo spiega lo sconcerto e l’irritazione dei contemporanei di Van 
Gogh e Cézanne, ma anche l’incomprensione di Leopardi da parte 
di Manzoni e lo scandalo dei benpensanti leggendo Baudelaire).

Davanti a un vero testo poetico, a una vera opera d’arte figu-
rativa noi realmente non ascoltiamo o vediamo che materia verba-
le o cromatica disposta nello spazio e nel tempo in modi insoliti, 
sconcertanti o incomprensibili. La loro arte, alla quale non siamo 
abituati e che dobbiamo perciò interpretare, è esattamente nell’in-
dicibile e nell’invisibile che quello strano dicibile e quello strano 
visibile esprimono. Analogamente, nella musica non è il solito e il 
ripetuto che ci affascina e ci apre mondi, ma l’inventiva e l’innova-
tivo, cioè l’inaudito.

Queste considerazioni mi sembrano sufficienti per afferma-
re che la vera arte – parola o immagine, scultura o architettura o 
musica – esprime attraverso il dicibile, il visibile e l’udibile, l’indi-
cibile, l’invisibile e l’inaudito. E per concludere, di conseguenza, 
che il mondo stesso è rivelatore di indicibile attraverso la sua dici-
bilità, di invisibile attraverso la sua visibilità, di inaudito attraverso 
la sua udibilità; che, dunque, il suo fondamento non è in formule 
matematiche o fisiche o chimiche, pur quotidianamente utili, ma 
nell’indicibile-invisibile-inudibile da cui nasce, su cui poggia, e che 
si manifesta anche nell’arte.
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4. Anche nell’arte, ma non solo. L’arte è la finestra privilegia-
ta da cui si vede l’invisibile come sorgente del visibile non solo 
dell’arte, ma del mondo stesso. Tuttavia la vita comune, quotidia-
na, solita e abituale, al contrario appare spenta, stereotipata e ri-
dotta a una copia impoverita di se stessa, perché si è separata dal 
bello e in conseguenza dal vero, che il bello rivela; dunque anche 
dall’arte, che è rivelatrice del mondo come opera – pòiema (poe-
ma), dicevano i greci antichi.

La vita comune quotidiana è diventata una statua di sale come 
la moglie di Lot, e come a Orfeo le sfugge Euridice perché si vol-
ta a guardarla; si è irrigidita nel visibile-udibile-dicibile ridotti ad 
abitudini mentali, a ripetizioni cosificate. Perciò pensa, nel suo ma-
terialismo che anche Marx chiamerebbe “volgare”, che il visibile 
derivi dal visibile, il dicibile dal dicibile, l’udibile dall’udibile. Ma 
l’arte la smentisce clamorosamente. E se non fossimo in uno stato 
di miseria spirituale e culturale così accecante, ci accorgeremmo, 
anche prima di usare la chiave dell’arte, che il nostro errore ca-
povolge e anzi nega la realtà. Noi solitamente non vediamo, non 
udiamo e non diciamo altro che ripetizioni del già visto, udito e 
detto; cioè usiamo immobili figure che immobilizzano la nostra 
stessa figura mobile, per questo abbiamo così spesso la sensazione 
di vivere una morte, non la vita.

La sorgente delle cose è invisibile, inudibile, indicibile, come 
testimonia non solo l’arte ma prima ancora qualsiasi moto del cuo-
re e della mente non falsificato da pregiudizi mentali e culturali. Il 
suono di una sorgente e il crinale di un monte non entreranno mai 
nei limiti distorcenti di una scienza ideologica.

Purtroppo, infatti, le scienze naturali e sociali, salvo ecce-
zioni, sono diventate ideologia, cioè pretesa di chiudere il mon-
do dentro definizioni, a partire dall’illuminismo (con le sue radici 
rinascimentali); e vorrebbero farci vedere il mondo attraverso la 
lente deformante del loro nichilismo – ottimista o pessimista, poco 
importa. Vorrebbero costringerci a pensare che l’acqua è la sua 
formula fisico-chimica, l’amore un gioco di ormoni, l’intelligenza 
una macchinetta di neuroni, e così via.

Ma questa è la strada della falsificazione cioè della morte. Lo 
testimoniano eminentemente il genio di Giacomo Leopardi in Ita-
lia e quello di F. Hölderlin in Germania. Il poeta tedesco dice: 

NU_195.indd   389 13/09/11   17.25



390 Giovanni Casoli

«Un segno noi siamo, senza interpretazione» (Ein Zeichen sind wir 
deutungslos) (Mnemosine)1. Lo dice nei primi anni del tanto rivo-
luzionario quanto borghese Ottocento. Qualche anno dopo, nel 
1820, Leopardi, che ha già tentato inutilmente di aggrapparsi alla 
luce dell’Illuminismo, scrive, anticipando Horkheimer e Adorno 
nella loro mirabile Dialettica dell’Illuminismo (1947), la canzone 
Ad Angelo Mai che denuncia, svelandone la tragedia, il fondamen-
to nichilista dell’illuminismo. Essa dice:

conosciuto il mondo
non cresce, anzi si scema.

Poi:

Ecco, tutto è simile, e discoprendo
solo il nulla s’accresce.
Tanto che, ormai,
a noi, presso la culla
immoto siede, e su la tomba, il nulla.

Altrove (Il Pensiero dominante, 1831) il poeta definisce la so-
cietà del suo tempo

stolta, che l’util chiede
e inutile la vita
quindi più sempre divenir non vede.

In pochi passaggi Leopardi scopre e denuncia, come loro vit-
tima, il relativismo, il materialismo cieco e il nichilismo che già due 
secoli fa si è manifestato. Per quanto qui ci riguarda, scopre che 
vedendo non si vede, udendo non si ode, dicendo non si dice; che 
tutto, in tal modo, diventa uniforme poltiglia.

Infatti solo con l’ascolto si ode, solo dal silenzio si dice, solo nel 
buio si vede. In altre parole: la sorgente delle cose non è una cosa.

1 Se si legge il De magistro di sant’Agostino (389) si scopre non solo che, ma 
quanto è necessario il “maestro interiore” per interpretare il segno, cioè per sco-
prirvi il significato.
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Dunque ciò che chiamiamo materia è il sempre nuovamente 
ignoto, e l’invisibile non materiale è l’origine inafferrabile di ogni 
fenomeno materiale, poiché il visibile, se non è falsificato, appare 
icona dell’invisibile.

Ma è pure evidente che le società, anche democratiche, affi-
date al relativismo materialista e nichilista, prive di veri valori fon-
danti e superiori ai numeri delle maggioranze e delle minoranze, 
non sanno che favorire l’illusione e l’irrealtà, in cui la gente vive 
male ma come se si trattasse di normalità, mentre si tratta di men-
zogna e impostura che falsificano la vita di tutti.

Summary

The great artist Paul Klee wrote that the task of Art is not to 
represent the visible world, but to make the invisible one visible. 
Since Art – poetry, music, painting and so on – is a privileged view 
of reality, we can deduce that, on the contrary to prejudices and com-
mon ideologies, visible things that can speak or be heard are only 
surfaces, or better still icons, the threshold that leads into the invis-
ible that cannot be said or heard. The origin of things, therefore, 
their basis, is not a thing itself.
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