di Maria Beatrice Borri

I1 segreto della nostra forza

«Perché anche a lei? Per un attimo ho I'impulso di fuggire...».
Madre e figlia unite nella lotta contro lo stesso male. Un diario

n pomeriggio di fine febbraio. Mi ¢ stato appena

annunciato che ho un tumore al seno e, dopo qualche

ciclo di chemio, dovro essere operata. Giusto per

sdrammatizzare racconto all’oncologo il mito

di Pentesilea, la regina delle Amazzoni, le quali
subivano I’amputazione della mammella fin da piccole per
meglio maneggiare 1’arco, essendo un popolo di guerriere.
Comincio a lottare contro il male, sostenuta dall’amore
dei miei, con il fermo proposito di non angosciarli.
A chi si meraviglia scoprendomi serena confido che
cerco di vivere il presente (ogni momento ¢ un dono!)
senza mentire su di me, stando attenta a ogni prossimo,

forzandomi a un sorriso anche quando verrebbe solo da
piangere. Questo ¢ possibile se si guarda a Gesu.

E domenica. Durante la messa nella chiesa parrocchiale,
mia figlia Priscilla suona la chitarra e canta: «Come

tu mi vuoi, 1o saro, dove tu mi vuoi, io andro».

Avverto gratitudine per lei che mi ¢ molto vicina, ma
nel contempo ho un moto di ribellione: «Gesu, ma
veramente mi vuoi malata e in ospedale invece che

sana e a scuola?» (insegno in un liceo). Lui crocifisso

¢ la risposta al mio perché. Gli dico: «Sia fatta la tua
volonta» e torna la pace.
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Settembre. Proprio oggi che ho ripreso la chemio mia
figlia mi annuncia che ha un nodulino al seno. Cerco di
tranquillizzarla, anche se non sono per niente tranquilla:
dovra essere ricoverata per accertamenti nello stesso
ospedale dove sono stata operata io.

Il momento in cui ci hanno comunicato la diagnosi ¢ stato
tremendo: tutto sembrava crollarmi addosso... Perché
anche a lei? Ce lo chiediamo tutti. Piango senza freni
appoggiata a mio marito, anche lui duramente provato
nella salute anni fa. L’ impulso ¢ di fuggire non so verso
dove, come in una scena del film Forrest Gump in cui lui
per il dolore corre per chilometri come un automa. Ma
non si puo, si deve aspettare, impotenti. Mai come ora
capisco lo stare di Maria ai piedi della croce.

Rivedo Priscilla piccola sul trenino rosso di Fiabilandia
e in altri momenti giocosi e la immagino la, dietro

i vetri della sala operatoria... Come reagira quando

si risvegliera e le diranno che quello asportato, il
“presumibilmente benigno”, era tutt’altro? Mi sembra

Beatrice, autrice dell'esperienza, e sua figlia Priscilla,
che canta accompagnandosi con la chitarra, partecipano
a un incontro culturale. A fronte: un momento

di complicita e tenerezza tra le due donne.

tutto cosi assurdo, allucinante: solo due mesi fa mi
trovavo in quella stessa sala operatoria per lo stesso
motivo, ma io ho 56 anni, lei solo 30 ed ¢ da poco
sposata. Non trovo risposta, ma ¢ tempo di asciugare le
lacrime. Quando uscira, non deve vedermi cosi, la vita
deve continuare: anche stavolta voglio lottare e sorridere
per lei, per i nostri cari.

Priscilla sta meglio. Ora che comincia a perdere i
capelli anche lei, come me, ha preferito anticipare
questo evento traumatico per le donne, facendosi
rasare. Non ha perso invece quel suo splendido sorriso,
né si sono incupiti quegli occhi azzurri che papa
Gabriele paragona a “laghetti alpini” quando il cielo

¢ sereno. Tra noi ci guardiamo e ci incoraggiamo a
vicenda, senza tante parole.

E autunno inoltrato. Nel cielo voli di storni e sole al
tramonto dietro gli eucalipti. Oggi Priscilla ha affrontato
la prima chemio. Ha paura ma vuole superarla per il
marito e per rendere il lavoro piu leggero a medici e
infermieri.

Mi rivedo al mio “primo appuntamento”, il 27 marzo,
in quella stessa sala d’attesa... Fuori ¢ ancora freddo,
pero il sorriso di Gabriele mi accompagna e mi scalda il
cuore. Ricordo gli iris del quadro alla parete e la statua
di una Madonnina dal volto pallidissimo, il colloquio
con i medici e ’apertura della mia cartella clinica, poi
Lina che mi prepara la flebo e mi avvisa
che per non rovinare le vene dovranno
installarmi un portal nel torace, un piccolo
intervento chirurgico con anestesia locale.
Apparentemente rimango imperturbabile
(avete presente il volto di Russell Crowe
nel film /1 gladiatore?), riesco addirittura a
sorridere. In fondo, il vero coraggioso ¢ chi
ha paura e la supera.

Intanto gia da giorni si ¢ attivata intorno a
noi una commovente catena di solidarieta.
Tra i tanti sms che mi arrivano, quello di
una cara amica dice: «La battaglia ¢ iniziata,
devi credere nella vittoria, per te e per i tuoi
cari». Ecco, ritorna il volto del gladiatore.
Questo ¢ il segreto della forza, poter contare
sull’amore che & dentro di te e negli altri.

Di quella mattina mi ¢ rimasto dentro quello
che ogni volta ritrovo nel day hospital: la
professionalita, certo, ma anche il garbo,

la humanitas di medici e infermieri, e

i volti sofferenti dei malati che a volte
s’incoraggiano a vicenda, I’atmosfera
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serena a cui cerco di dare un piccolo contributo
magari solo con un sorriso, perché la vita ¢ sempre
bella se vissuta nell’amore.

Fa tanto freddo anche in questi giorni vicini al
“primo appuntamento” di Priscilla. Mi addolora
che abbia vomitato, ma sono fiera di lei e mi
commuove quando scrive sul blog: «I cieli e la
terra passeranno e anche questo passera». Anche
per lei ¢ iniziata “la settimana delle punture” (tra
una chemio e I’altra bisogna controllare spesso
I’emocromo e intervenire con iniezioni potenti per
risollevare i valori crollati).

Per me in tutti questi mesi dietro ogni “puntura”
¢’¢ sempre stato un volto amico. Mi vengono in
mente Antonella e Daniela, operate al seno come
me, in chemioterapia come me, anche loro ormai
“grandi guerriere” e piu che amiche sorelle. E poi
la dottoressa Carla, una delle amicizie piu belle
di questo periodo. Una delle prime notti, saputa
da poco la terribile diagnosi, lei era di turno al
pronto soccorso ed io, sentendo spesso le sirene
delle ambulanze passare sotto casa (abito a pochi
passi dall’ospedale), la immaginavo la, mentre
lei immaginava me con la mia inquietudine.
Abbiamo cosi vissuto insieme spiritualmente
quella e altre notti.

Mi sembra di non avere pil pensieri. Sono come
sospesa in questo attimo che sa di eternita,
sospesa nella luce dorata di questo pomeriggio
di ottobre. La luce penetra attraverso le tendine
bianche e si diffonde intorno a noi, le mattonelle
arancione, I’inox e il legno chiaro dell’angolo-
cottura, il vetro del tavolo, tutto &€ luminoso,
anche il volto di Priscilla.
La osservo mentre ¢ intenta a preparare gli
ingredienti per la torta. Mi ha chiamato a casa sua
come assistente e in effetti mi limito ad assistere
lei, cosi brava a “pasticciare”! La colonna sonora ¢
un cd di Ivan Graziani che ascoltava spesso quando
era adolescente e come allora mi invita a fare
attenzione a certe parole. In realta mi piace di piu
ascoltare il suono della sua voce, serena nonostante
tutto. Poi prepara il te e il profumo di vaniglia ci
avvolge mentre osserviamo il vasetto dei ciclamini
colti ai margini di un bosco. E bello stare qui. Ed &
incredibile — se penso a come stavamo solo un mese
fa, a tutto quello che & successo — come si possa
godere ancora di certe piccole cose.
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