
U
n pomeriggio di fi ne febbraio. Mi è stato appena 
annunciato che ho un tumore al seno e, dopo qualche 
ciclo di chemio, dovrò essere operata. Giusto per 
sdrammatizzare racconto all’oncologo il mito 
di Pentesilea, la regina delle Amazzoni, le quali 

subivano l’amputazione della mammella fi n da piccole per 
meglio maneggiare l’arco, essendo un popolo di guerriere. 
Comincio a lottare contro il male, sostenuta dall’amore 
dei miei, con il fermo proposito di non angosciarli. 
A chi si meraviglia scoprendomi serena confi do che 
cerco di vivere il presente (ogni momento è un dono!) 
senza mentire su di me, stando attenta a ogni prossimo, 

forzandomi a un sorriso anche quando verrebbe solo da 
piangere. Questo è possibile se si guarda a Gesù.

È domenica. Durante la messa nella chiesa parrocchiale, 
mia fi glia Priscilla suona la chitarra e canta: «Come 
tu mi vuoi, io sarò, dove tu mi vuoi, io andrò». 
Avverto gratitudine per lei che mi è molto vicina, ma 
nel contempo ho un moto di ribellione: «Gesù, ma 
veramente mi vuoi malata e in ospedale invece che 
sana e  a scuola?» (insegno in un liceo). Lui crocifi sso 
è la risposta al mio perché. Gli dico: «Sia fatta la tua 
volontà» e torna la pace. 
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Il segreto della nostra forza
«Perché anche a lei? Per un attimo ho l’impulso di fuggire…». 
Madre e fi glia unite nella lotta contro lo stesso male. Un diario



Settembre. Proprio oggi che ho ripreso la chemio mia 
fi glia mi annuncia che ha un nodulino al seno. Cerco di 
tranquillizzarla, anche se non sono per niente tranquilla: 
dovrà essere ricoverata  per accertamenti nello stesso 
ospedale dove sono stata operata io. 

Il momento in cui ci hanno comunicato la diagnosi è stato 
tremendo: tutto sembrava crollarmi addosso... Perché 
anche a lei? Ce lo chiediamo tutti. Piango senza freni 
appoggiata a mio marito, anche lui duramente provato 
nella salute anni fa. L’impulso è di fuggire non so verso 
dove, come in una scena del fi lm Forrest Gump in cui lui 
per il dolore corre per chilometri come un automa. Ma 
non si può, si deve aspettare, impotenti. Mai come ora 
capisco lo stare di Maria ai piedi della croce.

Rivedo Priscilla piccola sul trenino rosso di Fiabilandia 
e in altri momenti giocosi e la immagino là, dietro 
i vetri della sala operatoria… Come reagirà quando 
si risveglierà e le diranno che quello asportato, il 
“presumibilmente benigno”, era tutt’altro? Mi sembra 

tutto così assurdo, allucinante: solo due mesi fa mi 
trovavo in quella stessa sala operatoria per lo stesso 
motivo, ma io ho 56 anni, lei solo 30 ed è da poco 
sposata. Non trovo risposta, ma è tempo di asciugare le 
lacrime. Quando uscirà, non deve vedermi così, la vita 
deve continuare: anche stavolta voglio lottare e sorridere 
per lei, per i nostri cari. 

Priscilla sta meglio. Ora che comincia a perdere i 
capelli anche lei, come me, ha preferito anticipare 
questo evento traumatico per le donne, facendosi 
rasare. Non ha perso invece quel suo splendido sorriso, 
né si sono incupiti quegli occhi azzurri che papà 
Gabriele paragona a “laghetti alpini” quando il cielo 
è sereno. Tra noi ci guardiamo e ci incoraggiamo a 
vicenda, senza tante parole. 

È autunno inoltrato. Nel cielo voli di storni e sole al 
tramonto dietro gli eucalipti. Oggi Priscilla ha affrontato 
la prima chemio. Ha paura ma vuole superarla per il 
marito e per rendere il lavoro più leggero a medici e 
infermieri.
Mi rivedo al mio “primo appuntamento”, il 27 marzo, 
in quella stessa sala d’attesa… Fuori è ancora freddo, 
però il sorriso di Gabriele mi accompagna e mi scalda il 
cuore. Ricordo gli iris del quadro alla parete e la statua 
di una Madonnina dal volto pallidissimo, il colloquio 
con i medici e l’apertura della mia cartella clinica, poi 

Lina che mi prepara la fl ebo e mi avvisa 
che per non rovinare le vene dovranno 
installarmi un portal nel torace, un piccolo 
intervento chirurgico con anestesia locale. 
Apparentemente rimango imperturbabile 
(avete presente il volto di Russell Crowe 
nel fi lm Il gladiatore?), riesco addirittura a 
sorridere. In fondo, il vero coraggioso è chi 
ha paura e la supera.
Intanto già da giorni si è attivata intorno a 
noi una commovente catena di solidarietà. 
Tra i tanti sms che mi arrivano, quello di 
una cara amica dice: «La battaglia è iniziata, 
devi credere nella vittoria, per te e per i tuoi 
cari». Ecco, ritorna il volto del gladiatore. 
Questo è il segreto della forza, poter contare 
sull’amore che è dentro di te e negli altri. 
Di quella mattina mi è rimasto dentro quello 
che ogni volta ritrovo nel day hospital: la 
professionalità, certo, ma anche il garbo, 
la humanitas di medici e infermieri, e 
i volti sofferenti dei malati che a volte 
s’incoraggiano a vicenda, l’atmosfera 
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Beatrice, autrice dell’esperienza, e sua fi glia Priscilla, 
che canta accompagnandosi con la chitarra, partecipano 
a un incontro culturale. A fronte: un momento 
di complicità e tenerezza tra le due donne. 



serena a cui cerco di dare un piccolo contributo 
magari solo con un sorriso, perché la vita è sempre 
bella se vissuta nell’amore. 

Fa tanto freddo anche in questi giorni vicini al 
“primo appuntamento” di Priscilla. Mi addolora 
che abbia vomitato, ma sono fi era di lei e mi 
commuove quando scrive sul blog: «I cieli e la 
terra passeranno e anche questo passerà». Anche 
per lei è iniziata “la settimana delle punture” (tra 
una chemio e l’altra bisogna controllare spesso 
l’emocromo e intervenire con iniezioni potenti per 
risollevare i valori crollati).
Per me in tutti questi mesi dietro ogni “puntura” 
c’è sempre stato un volto amico. Mi vengono in 
mente Antonella e Daniela, operate al seno come 
me, in chemioterapia come me, anche loro ormai 
“grandi guerriere” e più che amiche sorelle. E poi 
la dottoressa Carla, una delle amicizie più belle 
di questo periodo. Una delle prime notti, saputa 
da poco la terribile diagnosi, lei era di turno al 
pronto soccorso ed io, sentendo spesso le sirene 
delle ambulanze passare sotto casa (abito a pochi 
passi dall’ospedale), la immaginavo là, mentre 
lei immaginava me con la mia inquietudine. 
Abbiamo   così vissuto insieme spiritualmente 
quella e altre notti. 

Mi sembra di non avere più pensieri. Sono come 
sospesa in questo attimo che sa di eternità, 
sospesa nella luce dorata di questo pomeriggio 
di ottobre. La luce penetra attraverso le tendine 
bianche e si diffonde intorno a noi, le mattonelle 
arancione, l’inox e il legno chiaro dell’angolo-
cottura, il vetro del tavolo, tutto è luminoso, 
anche il volto di Priscilla.
La osservo mentre è intenta a preparare gli 
ingredienti per la torta. Mi ha chiamato a casa sua 
come assistente e in effetti mi limito ad assistere 
lei, così brava a “pasticciare”! La colonna sonora è 
un cd di Ivan Graziani che ascoltava spesso quando 
era adolescente e come allora mi invita a fare 
attenzione a certe parole. In realtà mi piace di più 
ascoltare il suono della sua voce, serena nonostante 
tutto. Poi prepara il tè e il profumo di vaniglia ci 
avvolge mentre osserviamo il vasetto dei ciclamini 
colti ai margini di un bosco. È bello stare qui. Ed è 
incredibile – se penso a come stavamo solo un mese 
fa, a tutto quello che è successo – come si possa 
godere ancora di certe piccole cose.
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