
L
a strada verso il lago Titicaca 
s’illumina della Cordillera Real 
innevata – l’Illampu, l’Huayna 
Potosí e l’Illimani –  che risalta 
sulla paglia dorata dei campi. 

Finché, d’improvviso, appare la pri-
ma “striscia” azzurra del mitico lago 

degli aymara. E in un lampo capisco 
perché i tessuti boliviani siano deco-
rati a strisce sottili di colori vivaci, 
sono la rappresentazione della natu-
ra: terra, cielo, acqua, campi, neve, 
vegetazione. I mondi boliviani sono 
colorati e appassionanti.

Tre luoghi 
per ammirare la Bolivia

In un’isoletta del lago navigabile 
più alto del mondo (3800 metri), l’I-
sla Cojata, partecipo a un rito aymara, 
celebrato da Calixto Quispe Huanca, 
sacerdote aymara e diacono cattoli-
co. Salutiamo una coppia di pesca-
tori.Poche parole, la condivisione 
di una manciata di foglie di coca, la 
pianta sacra degli andini che aiuta a 
sostenere la fatica dell’altezza. Sa-
liamo quindi su un rilievo dell’isola, 
per entrare «in comunione con terra, 
umanità e cosmo». Qui comincia il 
rito alla Pacha mama, che vuole por-
tare la riconciliazione tra l’umanità, 
la natura e lo spirito. Nella cosmo-
gonia andina questi tre elementi do-
vrebbero vivere in armonia. Ma le 
rotture di relazione sono inevitabili, 
per colpa dell’uomo. Bisogna perciò 
restaurare l’armonia. Il rito consiste 
nell’offrire alla natura – la Pacha ma-
ma, appunto – un piatto di cibo e vari 
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oggetti che simboleggiano la realtà. 
Politeismo? «Gli aymara non sono né 
politeisti né monoteisti – precisa Ca-
lixto Quispe Huanca –, perché la ca-
tegoria di un Dio creatore viene dagli 
ebrei. Per loro c’è solo “convivenza” 
con natura e spirito. Per cui nel rito 
non può esserci idolatria». Non han-
no chiese, basta la natura.

Il Lago Titicaca è Bolivia. Ma lo 
sono, all’altro capo del Paese, anche 
le missioni gesuitiche della Chiqui-
tania. Chi è abituato al barocco non 
troverà nulla di straordinario in que-
ste chiese in mezzo alla foresta tropi-
cale. Salvo che siamo in un buco del 
buco del mondo. Salvo che qui nel 
XVIII secolo (i gesuiti erano arrivati 
nel 1609) si era non poco arretrati. 
Salvo che qui i gesuiti costituirono 
all’epoca una sorta di Stato autocra-
tico, indipendente e teocratico: par-
tecipazione e autorità. Gli spagnoli li 
cacciarono nel 1767, perché favori-
vano la promozione umana degli in-
dios: basta architetture straordinarie, 
basta musica barocca, basta governo 
condiviso, basta dizionari spagnolo-
chiquitano… 

Ma Bolivia è anche la città più alta 
del mondo, Potosí, 4070 metri. Una 
storia impietosa, simbolo della colo-
nizzazione spagnola. Appare improv-
visamente il Cerro Rico, la montagna 
conica che sovrasta l’abitato, e poi, in 
basso, la città del color della polvere. 
Potosí conserva un centro coloniale 
fantastico: al catasto si contano circa 
cinquemila edifi ci della dominazione 
spagnola, ma “vissuti” ancor oggi. 
Sconvolge la visita nelle viscere del 
Cerro Rico, dove lavorano 13 mila 
minatori. Gli spagnoli cominciarono 
a sfruttare il sito nel XVI secolo: ben 
presto divenne la principale fonte 
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Il coloratissimo mercato di Tarabuco, 
vicino alla capitale Sucre. 
A fronte: il canyon di La Paz 
con la cima innevata dell’Illimani.



di sostentamento dell’impero. L’ar-
gento, presente in quantità enorme 
e in qualità pura, veniva trasportato 
fi no a Lima, via La Paz, e imbarcato 
sui galeoni per l’Europa. I minatori 
lavorano in condizioni assai simili 
a quelle dell’epoca dei conquista-
dor: niente aspiratori, turni di lavoro 
massacranti, respirazione pesante per 
l’amianto sospeso nell’aria. Speranza 
di vita: meno di 40 anni. Il governo 
di Evo Morales vuole metter fi ne a 
questo scandalo, ma trova la fi era 
opposizione proprio dei lavoratori. 
Papa Wojtyla aveva sulla sua scriva-
nia una foto con i minatori del Cerro 
Rico. «Sono immagine di Dio», disse 
in visita qui, nel 1989. 

Tre città
per capire la Bolivia

Per studiare il Paese andi-
no – dopo l’impatto esaltan-
te con la natura e l’ambiente 
sociale –, appare essenziale 
conoscere anche le città boli-
viane, i luoghi dove si propo-
ne e si decide. A cominciare 
da quella emergente, Santa 
Cruz, ai piedi dell’altipiano. Innume-
revoli sono le fabbriche e i magazzini 
drive-through, tanto che la città pare 
statunitense. La povertà è stata espul-
sa, isolata in città-satellite. Qui si co-
nosce la ricchezza che avanza, troppo 
spesso legata al narcotraffi co. Una 
geniale studentessa di scienze politi-
che mi serve il menù: «Evo Morales 
aveva cominciato bene, individuando 
alcune piste da percorrere che sem-
bravano utili per tutto il Paese. Aveva 
da resistere contro enormi pressioni 
internazionali, soprattutto nel campo 
delle fonti energetiche, ma poco alla 
volta sta anche lui per essere assor-
bito dal sistema clientelare. Bisogna 
assolutamente che si ritrovi il buon 
contatto della politica con la realtà, 
e questo non può passare che per un 

ridimensionamento del governo cen-
trale e un aumento delle competenze 
della politica locale». 

Eccomi poi nella capitale boli-
viana, Sucre, Patrimonio mondiale 
dell’umanità. Qui in realtà ha sede 
solo il potere giudiziario, mentre 
quelli esecutivo e legislativo sono a 
La Paz. È capitale, perché qui la sto-
ria dell’indipendenza boliviana ha 
avuto la sua culla: e ancora recente-
mente la nuova Costituzione, varata 
nel 2009, è stata redatta proprio qui. 
Fu chiamata Sucre, in onore del Ma-
riscal Antonio José Sucre, artefi ce as-
sieme a Simón Bolívar dell’indipen-
denza: il 25 maggio 1809 risuonò in 
queste strade il primo grido di libera-
zione udito nel continente sudameri-
cano. La vera indipendenza, però, fu 

raggiunta solo nel 1825. La visita alla 
Casa de la libertad è obbligatoria per 
tutti i boliviani. Fu qui, infatti, che fu 
fi rmato l’atto di indipendenza. E qui 
che si riunì il primo parlamento. Su-
cre abbaglia con la luce del suo sole, 
e con la luce del suo candore. È chia-
mata la “città bianca” per via dei suoi 
muri dipinti di calce.

Infi ne, La Paz, pazza città, anche 
se il suo nome viene da Nostra Seño-
ra de la Paz, la Madonna più venerata 
del posto. Pazza lo è, perché non si 
costruisce una metropoli in tali sfa-
vorevoli condizioni di altezza e di 
clima, tutta inerpicata in un canyon 
tra i 3300 metri della Zona Sur e i 
4000 metri di El Alto. Pazza perché 
lungo le sue direttrici presenta una 
incredibile varietà di tipologie di abi-
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In senso orario: 
rito aymara 
al lago Titicaca; 
anziani a La Paz; 
San Felipe Neri a Sucre; 
donna a El Alto; preghiere 
di cera a Copacabana; 
minatori a Potosí.



tazione: dalla baracca al grattacielo, 
dalla chiesa coloniale ai palazzi del 
potere di stile neoclassico. La Paz 
vive di commistioni tra etnie diverse 
che convivono con una certa sere-
nità. Si vedono ricchi professionisti 
indigeni e vecchi bianchi quasi alla 
miseria. La città mostra la vivacità 
che viene dalla diversità, evidenzia la 
reale democrazia del Paese pur nella 
sua giovinezza e, in fondo, nella sua 
precarietà istituzionale: nel corso del 
mio soggiorno, assisto a diverse mani-
festazioni, rumorose e decise, al cuore 
delle quali si trovano donne aymara 
con i loro cappellini a bombetta in bi-
lico sulla testa e le loro voci improv-
visamente potenti (qui si parla sempre 
sottovoce). E poi a La Paz ogni via 
scoscesa (cioè tutte) ha delle presenze 

misteriose, a cominciare dalla sagoma 
impressionante dell’Illimani, la mitica 
montagna che supera i seimila metri, 
una protezione e una minaccia. 

Tre testimoni
per amare la Bolivia

La grande massa di impressioni 
e di stimoli raccolti in un viaggio, 
come questo nei mondi boliviani, 
richiede di far decantare il materiale 
raccolto e raccogliere qualche ele-
mento di sintesi. Gli incontri con un 
politico, un diplomatico e un vesco-
vo, aiutano non solo a capire il Paese, 
ma ad amarlo nella sua complesssità. 

Fabián II Yaksic è di origini cro-
ate. Deputato, è stato sottosegretario 
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Superfi cie: 1.098.581 km2, di cui 700 mila 
di foreste tropicali, 200 di savane e 200 
di montagne.
Popolazione: 8.857.870, di cui il 55 per 
cento è indigena (30 per cento quechua, 
25 aymara), il 30 meticcia e il 15 bianca.
Economia: è al 91° posto mondiale, con 
960 Usd annuali pro capite, il Paese più 
povero dell’America Latina nonostante 
le straordinarie ricchezze del sottosuolo 
(petrolio, gas, oro, stagno, silicio…).
Religione: 75 per cento cattolica, 10 pro-
testante, 15 per cento culti tradizionali 
(anche se gran parte dei cristiani mantie-
ne legami con la religione tradizionale).

La Bolivia 
in pochi numeri



alle autonomie nel primo governo 
Morales, posto abbandonato perché il 
presidente indigeno non sarebbe riu-
scito a cambiare granché della realtà 
politica del Paese: «Tutta l’America 
Latina è stata attraversata da un feno-
meno di ricerca di autonomia e giusti-
zia sociale – mi dice Yaksic –; basti 
pensare a Lula e Chavez, allo stesso 
Morales, ora al peruviano Ollanta. 
Qui in Bolivia, Evo ha ottenuto due 
volte un successo straordinario, è una 
personalità fuori dal comune con in-
discusse qualità di leader. È arrivato 
in un momento di emergenza per la 
partitocrazia boliviana, che aveva oc-
cupato tutti i poteri». Perché si è allora 
separato da Morales? «L’élite politica 
è cambiata nel 2005: prima governa-
va la borghesia, cacciata da altri clan, 
legati al mondo indigeno. Ma i metodi 
di governo sono rimasti gli stessi: ric-
chezza e potere anche stavolta vanno 
a braccetto». Quali, in sintesi, i punti 
disattesi nell’agenda politica di Mora-
les? «In primo luogo la produzione: in 
cinque anni non c’è stato nessun cam-
biamento e si continua a vivere sulle 
materie prime, senza valorizzare né 
l’agricoltura né il settore manifattu-
riero. Morales ha inoltre privatizzato 
il gas e il petrolio, ma non ha disin-
centivato le attività illegali. Secondo: 
la nuova Costituzione del 2009 ha 
proposto uno “Stato plurinazionale”, 
puro folklore istituzionale! Non c’è 
un progetto, tutto si gioca su un iper-
presidenzialismo, eredità in fondo del 
populismo alla sudamericana. Terzo: 
persiste il caos istituzionale, si scrivo-
no le leggi ma le si interpretano a se-
conda del luogo e delle circostanze».

Armando Loaiza è invece un di-
plomatico di lungo corso, già mini-
stro degli Esteri e ambasciatore in 
Vaticano e alla Ue. Il suo sguardo sul 
Paese è positivo, seppur disincantato: 
«Avere un presidente indigeno vuol 
dire aver fatto strada nel campo del-
la giustizia e della lotta alla povertà». 
Come defi nirebbe oggi la Bolivia? «Il 

Paese delle contraddizioni. Vorrebbe 
essere una potenza produttiva, ma vi-
ve solo grazie a miniere e giacimenti. 
Vorrebbe essere solida istituzional-
mente, ma dalla sua indipendenza ha 
cambiato 14 volte la Costituzione. È 
un Paese cattolico, ma vive di profon-
di sincretismi religiosi. È un punto di 
equilibrio dell’intero continente, ma si 
lega troppo a Chavez, e non capisce 
che le preoccupazioni Usa per la co-
caina (il 70 per cento della coca serve 
a produrla!) sono legittime». 

Politica, economia, socialità. E 
la religione? Mons. Oscar Aparicio 
Céspedes, vescovo ausiliare di La Paz, 
è segretario della Conferenza episco-

pale boliviana. «La Chiesa sta cam-
biando – spiega –: riconferma la difesa 
dei poveri e dei perseguitati, ma sotto-
linea come il cristiano debba fare da 
ponte nei confl itti sociali, per la ricon-
ciliazione. Questo non vuol dire che sia 
a favore o contro Morales. Certo, la sua 
ascesa ha portato alla cosiddetta “deco-
lonizzazione”, che ha colpito anche la 
Chiesa cattolica. Ma alla fi ne non c’è 
stato vero confl itto. Bisogna mante-
nere uno sguardo profetico, anche nel 
campo dell’economia e della gestione 
del potere, nella condanna del narco-
traffi co e nella difesa dei diritti degli 
indigeni». Partecipando alle celebra-
zioni qui in Bolivia, si rimane stupiti 
dall’estrema varietà dei partecipanti… 
«La Bolivia cattolica è nei fatti molto 
complessa, sia nelle comunità come 
nel clero. Ma la comunione di Cristo 
si coniuga sempre con la diversità dei 
carismi. A volte, tuttavia, ci sarebbe 
bisogno di una più forte unità, seppur 
nella specifi cità delle situazioni».

Al mercato di Tarabuco, forse il 
più noto dell’intera Bolivia, un gio-
vane imprenditore mi chiede: «Ma 
voi europei avete il senso dell’ugua-
glianza? I turisti che vengono qui si 
comportano ancora da colonizzato-
ri». Gli rispondo che la libertà euro-
pea dovrebbe coniugarsi con la fra-
ternità vista in Bolivia. Mi sorride, e 
mi offre qualche foglia di coca.

Michele Zanzucchi
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Da sin.: 
l’amb. Loaiza; 
mons. Céspedes; 
l’on. Yaksic; 
In alto: missione 
gesuitica 
a San Miguel 
de Velasco, 
in Chiquitania. 

 Città Nuova - n. 18 - 201150


