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A
ppartengo al Movimento dei 
focolari. Un giorno, si avvici-
nò alla comunità un giovane, 
desideroso di conoscere la spi-
ritualità dell’unità. Mi ritrovai 

ad ascoltarlo per ore e ore. L’indo-
mani tornò. E venne spesso durante 
quell’autunno. Finché in un’assolata 
domenica piena di neve bianchissi-
ma, mi disse: «Io voglio essere co-
me te e vivere questa meravigliosa 
spiritualità dell’unità, ma – un lungo 
momento di silenzio, poi due lacri-
me grosse come more mature – io 
sono omosessuale. Ho avuto un paio 
di esperienze di convivenza, ciascu-
na delle quali di vari anni, ed ora sto 
scappando da chi mi vuole con sé». 

Non risposi nulla. Lo avevo capito 
da tempo, ma aspettavo che fosse lui a 
dirlo. Solo guardai la neve e mi venne 
spontaneo pensare a voce alta: «Sotto 
questa coltre bianca ci può essere di 
tutto, ma in questo momento il sole 
vede solo il candore della neve e gioca 
con lei, rifl ettendosi nei suoi cristalli 
e, se ci mettiamo nel punto giusto, lo 
vedremo anche rifrangersi nei colori 
dell’arcobaleno». E lui: «Sì, ma il so-
le scioglie la neve! E quando questa 
coltre bianca sarà solo fango, si vedrà 
quello che ora nasconde».

Continuando con l’immagine del 
sole e la neve, gli risposi: «Questo 
succede qui in pianura, ma sulle vet-
te che vediamo laggiù, tra i ghiacciai 
perenni delle nostre montagne, la 
neve non si scioglie mai, neppure a 
ferragosto!».

«Quindi dobbiamo stare sempre 
sulle vette?»; «Se vogliamo davvero 

CAMMINANDO
LUNGO LO SPARTIACQUE

UN ETEROSESSUALE E UN OMOSESSUALE, 
IN CORDATA. TRA SOLE E NEVE



vivere questa spiritualità, dobbiamo 
camminare sempre sullo spartiacque, 
tenendo sempre gli scarponi nella ne-
ve e non sganciando mai il moschet-
tone dalla cordata».

Terminammo rileggendo la Parola 
di vita di quel mese che, guarda ca-
so, diceva: «Chi ascolta la Parola è 
già mondato». Ci guardammo sorri-
dendo, in silenzio. Poi dal cuore mi 
venne spontaneo confi dargli: «Se il 
nostro desiderio è vivere come Chiara 
Lubich ci insegna, dimmi cosa cam-
bia tra me e te? È come se fossimo en-
trambi un po’ zoppi. Tu da una gamba 
e io dall’altra: a te piacciono gli uo-

mini e a me le donne. Se ci lasciamo 
condizionare dal piacere, siamo en-
trambi nei guai! Ragion per cui: re-
stiamo sullo spartiacque e continuia-
mo a camminare tra la neve e il sole».

L’anno seguente il mio compagno 
di viaggio venne spessissimo a tro-
varci. Raccontava come aveva vissu-
to la Parola di vita e noi facevamo 

lo stesso. Era felice! Qualche mese 
dopo, un amico di grande esperienza 
mi suggerì di integrarlo in un grup-
po di giovani sposati, confi dando 
al loro responsabile la situazione. 
Dopo un mesetto il mio amico era 
perfettamente inserito nel gruppo. Il 
suo sogno (e il mio) si era avverato. 
Durante i meeting internazionali o 
gli incontri che prevedevano il per-
nottamento, cercavamo insieme la 
soluzione più adeguata (era il primo 
a chiederlo). 

In seguito, però, cominciò a di-
radare le sue frequenti visite… Poi, 
un giorno, un giorno plumbeo e si-
lenzioso, partì per l’Inghilterra: un 
ottimo lavoro, un’opportunità imper-
dibile. Lo accompagnai al treno, lo 
aiutai a caricare la valigia. Non mi 
guardava negli occhi, già non si pote-
va dir nulla, già era diverso. Solo una 
stretta di mano, senza parole.

Dopo vari mesi ricevetti una car-
tolina con l’immagine di una città 
grigia e fangosa. Solo tre righe: «So-
no sceso dalle vette, sono ammalato, 
morirò presto. Ma tu resta sullo spar-
tiacque, ti prego. Solo così altri come 
me riusciranno a salirci e a restarci 
fi no alla fi ne».

Spesso ho pensato, parafrasan-
do la frase di Gesù che parla di due 
ciechi, che «se uno zoppo guida un 
altro zoppo, fi niranno entrambi in un 
fosso». Ma ho anche pensato che nel 
«dove due o più sono uniti nel mio 
nome, io sono in mezzo a loro», Ge-
sù non ha specifi cato chi devono es-
sere quei due o più. Quindi anche tra 
due zoppi può esserci la sua presen-
za! E lui è «la via, la verità e la vita».

Dopo tanti anni, continuo a cam-
minare con gli scarponi tra la neve e 
il sole. Sono scivolato a valle un’in-
fi nità di volte, ma non ho mai sgan-
ciato il moschettone dalla cordata. 
Anche per lui. Anche per quelli come 
lui, zoppi dall’altra gamba. 

G. G.
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«Sono sceso dalle vette, 
morirò presto. Ma tu resta 
sullo spartiacque».
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