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«C
elo, celo (sta per “ce l’ho, 
ce l’ho”), mi manca, mi 
manca...», era il richiamo 
che attendevamo. Prima di 
entrare a scuola, all’uscita, 

soprattutto alla ricreazione. A quel ri-
chiamo, in un baleno, noi ragazzi ac-
correvamo in chiassosi capannelli. Le 
ragazze penso avessero altro da fare. 
E comunque non ce ne curavamo: era 

molto più attraente trovare la fi guri-
na di Cinesinho del Lanerossi Vicen-
za, scambiare Haller con Pascutti o 
Hamrin, offrire 30 fi gurine doppie 
per avere l’introvabile Pier Luigi Piz-
zaballa, portiere dell’Atalanta ’63-’64.

«Non esistono fi gurine rare», assi-
curavano dalla Panini, dove quattro 
fratelli, uomini dinamici, fi gli del loro 
tempo – gli anni Sessanta del boom 

economico –, dagli interessi poliedri-
ci e multiformi, avevano “inventato” 
quel prodotto commerciale così unico 
e particolare: le “fi gurine”. Nel cin-
quantesimo di fondazione dell’azien-
da, la mostra aperta in queste settima-
ne a Roma non è solo una rassegna di 
immagini e di raccolte, ma una cele-
brazione della nostra infanzia e della 
spensieratezza con cui tutti noi ab-
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IN MOSTRA 50 ANNI DI FIGURINE PANINI



biamo aperto, almeno una volta nella 
vita, una bustina Panini, sperando di 
trovare l’ultima magica fi gurina che ci 
serviva per completare l’album. 

Dal 1961 le fi gurine Panini sono in 
tutte le edicole italiane e custodiscono 
in una bustina i più svariati temi: dalle 
fi gurine didattiche, che negli anni Ses-
santa e Settanta hanno aiutato milioni 
di ragazzi nelle ricerche scolastiche, 
a Sandokan, Pinocchio e Heidi; dai 
grandi eventi sportivi, le Olimpiadi 
e i Mondiali di calcio, alle saghe di 
Guerre Stellari e Harry Potter. 

Ma l’icona per eccellenza della fi -
gurina resta quella dei calciatori; alle 
immagini dei campioni del pallone, 
a partire dalla prima fi gurina, quella 
di Bruno “Maciste” Bolchi, roccioso 
mediano dell’Inter, si deve il boom del 
fenomeno Panini: dai tre milioni di 
fi gurine stampate il primo anno, con 
Nils Liedholm sulla copertina dell’al-
bum, al miliardo di oggi. L’inizio del-
la scuola coincideva con il tanto atteso 
arrivo dell’album del nuovo campio-
nato, con una copertina sempre nuova, 
ma con la presenza rassicurante del 
mitico giocatore, Riola, in rovesciata; 
l’immaginazione era capace di vedere 
già riempite quelle centinaia di casel-
le vuote, perché non c’era a gennaio il 
mercato di riparazione dei calciatori 
e il cambio di casacca durante la sta-
gione non era nemmeno concepibile. 

La nostra cultura calcistica cresce-
va, anno dopo anno, solo immaginan-

do, grazie alla radio, le gesta dei no-
stri campioni e leggendo le didascalie 
in calce all’immagine delle fi gurine: 
luogo e data di nascita, partite gioca-
te, gol fatti... In quegli anni, l’album 
costava 30 lire (pari a 0,02 euro) e la 
bustina 10: conteneva due fi gurine in 
cartoncino leggero, che richiedevano 
di essere attaccate con la “coccoina”, 
la colla bianca, solida, con la palettina, 
usata normalmente negli uffi ci. Dopo 
qualche anno di “celline”, i triangoli-
ni biadesivi da apporre sul retro della 
fi gurina, le prime adesive furono in-
trodotte nel ’71. 

Quelle poche lire, necessarie all’ac-
quisto di una bustina, le tiravamo 
fuori con ogni mezzo: rinunciando 
al panino con l’uvetta, dal resto della 
spesa per la nonna, sottraendole in un 

momento di distrazione dalla borsetta 
della mamma. Dopo qualche settima-
na, almeno una tasca dei pantaloni 
esibiva il tipico gonfi ore del mazzetto 
delle fi gurine da scambiare, rigorosa-
mente legate da un elastico. Quando 
le “doppie” cominciavano a diventare 
tante, ti giocavi i mazzetti di fi gurine 
in un gioco che aveva regole e nomi 
diversi lungo la penisola: si tiravano a 
una a una, con due dita, contro il mu-
ro e le perdevi o le vincevi a seconda 
che cadessero dritte o rovesce o che ne 
coprissero altre. 

Completare l’album entro gennaio 
era una questione d’onore: quelli che 
ricorrevano all’acquisto in extremis 
delle mancanti erano gli sfortunati 
o coloro che avevano pochi amici. 
Riempiva il cuore d’orgoglio sfogliare 
e risfogliare quell’album divenuto vo-
luminoso e ondulato, che raccoglieva 
le immagini, tutte, dei nostri beniami-
ni. Non sapevamo chi fosse lo scrit-
tore Stendhal e non ci curavamo che 
avesse detto: «Nulla rende lo spirito 
angusto e geloso come l’abitudine di 
fare una collezione». Sarà, ma noi che 
ce l’eravamo sudata, comprendiamo 
perché oggi una raccolta, in ottimo 
stato, completa, delle prime collezioni 
dei Calciatori venga acquistata a cifre 
vicine ai mille euro. E comunque una 
collezione di fi gurine, per noi giovani 
promesse italiane, era sempre meglio 
di una collezione di fi guracce come 
quelle che ci tocca fare oggi in tanti 
campi... 
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Ieri come oggi, non scema 
la passione per le immagini
da collezione.


