
C
osì vede il mondo 
Flannery O’Connor: 
incompiuto. Come un 
grande cantiere con 
su scritto “lavori in 

corso”. Un mondo creato 
da Dio all’insegna della 
libertà, ma forse proprio 
per questo continuamen-
te rovinato dal maligno, e 
continuamente alimentato 
dalla grazia. Una lotta. Co-
me in un ring. Lei è folgo-
rata dalla frase evangelica: 
«Il regno dei cieli soffre 
violenza e i violenti se ne 
impadroniscono». 

La grazia per lei non è 
innocua, come di solito si 
pensa. «A volte la grazia – 
scrive la O’Connor – può 
essere violenta o potrebbe 
dover competere con il tipo 
di male che posso concre-
tamente compiere». Entra 
a gamba tesa sul mistero 
della vita, Flannery: la pre-
senza del male che rende 
incompiuta la creazione. 
Fissare negli occhi il male 
può essere imbarazzante 
per un credente. Ma è assai 
peggio, in nome d’una vi-
sione di fede, non guardare 
alla vita così com’è. 

«È quando la sua fede 
è debole, non quando è 
forte, che uno ha paura di 
un’onesta rappresentazio-
ne della realtà». Accettare 
l’incompiutezza è tutto 
quello che possiamo fare 
per non disperderci in teo-
rie inutili, seppur religiose: 
accettare la realtà anche se 
a volte appare sconcertan-
te e sembra contraddire la 
certezza nella vittoria del 
bene e nell’amore costan-
te di Dio. È infatti solo 
nell’incompiutezza della 

realtà che possiamo incon-
trare veramente l’Eterno e 
avere un rapporto autenti-
co con gli altri. 

Se lo sguardo sulla re-
altà è necessario a tutti, è 
assolutamente indispen-
sabile allo scrittore. Flan-
nery O’Connor, di origine 
irlandese, nasce nel Sud 
degli Usa nel 1925. È fer-
vente cattolica, ma allo 
stesso tempo certa della 
sua vocazione di scrittrice. 
Dice: «Scrivo come scrivo 
perché sono (non sebbene 
sia) cattolica… Se c’è una 
cosa tremenda a scrivere 
quando si è cristiani è che 
per te la realtà suprema è 
l’incarnazione, la realtà 
presente è l’incarnazione, 
e all’incarnazione non cre-
de più nessuno». Ma, d’al-
tro canto, Flannery non fa 
sconti neppure al lettore 
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devoto che «ha ridotto la 
sua concezione del sopran-
naturale a un pio cliché». È 
convita che la fede non li-
miti l’artista, ma gli forni-
sca una visione più ampia 
per comprendere il mondo. 
«Non ho mai percepito 
l’essere cattolica come un 
limite alla libertà dello 
scrittore, piuttosto l’oppo-
sto. Mrs Tate mi diceva 
che dopo essere diventa-
ta cattolica, sentiva per la 
prima volta di poter usare 
gli occhi e accettare quel-
lo che vedeva, non doveva 

creare un nuovo universo, 
ma poteva prendere quel-
lo che trovava… Proprio 
perché sono cattolica non 
posso permettermi d’esse-
re meno artista».

 La O’Connor ha una vita 
breve. Muore a 39 anni, nel 
’64, per lupus eritematoso. 
Della sua continua lotta con 
la malattia parla raramente. 
Nel ’60 annota: «Tra poco 
mi ricovero al Piedmont 
Hospital per farmi ispe-
zionare le ossa. Si stanno 

sciogliendo o sgretolando 
o diventando porose o che 
so io». Sulla sua sofferenza, 
poco altro. Non si sposa, la 
sua vita è tutta proiettata 
nella missione di scrittrice. 
Quando la malattia lo con-
sente, s’interessa della sua 
fattoria e alleva gli amati 
pavoni. Ha un debole per i 
volatili. A sei anni insegna 
a un pollo a camminare 
all’indietro. L’evento è fi l-
mato. Le immagini fanno 
il giro del Paese. Scrive 
poi scherzosamente: «Fu il 
momento culminante della 
mia vita. Tutto quello che è 
accaduto dopo non ha rag-
giunto quel livello». 

La sua opera è scarna: 
due romanzi (La saggez-
za nel sangue, Garzanti; Il 
cielo è dei violenti, Einau-
di), alcuni racconti, saggi, 
recensioni di libri. Ma per 
la potenza della sua visione 
è considerata in America 
una scrittrice cult. Ha fol-
gorato tanti e diversi arti-
sti, che si ritengono ispirati 
da lei: Attilio Bertolucci, 
John Huston, Quentin Ta-
rantino, Bruce Springste-
en, per citarne alcuni. Ora 
il gesuita Antonio Spadaro 
cura l’edizione di alcuni 
suoi saggi e lettere pubbli-
cati per la prima volta in 
Italia: Il volto incompiuto 
(Rizzoli, 2011). Un’occasio-
ne per incontrare una scrit-
trice così avversa ai vaghi 
discorsi spirituali, all’intel-
lettualità e alle teorie, che 
ammoniva: «Mostra quello 
che vuoi dire, e non avrai 
bisogno di dirlo». “Vedere” 
con gli occhi della O’Con-
nor è un’esperienza a volte 
ruvida, ma salutare. 
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La scrittrice cattolica 
con le stampelle e uno 
dei suoi amati pavoni. 
Sopra: la sua casa a 
Milledgeville in Georgia, 
nel Sud degli Usa.

«È bene capire che la massima dose di serietà 
ammette la massima dose di comicità. Solo se 
siamo certi della nostra fede possiamo vedere
il lato comico dell’universo».  

Flannery O’Connor


