
L’
ultima volta trascorsa in quella casa fui spettatore di una 
scena interessante: al piccolo Ruggero era stato suggerito 
di rimettere i giocattoli al loro posto altrimenti, se andava 
a dormire lasciandoli in disordine, qualcuno se li sarebbe 
portati via. 

Vidi Ruggero eseguire il suo compito con una certa frenesia, forse 
paura. Alla fi ne, quando i giocattoli furono al sicuro, lui felice alzò le 
braccia in segno di vittoria.
Ora Ruggero ha fi nito l’università e attende di abilitarsi come 
avvocato. È un gi ovane serio e pronto per affrontare la vita. Non è 
rimasto l’unico fi glio. C’è anche una sorella Clara. 
Gianluca, papà di Ruggero, è operaio. La madre, Eleonora, è pittrice. 
Il loro è stato un matrimonio di grande amore ma presto le differenze 
cominciano a logorare le fondamenta e un rapporto giudicato 
invincibile svanisce nel vento.
In una mostra Eleonora conosce un pittore che le fa perdere la testa. 
Dopo una stagione di euforica ritrovata gioventù, lei comunica a 
Gianluca la sua intenzione di andare a vivere con il nuovo compagno, 
ma chiede di mantenere in casa il suo atelier per dare a Ruggero la 
sensazione di continuità. 
Gianluca, dopo qualche notte insonne, per amore del fi glio accetta 
la tragica farsa: «Ho cercato di mettermi in testa che mia moglie era 
morta. Sì, c’era la speranza che, passata la passione, Eleonora avrebbe 
ritrovato la pace. Io la capivo. Del resto lei per me aveva lasciato un 
giro di amicizie, la sua città. Ho cominciato ad abituarmi all’idea di 
non avere nessun diritto, soffocando un certo complesso di inferiorità 
che di tanto in tanto avvelenava la pace che ritrovavo».
 
Gianluca, con la saggezza che gli viene dalla vita stessa, sa attendere, 
ma vive un momento di disperazione quando viene a sapere dalla 
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Gianluca era operaio, 
Eleonora pittrice. 
Un grande amore ormai tramontato. 
Poi quella nuova, strana convivenza

Mia moglie
aveva bisogno
di un amico



moglie che attende un bambino e ha intenzione di andare via da 
casa defi nitivamente. 
Per padre e fi glio seguono anni diffi cili. Anni di solitudine e di 
domande senza risposta. Gianluca aiuta il fi glio a riconoscere 
nella madre i tratti migliori e ad accogliere la sorellina come un 
dono anche per lui.
Ma Eleonora, dopo alcuni anni, si ritrova sola. Gianluca, 
attraverso amici, viene a sapere della sua situazione disastrosa. 
Era fallito anche un secondo rapporto con un ex drogato che 
le ha fatto svendere tutte le sue opere lasciandola sul lastrico. 
Attraverso Ruggero, le manda a dire che la casa è sempre aperta 
e che per lei e la piccola Clara avrebbe ricavato degli spazi 
indipendenti.
Inizia una strana, nuova convivenza. Tutti hanno un posto, un 
ruolo: Eleonora dipinge e si occupa della fi glia ormai alle scuole 
elementari; Ruggero l’aiuta a fare i compiti. I pasti vengono 
preparati da Eleonora o da una zia che vive accanto a loro.
Gianluca trae energia dal suo impegno di volontariato nella 
parrocchia e tante volte ascolta le confi denze di Eleonora che gli 
confi da i suoi stati d’animo, le speranze, le delusioni, i sogni. 
«Mia moglie ha trovato in me un amico e tale cerco di 
essere mettendo a tacere ogni diritto o speranza. Il passato è 
inesorabilmente passato. Mi sono chiesto mille volte da dove 
mi venga la forza per non mollare. In paese la gente mi guarda 
come uno stupido, uno zimbello nelle mani di una donna 
capricciosa e volubile. Quanto amore c’era tra noi! Lei, che sa 
parlare, sosteneva che l’arte è come l’amore: sa creare dal nulla 
bellezze mai viste. Così vivevamo il nostro sogno, convinti che, 
pur avendo origini diverse, l’amore nostro era capace di creare 
dimensioni nuove, originali. 
«Passano gli anni e vedi che l’amore è una bestia selvatica: se 
non lo alimenti, se non lo addomestichi si ritorce contro di te e 
ti calpesta. Sei più povero di prima perché non sai più sognare, 
non hai nessuna leva per far alzare una speranza. Gli amici mi 
suggeriscono di rifarmi una vita. Le occasioni non mi mancano».

La cena preparata da Clara è raffi nata. C’è aria di festa con tutta 
la vivacità della gioventù di Clara e la complicità di Ruggero, 
due tipi pieni di voglia di vivere. Eleonora mi guarda per cercare 
di capire cosa io sappia delle loro peripezie. 
Quando, dopo cena, nell’atelier riusciamo a essere soli, lei mi 
confi da: «Ti sembrerà strano, ma oggi la mia vena creativa è 
Gianluca. L’ho amato per la sua bellezza, ma l’ho ritrovato come 
amico. È uno che ormai non chiede nulla per sé. È un mistero 
impenetrabile e amabile. Vive come se fosse morto. No, non fa 
compassione. Tutt’altro. Questa sua indefi nibile purezza è una 
cosa che non mi lascia in pace, mi fa da specchio. È un modello 
tremendo e affascinante, un punto da raggiungere». 
Tornando a casa, mentre si allontanano le luci del villaggio, mi 
rendo conto che non ho mai visto un pezzo d’arte così bello. 
Tanta perfezione fa pensare ai santi e mi commuove. 

37 Città Nuova - n. 21 - 2011

Ill
us

tr
az

io
ne

 d
i V

al
er

io
 S

pi
ne

lli


