di Tanino Minuta

Mia moglie
aveva bisogno
di un amico

Gianluca era operaio,

Eleonora pittrice.

Un grande amore ormai tramontato.
Poi quella nuova, strana convivenza

’ultima volta trascorsa in quella casa fui spettatore di una
scena interessante: al piccolo Ruggero era stato suggerito

di rimettere i giocattoli al loro posto altrimenti, se andava

a dormire lasciandoli in disordine, qualcuno se li sarebbe

portati via.
Vidi Ruggero eseguire il suo compito con una certa frenesia, forse
paura. Alla fine, quando i giocattoli furono al sicuro, lui felice alzo le
braccia in segno di vittoria.
Ora Ruggero ha finito I'universita e attende di abilitarsi come
avvocato. E un gi ovane serio e pronto per affrontare la vita. Non &
rimasto I'unico figlio. C’¢ anche una sorella Clara.
Gianluca, papa di Ruggero, ¢ operaio. La madre, Eleonora, ¢ pittrice.
Il loro ¢ stato un matrimonio di grande amore ma presto le differenze
cominciano a logorare le fondamenta e un rapporto giudicato
invincibile svanisce nel vento.
In una mostra Eleonora conosce un pittore che le fa perdere la testa.
Dopo una stagione di euforica ritrovata gioventu, lei comunica a
Gianluca la sua intenzione di andare a vivere con il nuovo compagno,
ma chiede di mantenere in casa il suo atelier per dare a Ruggero la
sensazione di continuita.
Gianluca, dopo qualche notte insonne, per amore del figlio accetta
la tragica farsa: «Ho cercato di mettermi in testa che mia moglie era
morta. Si, c’era la speranza che, passata la passione, Eleonora avrebbe
ritrovato la pace. o la capivo. Del resto lei per me aveva lasciato un
giro di amicizie, la sua citta. Ho cominciato ad abituarmi all’idea di
non avere nessun diritto, soffocando un certo complesso di inferiorita
che di tanto in tanto avvelenava la pace che ritrovavo».

Gianluca, con la saggezza che gli viene dalla vita stessa, sa attendere,
ma vive un momento di disperazione quando viene a sapere dalla
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moglie che attende un bambino e ha intenzione di andare via da
casa definitivamente.

Per padre e figlio seguono anni difficili. Anni di solitudine e di
domande senza risposta. Gianluca aiuta il figlio a riconoscere
nella madre i tratti migliori e ad accogliere la sorellina come un
dono anche per lui.

Ma Eleonora, dopo alcuni anni, si ritrova sola. Gianluca,
attraverso amici, viene a sapere della sua situazione disastrosa.
Era fallito anche un secondo rapporto con un ex drogato che

le ha fatto svendere tutte le sue opere lasciandola sul lastrico.
Attraverso Ruggero, le manda a dire che la casa ¢ sempre aperta
e che per lei e la piccola Clara avrebbe ricavato degli spazi
indipendenti.

Inizia una strana, nuova convivenza. Tutti hanno un posto, un
ruolo: Eleonora dipinge e si occupa della figlia ormai alle scuole
elementari; Ruggero l'aiuta a fare i compiti. I pasti vengono
preparati da Eleonora o da una zia che vive accanto a loro.
Gianluca trae energia dal suo impegno di volontariato nella
parrocchia e tante volte ascolta le confidenze di Eleonora che gli
confida i suoi stati d’animo, le speranze, le delusioni, i sogni.
«Mia moglie ha trovato in me un amico e tale cerco di

essere mettendo a tacere ogni diritto o speranza. Il passato ¢
inesorabilmente passato. Mi sono chiesto mille volte da dove

mi venga la forza per non mollare. In paese la gente mi guarda
come uno stupido, uno zimbello nelle mani di una donna
capricciosa e volubile. Quanto amore c’era tra noi! Lei, che sa
parlare, sosteneva che I’arte € come I'amore: sa creare dal nulla
bellezze mai viste. Cosi vivevamo il nostro sogno, convinti che,
pur avendo origini diverse, 'amore nostro era capace di creare
dimensioni nuove, originali.

«Passano gli anni e vedi che I'amore ¢ una bestia selvatica: se
non lo alimenti, se non lo addomestichi si ritorce contro di te e

ti calpesta. Sei piu povero di prima perché non sai piu sognare,
non hai nessuna leva per far alzare una speranza. Gli amici mi
suggeriscono di rifarmi una vita. Le occasioni non mi mancano».

La cena preparata da Clara ¢ raffinata. C’¢ aria di festa con tutta
la vivacita della gioventl di Clara e la complicita di Ruggero,
due tipi pieni di voglia di vivere. Eleonora mi guarda per cercare
di capire cosa io sappia delle loro peripezie.

Quando, dopo cena, nell’atelier riusciamo a essere soli, lei mi
confida: «Ti sembrera strano, ma oggi la mia vena creativa ¢
Gianluca. L’ho amato per la sua bellezza, ma I’ho ritrovato come
amico. E uno che ormai non chiede nulla per sé. E un mistero
impenetrabile e amabile. Vive come se fosse morto. No, non fa
compassione. Tutt’altro. Questa sua indefinibile purezza ¢ una
cosa che non mi lascia in pace, mi fa da specchio. E un modello
tremendo e affascinante, un punto da raggiungere».

Tornando a casa, mentre si allontanano le luci del villaggio, mi
rendo conto che non ho mai visto un pezzo d’arte cosi bello.
Tanta perfezione fa pensare ai santi e mi commuove.
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