
U
na amica mi coinvolge in un suo progetto: formare 
un salotto culturale a casa sua dove riunirsi con 
amici a discutere argomenti vari. «Perché non 
cominci tu? – mi chiede –. Scegli tu l’argomento».
Mi coglie impreparato, ma subito propongo: 

«Parlerò di Eduardo De Filippo e della sua poesia: è 
meno nota rispetto alle sue commedie, ma tocca spunti 
che con poche pennellate descrivono tutto un mondo e 
un modo di vederlo».
È la mia città, Castellammare di Stabia, che mi chiede di 
dichiararmi, ma io ho un asso nella manica: venticinque 
anni or sono, a Milano, ho trascorso un’intera sera 
leggendo ad alcuni giovani amici proprio le poesie di 
Eduardo. Un’esperienza che, superando la barriera 
del dialetto, ci aveva consentito di cogliere pensiero e 
sentimenti di un autore che, pur essendosi professato ateo, 
esprimeva valori autenticamente umani e spirituali; e 
che, potenziata dal rapporto di profonda intesa stabilito in 
quella circostanza nel gruppo, ci aveva lasciati arricchiti.
Arriva il momento: numerosi gli invitati, quasi tutti a 
me sconosciuti; l’atmosfera è cordiale e percepisco un 
atteggiamento di attesa positivo. Mi chiedo cosa riuscirò 
a trasmettere a queste persone, ma ho imparato dalla vita 
che occorre essere sempre all’altezza delle situazioni e 
che avere un atteggiamento positivo, di attenzione e di 
amore ci pone sempre al giusto livello.
«Parlaci della  loso  a di Eduardo», mi viene chiesto 
a bruciapelo. «La sua  loso  a proviene dalla vita di 

tutti i giorni, lui non fa che osservarla, amarla e poi 
descriverla, come ci spiega egli stesso». Leggo la 
prima poesia (traduco purtroppo questa e le altre, per 
farmi capire da chi legge). 

«La gente che mi vede per strada/ mi guarda e 
ride. Ride e passa./ Ricordano una mia commedia,/ 
ricordano che è comica e si divertono./ Ridete per 
cento anni! Solo,/ ve lo voglio dire per scrupolo di 
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si respira un clima sacro anche 
se non abbiamo parlato di Dio. 
Ma Dio parla proprio quando 
tace e bussa ai cuori»
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coscienza:/ io scrivo le 
vicende comiche della 
gente…/ E a ridere trovate 
pro  tto?/ Non credo».

«Eduardo – provo a 
spiegare – ci comunica 
che gli autori delle sue 
commedie, siamo noi 
stessi; e quando ridiamo, 
ridiamo di noi stessi. 
Ci elabora ma anche ci 
ammonisce garbatamente 
e, con quel “non credo” 
 nale, prende la sua 

vendetta di autore troppo 
poco compreso veramente». Un attimo di silenzio, poi 
quasi tutti, con calma, intervengono a condividere le 
proprie impressioni. Quanto a me, l’ansia che spesso 
mi prende in certe occasioni si placa per incanto.
«Eduardo – e passo alla seconda poesia – vive una 
profonda angoscia esistenziale, come tutti gli artisti: il 
senso spietato di essere sé stesso, il peso della propria 
identità, la condanna insita nella  nitezza della propria 
esistenza».

Leggo: «Io vorrei trovare pace;/ ma una pace senza 
morte./ Una, fra tante porte,/ si aprisse per vivere!/ 
Perché, insomma, se vuoi pace/ e non sentire più 
niente,/ devi sperare che solamente/ viene la morte a 
prenderti?/ Io vorrei trovare pace;/ ma una pace senza 
morte./ Una, fra tante porte,/ si aprisse per vivere!/ Si 
aprisse una mattina,/ una mattina di primavera…/ E 
arrivasse  no a sera/ senza dire “chiudete là”». 
Entriamo nel vivo del discorso: chi non ha mai 
avvertito il bisogno di pace, chi non spera e teme 
insieme la  ne dell’inquietudine che ci accompagna 
e sembra risolversi in un unico, comune  nale da 
tragedia?
Nel salotto la discussione ferve, il tasto toccato è 
troppo delicato; eppure l’ordine con cui si alternano 
le opinioni, il rispetto con cui vengono ascoltate, mi 
impongono di riconvertire la mia posizione interiore: 
non sono l’oratore che deve dire qualcosa, sono parte 
di un gruppo che sta dicendo qualcosa ad ognuno, 
anche a me.
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Manifesto pubblicitario in cui compare 
una celebre battuta di Eduardo De Filippo (a sinistra). 
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Proseguo, Eduardo indica la sua soluzione: «Nella 
bottiglia/ un altro dito di vino/ è rimasto…/ E 
allora/ che fa,/ me lo guardo?/ me lo osservo/ e 
dico:/ “Me lo conservo/ e domani me lo bevo?”/ 
Domani non esiste./ E il giorno prima,/ siccome se 
ne è andato,/ nemmeno esiste./ Esiste solo/ questo 
momento/ di questo dito di vino nella bottiglia./ 
E che faccio,/ me lo perdo?/ Che ne parliamo a 
fare!/ Se me lo perdessi/ nemmeno la bottiglia mi 
perdonerebbe./ E allora bevo…/ E questo sorso di 
vino/ vince la partita con l’eternità!»
Ora tocca a me: «Un esistenzialismo che fa breccia 
sull’essere, sull’esserci, e af  da all’attimo presente il 
compito di “bucare” l’in  nito e proiettarcisi dentro. 
Il sorso di vino, l’ultimo, che assume sacralità 
proprio quando si consuma, e proprio per questo 
suo consumarsi scavalca la frontiera dell’eternità».
Ma Eduardo va oltre, scava nel mistero del dolore, 
arriva  n dove l’uomo da solo può arrivare. Oltre 
questo punto l’uomo ha bisogno di un Dio che 
si rivela e ne accoglie il grido. «Accendila una 
lampada davanti al morto,/ pure se il padreterno 
non c’è,/ pure se l’hai capito con certezza/ che 
non c’è luce,/ non c’è lampada ad olio,/ né gas/ né 
petrolio/ o luce elettrica/ che può dare sollievo/ a 
un defunto/ o una speranza/ a chi è rimasto vivo./ 
Ma se hai perduto una persona cara/ che ti ha 
lasciato un dolore nel cuore/, che non è un dolore 
che fa male/ ma che è solo il dolore di un dolore:/ 
accendila una lampada davanti al morto./ Non sei 
contento,/ non ti fa piacere/ vedere questo dolore 
che fa luce?».

Siamo di fronte al mistero del dolore, il mistero 
dell’uomo: l’uditorio è attentissimo, in silenzio. 
Posso affermare che si respira un clima sacro 
anche se non abbiamo parlato di Dio. Ma Dio parla 
proprio quando tace e bussa ai cuori.
Penso che questo momento non sarebbe possibile se 
non lo avessi già vissuto, venticinque anni fa, con 
quei giovani amici di Milano, anche se il contesto 
di allora era di amore scambievole dichiarato. 
Ma allora un momento vissuto così serve anche a 
preparare l’offerta da dare alla mia gente, alla mia 
città? A preparare le strade al divino? Quello che 
constato è che una briciola di unità rimasta radicata 
nel mio cuore per vent’anni in questo momento 
germoglia. La mia amica che ci ospita mi lascia un 
biglietto: «Grazie di non aver avuto paura di essere 
il primo». 

Mario Di Martino
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