
I
n ginocchio su un telo blu, ba-
gnato come le loro magliette 
gialle con una croce rossa stiliz-
zata. Inzuppati di pioggia come 
il libro del pellegrino, umido e 

fragile, tirato fuori dalla loro mochilla, 
lo zainetto inseparabile di questi giorni 

madrileni. Sembrano ombre nella not-
te di Cuatro Vientos, l’aeroporto mi-
litare spagnolo che ospita il momento 
più intenso della Giornata mondiale 
della gioventù 2011, la veglia. 

Sferzati da una tempesta che 
avrebbe dovuto scoraggiarli, dopo la 

corsa al riparo eccoli in preghiera, in 
una lingua che pochi comprendono, 
perché nonostante l’auricolare e la ra-
diolina, di traduzione si sente ben po-
co. E che importa se le distanze dal 
maxi schermo sono incalcolabili, se 
il palco è un quadro distante e il papa 
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un punto indistinto, se il sacco a pelo 
è fradicio: ora è il tempo del silenzio, 
dell’adorazione. Alcuni li vedi goffi  e 
impacciati di fronte a questa pratica 
religiosa poco usuale, provano a imi-
tare i veterani, ma quelle ginocchia 
rimangono incollate a terra per quin-

dici lunghissimi minuti, rafforzate 
dalla voce ferma di Benedetto XVI: 
«Se loro restano rimango anch’io». 

Due milioni di giovani mani applau-
dono dapprima incerte, poi sempre più 
convinte. “Saldi nella fede” non è solo 
lo slogan di questo appuntamento mon-

diale, è metafora di questo momento 
sacro e forse lo è anche della vita di 
molti di loro: sbatacchiata dalle tor-
mente eppure in cerca di un appiglio 
sicuro. «Sarei voluta fuggire davanti a 
quei fulmini e a quella pioggia – con-
fessa Chiara di Gaeta –, ma qualcosa 
mi tratteneva. Ero lì per Dio».

Lo stadio e il santuario

È davvero Dio a farli resistere alla 
calura asfi ssiante del pomeriggio e 
agli scrosci implacabili della sera? 
È per lui che sono partiti da più di 
duecento nazioni, dalle metropoli 
americane e dalle frazioni sparute 
dell’entroterra calabro o dai Territori 
palestinesi? Cosa cercano questi ado-
lescenti dai brufoli pronunciati e que-
ste ragazze dal trucco impeccabile, 
con lo smartphone in una mano e con 
il ventaglio gadget nell’altra? Novelli 
conquistador della capitale spagnola, 
per una settimana si son divisi tra ca-
techesi, preghiere, mostre, ma anche 
visite ai templi della laicità. 
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Due milioni di giovani hanno 
partecipato alla veglia 
del 20 agosto nell’aeroporto 
di Cuatro Vientos.
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E così eccoli in fi la allo stadio 
Bernabeu e al museo del Prado o 
stipati davanti all’Hard Rock Cafè; e 
con la stessa determinazione sfi dare 
l’afa per una visita veloce alla Ma-
donna di Almudena in cattedrale. In 
questo moderno pellegrinaggio nien-
te è escluso: Dio e i cori delle curve, 
la sacralità e l’arte, la commozione 
davanti alle foto dei cristiani perse-
guitati e il souvenir ricercato.  «Sono 
venuto alla Gmg per conoscere me 
stesso – confessa timidamente Sa-
muele di 16 anni –. Mi piace un sacco 
il rap e quando ho sentito il Gen Ros-
so cantarlo per Dio e interpretarlo in 
modo cristiano mi sono detto: uaoh, 
anche questo si può!». 

Donatella, Margherita e Michele 
non credono, eppure anche loro sono 
a Madrid. «Le docce sono fredde, dor-
miamo a terra in una palestra: eppu-
re qui ho trovato qualcosa di me, ho 
capito cosa è essenziale»; «Sono in 
fi la da un’ora per riempire d’acqua la 
mia bottiglietta e ho pensato a quanta 
gente nel mondo ogni giorno fa questo 
per sopravvivere: quante ingiustizie»; 
«Qui nessuno si preoccupa se non sei 
ben pettinato o la maglietta è stropic-
ciata. Forse senza le cose inessenziali 
si capisce davvero cosa vale». 

Dio torna di moda

Ci si sposta a Plaza de España. 
Sotto le statue bronzee di Don Chi-
sciotte e Sancho Panza, due giovani 
invitano a pregare in una tenda alle-
stita a fi anco di uno scatenato concer-
to dal ritmo latino. 

Semaforo rosso sull’elegante Gran 
Via. I peregrino sono muri compatti 
avvolti nelle bandiere dei loro Paesi 
e si affrontano giocosamente. Chi la 
spunterà tra “italiano batti le mani” e 
“esta es la juventud del papa”? Il pro-
nostico che voleva la fi ne di questi ra-
duni oceanici con la morte di Giovan-
ni Paolo II, il trascinatore delle folle, 

è smentito da questi volti. Anche con 
Benedetto  XVI i numeri non calano 
e permane questo desiderio di Infi ni-
to e di Verità. «La fede non si oppone 
ai vostri ideali più alti; al contrario, li 
eleva e li perfeziona», ripete il papa. 

E lo conferma don Carlo dal suo 
improvvisato confessionale dalla fi e-
ra di Ifema: «A vent’anni sono infor-
mati, istruiti, iper-tecnologici. Hanno 
tutto e hanno provato tutto ma si 
domandano perché non sono felici, 
perché ci sono guerre e ingiustizie».
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La calorosa accoglienza 
del papa a Madrid. 

Sotto: istantanea dello spettacolo 
su Chiara Luce Badano e, a fronte, 

la confessione di un giovane.
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Gli insulti e il silenzio

Le analisi dei media, pur con qual-
che scricchiolatura continuano a bol-
lare l’evento come una Woodstock 
cattolica, un festival demodé, e lo 
spazio è occupato ancora una volta 
dalle contestazioni sui costi e sullo 
strapotere della Chiesa. Le spese si 
sono attestate sui 50 milioni di eu-
ro, di cui il 70 per cento fi nanziato 
dai pellegrini e il resto da sponsor e 
donazioni; mentre l’attivo per l’eco-
nomia locale è di circa 100 milioni 
di euro. 

Gli scout del campo universitario 
si sono trovati con i bagagli zuppi 
d’acqua, mentre una sassaiola ha in-
vestito i pellegrini che dormivano in 
una scuola di Barajas. «Non abbiate 
paura del mondo, né del futuro, né 
della vostra debolezza. Il Signore vi 
ha concesso di vivere in questo mo-
mento della storia perché grazie alla 
vostra fede continui a risuonare il 
suo nome», è stato l’invito di Bene-
detto XVI  alla veglia. 

Marco di Genova commenta, in 
fi la per la confessione: «Chi protesta 
dice di no a un Dio che non conosce 
e che invece ti offre gioia e liber-
tà». Intanto un applauso scrosciante 
sovrasta le nostre voci. È rivolto al 
cardinale uscente di Milano, Tetta-
manzi, che nella sua catechesi del 
mattino parla di «una Chiesa solida-

le, povera» e invita i presenti a risco-
prire il vero signifi cato di “cattoli-
co”: universale, per tutti, che include 
ogni uomo e stima l’umanità. Nello 
stesso momento, in altri 250 posti di 
Madrid, altri 800 vescovi stanno par-
lando a questa moltitudine. 

Paola di Viterbo, che indossa la 
maglietta verde dei volontari (ben 
14 mila), agli insulti risponde con il 
silenzio. «Noi non facciamo male a 
nessuno – dice trafelata, mentre offre 
una bottiglietta d’acqua a un pellegri-
no –. Siamo qui al servizio di Dio e di 
tutti quelli che ci chiedono qualcosa». 

 Le ginocchia dell’attesa sono 
incrociate davanti ai paso, i gruppi 
statuari barocchi, raffi guranti scene 
della Passione e portati per questo 
momento dalle confraternite di tutta 
la Spagna. Davanti a questi capolavo-
ri dell’arte si sofferma la croce issata 
sulle spalle dei giovani perseguitati 
dell’Iraq, di quelli colpiti dal sisma 
in Giappone e ad Haiti, ma anche sui 
detenuti, sugli ex tossicodipendenti, 
sui disabili e sui disoccupati. Queste 
sono le moderne stazioni in cui i gio-
vani si riconoscono.

Dio 2.0

Questo Dio dai molteplici volti ed 
espressioni, in questa Giornata mon-
diale è diventato anche 2.0: perché 
sul web tra App, Facebook, Twitter, 
Youtube spopolano testimonianze, 
impressioni, foto e video goliardici 
e non. Capita di imbattersi anche in 
qualche post sorprendente: «26 ago-
sto post Gmg: ore 17 a distanza reci-
tiamo il Rosario». «La gioia di vive-
re la Chiesa è anche questo: non solo 
una messa noiosa o riti pesanti, ma 
essere una famiglia global», confer-
ma Martina. Il popolo di Madrid in 
Rete continua a collegare il mondo e 
Dio e naviga per capire quest’Infi nito 
scoperto o ritrovato.

Maddalena Maltese
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Distribuito in più di settecentomila copie, tradotto nelle sette lingue dei pellegrini, la ver-
sione giovane del catechismo della Chiesa cattolica è stato un boom. Youcat con la sua 
copertina gialla sbucava dallo zainetto in metro, sulle aiuole del Parco del Buen ritiro, sul 
sacco a pelo sotto le stelle. Studiato in piccoli gruppi dopo le catechesi dei vescovi, sfogliato 
avidamente tra la calca, si è rivelato un successo. Alain di Tolosa domanda al suo gruppetto 
che cosa è la fede. Segue uno scambio vivace per concludere poi a pagina 24 del manuale 
giallo, perché «qui è chiaro». Alessandro di Casale se l’è portato alla fi era del vino, dove i 
suoi hanno uno stand. «Lo sto letteralmente divorando: è interessante, colloquiale e rispon-
de a tante mie domande sulla fede». Youcat non è solo patrimonio di chi è partito per Ma-
drid. L’edizione italiana edita da Città Nuova si può richiedere nelle librerie o acquistare sul 
nostro sito: www.cittanuova.it. Infi ne, per rimanere in contatto, c’è anche la App di Youcat 
scaricabile gratuitamente sugli smartphone Apple, Android e Windows mobile. 

Nello zaino c’è Youcat
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