
P
iù d’una volta avevo notato sul mio stesso 
autobus un papà africano insieme al suo 
bambino di forse quattro anni, vivace quanto 
lui era paziente. Dopo qualche tempo è venuto 
spontaneo salutarci, scambiare qualche parola. 

Christian (il nome del papà e pure del bambino), l’ho 
conosciuto così. Solo più tardi ho scoperto il dramma 
della sua famiglia, quando, nata un’amicizia anche 
con sua moglie Marianne, ho ascoltato in un alloggio 
all’ottavo piano di un edifi cio occupato la loro storia 
di rifugiati politici, che s’intreccia alle vicende della 
Repubblica democratica del Congo: un Paese che, a 
partire dall’indipendenza coloniale nel 1960, è ancora 
senza pace per un susseguirsi di governi assoluti, 
violenze e rappresaglie, incursioni e razzie con 
conseguenti massacri di civili. 
«Sono di Kinshasa – inizia a raccontare Christian, tra 
gli strilli gioiosi dell’ultimo nato –, avevo trent’anni 
quando ho conosciuto Marianne. Dovevo tenere una 
lezione d’informatica nella scuola di lingue gestita da un 
amico quando ho visto arrivare una bella ragazza. “La 
vedi quella? – gli ho detto –. Io devo sposarla”. Lui è 
scoppiato a ridere: “Che vai dicendo? Tu corri troppo!”. 
Ma io insistevo, qualcosa mi suggeriva che era la donna 
della mia vita. Intanto lei si era avvicinata e l’amico 
le fa: “Marianne, questo tipo sostiene che ti sposerà, 
ma tu non dargli retta…”. Lei pure l’ha presa sullo 
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Il coraggio
di Christian
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Provati, ma non abbattuti, 
grazie alla loro fede. 
La testimonianza di una giovane 
coppia di rifugiati politici 
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scherzo, poi è andata a lezione (frequentava 
il corso d’inglese). L’ho aspettata fuori della 
scuola: volevo spiegarle che la mia intenzione 
era seria. In breve, le cose sono andate avanti 
fi nché abbiamo concordato i punti basilari su 
cui formare una famiglia». 
Nel gennaio 2001 il presidente Laurent-
Désiré Kabila viene assassinato e gli succede 
il fi glio Joseph, ma nel Paese, già teatro di 
scontri ed esecuzioni, l’intrusione di bande 
esterne peggiora la situazione. Chi nel 
precedente regime ha avuto un certo ruolo è 

costretto a scappare per non essere eliminato 
dagli avversari del clan al governo. E fra questi 
anche Christian, avendo lavorato nelle forze 
speciali dell’esercito al tempo del defunto 
presidente. Prima però, accusato di propaganda 

antigovernativa, sperimenta il carcere e la tortura, 
scampando alla morte per un pelo.

 «Per maggiore sicurezza Marianne ed io, sposi 
già dal luglio di quell’anno, ci siamo divisi: mentre 
io riparavo nell’Alto Congo e più tardi in Angola, 
lei andava a vivere presso una sua sorella un po’ 
lontano dalla capitale. Cercavamo di sviare le 
ricerche sui nostri movimenti cambiando spesso 
posto. Per fortuna avevamo amici disposti ad 
aiutarci dandoci ospitalità.
«Nel novembre del 2001, per costringermi a 
uscire allo scoperto, chi mi era avverso ha infi erito 
crudelmente suoi miei genitori: dopo aver 
ammazzato mio padre, hanno violentato mia 
madre, cavandole un occhio. Attualmente, cieca 
anche dell’altro per una sopraggiunta infezione, 
vive in Congo assistita da mia sorella. L’ultima 
volta che sono riuscito a vederla, mi ha detto: 
“Vai, pensa ai tuoi, non occuparti di me. Io ho già 
vissuto la mia vita. Dio si prenderà cura di me”. 
«Sì, ho avuto genitori molto credenti, da 
cui ho imparato tanto. Il loro ricordo è più 

straziante in quanto mi sento un po’ responsabile 
dell’accaduto: cosa avevano fatto per soffrire 

così? Non devo pensarci, altrimenti mi manca il 
coraggio per andare avanti, e questo non posso 
permettermelo per amore di mia moglie e dei 
miei fi gli. In questa tragedia Marianne è stata 
il mio vero sostegno morale. Non fi nirò mai di 

ringraziare Dio per averla conosciuta! Anche 
lei ha rischiato la vita. Sai, in Occidente se uno 

è in debito verso la giustizia, la cosa riguarda 
solo lui, ma da noi è diverso: ne va di mezzo tutta 

39 Città Nuova - n. 19 - 2011

Ill
us

tr
az

io
ne

 d
i V

al
er

io
 S

pi
ne

lli



la famiglia, tutti corrono rischi di 
rappresaglia.
«Nel 2004 è nato Christian e 
l’anno seguente una bambina, 
Allegresse. Che dopo pochi mesi 
però ha manifestato preoccupanti 
problemi di salute. Secondo i medici 
non sarebbe vissuta, a meno di 
cercare per lei qualche struttura 
specializzata all’estero. Qualcuno 
allora ci ha suggerito l’ospedale 
Bambin Gesù di Roma. Così ci 
siamo di nuovo divisi: mia moglie 
è partita con la piccola, mentre io 
sono rimasto in Congo con l’altro 
fi glio.
«Intanto, lo stesso anno in cui era 
nato il nostro primogenito, era 
iniziata una grave crisi dovuta ai 
ribelli di Laurent Nkunda nel Nord e 
nel Sud Kivu. Siccome la situazione 
tornava a essere pericolosa anche 
per me, da amici italiani che 
lavoravano all’ambasciata d’Italia 
sono stato aiutato a espatriare, 
tanto più che per la bambina le 
cose non andavano affatto bene: piccola com’era, ha 
dovuto subire diversi interventi al cuore. Era l’ottobre 
del 2005 quando Christian e io siamo giunti a Roma, 
dall’aeroporto un taxi ci ha condotti al Bambin Gesù 
e lì, nel reparto di cardiologia, ho riabbracciato mia 
moglie. Quasi non riuscivamo a credere di essere 
nuovamente insieme».
Interviene Marianne: «In ospedale avevo conosciuto una 
signora di Zagarolo la cui fi glia, ricoverata nello stesso 
reparto di Allegresse, era stata operata lo stesso giorno 
di lei. La notte non faceva che piangere, così in assenza 
dei genitori l’ho accudita come fosse un’altra mia fi glia. 
Da quel momento la signora ha voluto provvedere ai 
miei pasti in ospedale. Due settimane dopo, l’arrivo 
di mio marito col piccolo Christian. Hanno alloggiato 
per tre notti accanto all’ospedale, ma all’albergo 
chiedevano 30 euro per notte che noi non avevamo… 
Saputo il nostro problema, quella stessa signora mi 
ha proposto: “Siamo in partenza per le ferie d’agosto, 
porteremo la bambina in Spagna. Se volete, potete stare 
nella nostra casa al paese fi nché siamo via noi”. Pensa, 
ha messo a disposizione l’appartamento per gente in 
fondo sconosciuta, provvedendo non solo alle spese 
per il vitto, ma addirittura all’abbonamento al treno e 
all’autobus per Zagarolo».

«Sì – prosegue Christian –, Dio ci 
ha sempre aiutato. Anche nel trovare 
posto presso un centro d’accoglienza 
alla Laurentina appena tre giorni 
dopo la registrazione al comune, 
mentre in genere passano dai due 
ai sei mesi. E questo proprio in 
coincidenza con il ritorno di quella 
famiglia dalla Spagna, quando 
dovevamo liberare l’appartamento. 
Purtroppo Allegresse non ce l’ha 
fatta: è morta il 16 novembre del 
2007. Affranti dal dolore, abbiamo 
però ripetuto con Giobbe: “Dio ha 
dato, Dio ha tolto”. Marianne poi 
è andata in depressione ed è stata 
malissimo anche per altri problemi 
di salute. Il sorriso è ritornato nella 
nostra casa con la nuova gravidanza 
e la nascita di un bambino, Sublime, 
nel gennaio 2010. Somiglia ad 
Allegresse, basta vedere le loro foto. 
Del resto, un giorno Marianne aveva 
sognato nostra fi glia che la consolava, 
dicendo: “Non piangere, mamma, 
tornerò”».

Il perché di nomi così particolari me lo spiega lei: «Dio 
è il Sublime per eccellenza; quando pronuncio questo 
nome, penso a lui. In Congo, costretti a vivere da 
fuggiaschi, la bambina è nata che il padre era lontano. 
Ho voluto chiamarla Allegresse nella certezza che Dio 
prepara un futuro di gioia per quelli che nella sofferenza 
confi dano in lui».
Per quanto precaria, l’attuale sistemazione in un edifi cio 
occupato da un centinaio di famiglie la ritengono 
anch’essa dovuta alla provvidenza. Sono un po’ 
accampati, è vero, ma l’amore rende tutto più semplice 
e sopportabile. Diversi mobili e oggetti necessari sono 
stati regalati da persone amiche, venute a conoscere 
questa storia.
In attesa che si concretizzi l’offerta all’estero di un 
lavoro fi nalmente adeguato ai suoi studi e alle sue 
capacità, Christian fa il vigilante presso una catena 
di negozi di abbigliamento. Pesano molto i turni e le 
distanze, ma per lui ogni sacrifi cio è poco rispetto a 
quello che hanno passato. «Non è facile la vita 
– conclude –. Ogni cosa va guadagnata col sudore, 
lo dice anche la Bibbia. Mai scoraggiarsi però! 
È necessario lottare essendo ottimisti. Questo 
insegnamento dobbiamo lasciare ai nostri fi gli».

Oreste Paliotti
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