
A
ll’università avevo uno studente, Alessandro, 
Alex, che veniva alle lezioni quando ne aveva 
voglia. Un ragazzo scontroso, sospettoso, mai 
disposto ad ascoltare. I suoi modi di fare erano 
sempre provocatori. Chiuso nei suoi pensieri, 

che fosse presente o assente era lo stesso. Geloso e 
possessivo com’era, con le ragazze, nonostante fosse 
un tipo attraente, gli andava sempre male. Nessun 
amico. Tutti lo emarginavano.
Un giorno, stavo uscendo in fretta dall’università per 
andare a sbrigare qualcosa e vidi Alex seduto su una 
panchina, accanto alla sua chitarra, che stava riparando 
la bicicletta. 
«Non mi separo mai dalla bicicletta… e dalla chitarra», 
disse per ringraziarmi dell’essermi offerto di aiutarlo. 
Sistemata la catena della bici, mentre si puliva con un 
fazzolettino di carta, mi chiese se conoscevo Wonderful 
life di Black, Colin Vearncombe, una canzone che già 
riscuoteva successo anche fuori dall’Inghilterra.
Rimasi scioccato sia dalla voce, sia dalla bravura del 
chitarrista. Dimenticai le cose urgenti che avevo da fare e 
chiesi ad Alex di tradurmi le parole della canzone: «Non 
c’è bisogno di fuggire e nascondersi /È una meravigliosa, 
meravigliosa vita / Non c’è bisogno di ridere e piangere / 
È una meravigliosa, meravigliosa vita».
Quando arrivò alla strofa: «Ho bisogno di un amico», 
mi sembrò che i suoi occhi, che guardavano lontano, 
fossero come due profonde feritoie che spaccavano il 
suo volto e rivelassero un abisso inesplorato di dolore. 
Il mio silenzio gettò ad Alex un ponte, e cominciò:       
«Mio padre ci abbandonò che non avevo compiuto 
otto mesi. Mia madre da quel momento – questo lo 

La canzone
di Alex

«Ho conosciuto mio padre quando 
ero nella condizione di non 
chiedergli nulla, ma di dargli quello 
che lui non aveva forse mai avuto»
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seppi poi da mia 
nonna – divenne 
sempre più estranea 
alla vita. Neppure la 
mia presenza la legò 
alla realtà. Dopo 
dolorosi anni di 
alcol, si buttò sotto 
un treno. Mio padre, 
sempre assente, 
neanche in quella 
tragedia riapparve 

all’orizzonte. I nonni 
materni divennero i miei angeli 

custodi. E anche un’amica di mia madre 
mi fu ed è tuttora molto vicina. Fu lei a 

regalarmi la prima e poi tutte le biciclette 
che ho avuto, anche la chitarra è un suo dono 

di Natale. La mia vita è un’infi nita quantità 
di zeri che costituiscono la mia vergogna. Ci 
vorrebbe una cifra che, messa davanti, dia a essi 
un valore e un senso».

Gli anni universitari passarono. Poi un giorno 
Alex mi comunicò la serietà di un rapporto 
maturato con una ex compagna d’università 
e, non molto tempo dopo, mi chiese di essere 
testimone alle loro nozze. Il primo bambino, 
Lorenzo, aveva quasi un anno quando Alex 

ricevette dal comune 
la comunicazione che 
qualcuno voleva mettersi 
in contatto con lui. Era il 
padre: «Non so cosa sia 

un padre, ma so cosa 
signifi chi avere un 

fi glio. Vorrei che mio 
padre provasse la 
stessa gioia che mi 
dà Lorenzo».
Alex si preparò 
felice all’incontro 
con un uomo che 
non aveva mai 
visto, nemmeno 

in fotografi a, che 
non aveva risposto 

a nessuna sua lettera, 
che era mancato ai 

doveri di padre, che non 
lo aveva mai aiutato, né 

cercato… ma era suo padre. «In quell’uffi cio del 
comune vidi uno che, tremando, veniva verso di 
me. Corsi ad abbracciarlo. Rispose al mio abbraccio 
piangendo. Gli parlai di Lorenzo, di mia moglie, del 
secondo figlio che attendevamo. 
Gli mostrai delle foto. Lui non diceva niente. 
Guardava me, le foto e piangeva. Mi lasciò il 
suo indirizzo e mi promise che sarebbe venuto 
presto a trovarci con Giacinta, la sua compagna. 
Così avvenne. Fu una grande festa quel giorno e 
seguirono incontri frequenti. Loro si ritrovarono 
nonni felici. Un giorno ero a casa con mio padre e 
Lorenzo che sul tavolo della cucina ci intratteneva 
con la sua vivacità e le sue innocenti trovate. 
«A un certo punto mio padre, guardando con 
commozione il bambino, disse: “La gioia di vederti 
crescere non l’ho avuta. La famiglia mi stava 
stretta. Scappai senza rendermi conto di quello 
che stavo facendo e tutta la vita è stata una fuga. 
Mi arrivavano le tue lettere, ma non volevo avere 
responsabilità. Quando ho calcolato che eri già un 
uomo, ho temuto che mi avresti ammazzato. Me lo 
sarei meritato. 
Ho saputo anche della fi ne che ha fatto tua madre. 
Era troppo innamorata di me e io l’ho sempre tradita. 
È stata Giacinta a convincermi a rintracciarti. Anche
lei ha dei fi gli e sa cosa signifi ca un fi glio. Temevo la 
tua vendetta”. 
«Così disse. Davanti a quell’uomo infelice provai una 
strana sensazione: sentii che era mio fi glio e, mentre 
piegava il capo fi no a toccare il tavolo con la fronte 
per nascondere i singhiozzi, Lorenzo lo accarezzò con 
la dolcezza che solo un bambino possiede. Con tutte 
e due le manine. Guardai la scena. Certi quadri non si 
possono mai riprodurre. Sono momenti di preghiera, 
carichi di una sacra Presenza che ci contiene tutti. 
«Ho ripensato alla panchina del giardino 
dell’università, quando ti promisi che non avrei 
guardato più verso il buio. Da solo non ce l’avrei
fatta. Da quel giorno ho messo uno stop alla mia 
discesa e, gradino dopo gradino, ho cominciato a 
guardare “direttamente verso la luce del sole”, come 
canta Black. 
«Lì in cucina mi resi conto che avevo ritrovato mio 
padre quando ero nella condizione di non chiedergli 
nulla, ma di dargli quello che lui non aveva forse 
mai avuto. Allora sono corso a prendere la chitarra 
e cominciai a cantare: “Non c’è bisogno di fuggire e 
nascondersi/ È una meravigliosa, meravigliosa vita/ 
Non c’è bisogno di ridere e piangere/
È una meravigliosa, meravigliosa vita”». 
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