di Tanino Minuta

L.a canzone
di Alex

«Ho conosciuto mio padre quando
ero nella condizione di non

chiedergli nulla, ma di dargli quello
che lui non aveva forse mai avutoy

II'universita avevo uno studente, Alessandro,
Alex, che veniva alle lezioni quando ne aveva
voglia. Un ragazzo scontroso, sospettoso, mai
disposto ad ascoltare. | suoi modi di fare erano
sempre provocatori. Chiuso nel suoi pensieri,
che fosse presente 0 assente eralo stesso. Geloso e
possessivo com'era, con le ragazze, nonostante fosse
un tipo attraente, gli andava sempre male. Nessun
amico. Tutti lo emarginavano.
Un giorno, stavo uscendo in fretta dall’ universita per
andare a sbrigare qualcosa e vidi Alex seduto su una
panchina, accanto alla sua chitarra, che stavariparando
labicicletta.
«Non mi separo mai dallabicicletta... e dalla chitarra»,
disse per ringraziarmi dell’essermi offerto di aiutarlo.
Sistemata la catena della bici, mentre s puliva con un
fazzolettino di carta, mi chiese se conoscevo Wonder ful
life di Black, Colin Vearncombe, una canzone che gia
riscuoteva successo anche fuori dall’ Inghilterra.
Rimasi scioccato sadallavoce, sadallabravurade
chitarrista. Dimenticai le cose urgenti che avevo dafaree
chies ad Alex di tradurmi le parole della canzone: «Non
¢'@bisogno di fuggire e nascondersi /E unameravigliosa,
meravigliosavita/ Non ¢’ e bisogno di ridere e piangere /
E unameravigliosa, meravigliosa vita.
Quando arrivo ala strofa: «Ho bisogno di un amico»,
mi sembro chei suoi occhi, che guardavano lontano,
fossero come due profonde feritoie che spaccavano il
suo volto e rivelassero un abisso inesplorato di dolore.
Il mio silenzio gettd ad Alex un ponte, e comincio:
«Mio padre ci abbandono che non avevo compiuto
otto mesi. Mia madre da quel momento — questo lo
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seppi poi damia
~, nonna— divenne
sempre pill estranea
; allavita. Neppure la
o mia presenzalalegod
allarealta. Dopo
dolorosi anni di
! alcol, si butto sotto
~. un treno. Mio padre,
sempre assente,
neanche in quella
; tragediariapparve
e all’ orizzonte. | nonni
materni divennero i miei angeli
custodi. E anche un’amica di mia madre
mi fu ed e tuttora molto vicina. Fu lei a
regalarmi la prima e poi tutte le biciclette
che ho avuto, anche lachitarra & un suo dono
di Natale. Lamiavita e un’infinita quantita
di zeri che costituiscono la mia vergogna. Ci
vorrebbe una cifra che, messa davanti, dia a essi
un valore e un sensox.

Gli anni universitari passarono. Poi un giorno
Alex mi comunico la serieta di un rapporto
maturato con una ex compagna d’ universita
e, non molto tempo dopo, mi chiese di essere
testimone alle loro nozze. 1 primo bambino,
Lorenzo, aveva quasi un anno quando Alex
ricevette dal comune
la comunicazione che
gualcuno voleva mettersi
in contatto con lui. Erail
padre: «Non so cosa sia
un padre, ma so cosa
significhi avere un
figlio. Vorrei che mio
padre provasse la
stessa gioia che mi
da Lorenzo».
Alex si prepard
felice all’incontro
con un uomo che
non aveva mai
visto, nemmeno
in fotografia, che
non aveva risposto
anessuna sua lettera,
che era mancato ai
doveri di padre, che non
lo avevamai aiutato, né

cercato... ma era suo padre. «In quell’ ufficio del
comune vidi uno che, tremando, veniva verso di

me. Corsi ad abbracciarlo. Rispose a mio abbraccio
piangendo. Gli parlai di Lorenzo, di mia moglie, del
secondo figlio che attendevamo.

Gli mostrai delle foto. Lui non diceva niente.
Guardava me, le foto e piangeva. Mi lascio il

suo indirizzo e mi promise che sarebbe venuto
presto a trovarci con Giacinta, la sua compagna.
Cosi avvenne. Fu una grande festa quel giorno e
seguirono incontri frequenti. Loro si ritrovarono
nonni felici. Un giorno ero a casa con mio padre e
Lorenzo che sul tavolo della cucinaci intratteneva
con la sua vivacita e le sue innocenti trovate.

«A un certo punto mio padre, guardando con
commozione il bambino, disse: “Lagioiadi vederti
crescere non |'ho avuta. La famiglia mi stava
stretta. Scappai senza rendermi conto di quello

che stavo facendo e tuttala vita é stata una fuga.

Mi arrivavano le tue lettere, ma non volevo avere
responsabilita. Quando ho calcolato che eri giaun
uomo, ho temuto che mi avresti ammazzato. Melo
sarei meritato.

Ho saputo anche della fine che ha fatto tua madre.
Era troppo innamorata di me eio I’ho sempre tradita.
E stata Giacinta a convincermi arintracciarti. Anche
lei hadei figli e sacosasignificaun figlio. Temevo la
tua vendetta’.

«Cosi disse. Davanti a quell’uomo infelice provai una
strana sensazione: sentii che eramio figlio e, mentre
piegavail capo fino atoccare il tavolo con lafronte
per nascondere i singhiozzi, Lorenzo lo accarezzo con
la dolcezza che solo un bambino possiede. Con tutte
e due le manine. Guardai la scena. Certi quadri non si
possono mai riprodurre. Sono momenti di preghiera,
carichi di una sacra Presenza che ci contiene tutti.
«Ho ripensato alla panchina del giardino

dell’ universita, quando ti promisi che non avrei
guardato piu verso il buio. Da solo non ce I’ avrei
fatta. Da quel giorno ho messo uno stop allamia
discesa e, gradino dopo gradino, ho cominciato a
guardare “direttamente verso laluce del sole”, come
canta Black.

«L1incucinami res conto che avevo ritrovato mio
padre quando ero nella condizione di non chiedergli
nulla, madi dargli quello che lui non avevaforse

mai avuto. Allora sono corso a prendere la chitarra

e cominciai acantare: “Non ¢’ € bisogno di fuggire e
nascondersi/ E una meravigliosa, meravigliosa vita/
Non ¢’ & bisogno di ridere e piangere/

E una meravigliosa, meravigliosa vita’». m
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