
N
on è un luogo qualunque, Gaza. 
Sin dalla guerra dei Sei giorni, 
la sottile striscia di terra tra 
mare e deserto dove vivono un 
milione e mezzo di palestinesi 

è stata al centro degli interessi me-
diorientali. Ora, dopo l’abbandono 
della Striscia da parte degli israeliani 
nell’agosto del 2005, la presa di po-
tere da parte di Hamas e la “guerra” 
iniziata il primo marzo 2008 e fi nita 
tre mesi più tardi, si torna a parlarne: 
Fatah e Hamas, infatti, le due anime 
politiche dei palestinesi, hanno ritro-
vato un accordo, sorprendendo gli 
stessi israeliani e i loro servizi. Nel 
contempo Obama scende in campo 
chiedendo il ritorno alle frontiere 
del 1967, mentre la frontiera di Ra-
fah con l’Egitto è stata riaperta e 
pare anch’essa trasferire nella Stri-
scia l’inquietudine dei giovani di 
Piazza Tahrir e del mondo arabo. 
Nel frattempo continuano i bombar-
damenti israeliani quasi quotidiani 
sugli obiettivi sensibili (che talvolta 
colpiscono anche madri di famiglia, 
vecchi e bambini), così come non si 
è mai riusciti a impedire i lanci dei 
missili Kassam, o simili, verso le cit-
tà di confi ne israeliane. E non manca 
chi propone di trasferire Gaza... su 

un’isola artifi ciale! È questo piccolo-
grande mondo che abbiamo visitato.

Il percorso della vergogna

Nel lunghissimo camminamento 
coperto da una tettoia che separa il 
posto di frontiera israeliano di Erez da 
quello dei palestinesi – quasi due chi-
lometri, che la gente deve percorrere 
a piedi –, è umiliante trascinare i pro-
pri fagotti. Poco prima, al di là della 
frontiera, un carro armato da combat-
timento improvvisamente si era mes-
so in moto con un rumore assordante 
che aveva spaventato i bambini. Una 
ragazzina di dieci anni aveva sputato 
per terra con un’infi nita rabbia. 

Finito il percorso, ecco la desola-
zione del posto di frontiera palesti-
nese. Una frotta di bambini mi si fa 
attorno. Sporchi e malconci, non ces-
sano di spargere attorno la loro voglia 
di vivere. Che differenza rispetto alla 
decorosissima ma talvolta sprezzante 
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paura dei giovanissimi israeliani che 
mi hanno appena controllato il passa-
porto! Il mondo alla rovescia. Anche 
questa è Gaza.

Attraversiamo la città e ci fermiamo 
in un mercatino. La merce c’è, ma an-
cor più della mercanzia sono numerosi 
i venditori, spesso dinanzi a mucchi 
striminziti di due patate o tre zucchi-
ne. Le donne sono quasi tutte coperte 
dallo hijab, ma il trucco delle giova-
nissime dice bene come nella cultura 
palestinese gli eccessi a cui chiamano 
tanti esponenti di Hamas non siano 
contemplati. Le moschee sembrano gli 

edifi ci messi meglio in tutta la città. Gli 
ospedali ci sono e i medici pure, ma 
mancano le medicine, talvolta persino 
garze ed elettricità; e le ambulanze non 
hanno nemmeno l’ossigeno. Qui è me-
glio non ammalarsi.

Sono tantissimi i giovani che vedo 
a spasso per la città. In effetti la disoc-
cupazione raggiunge il 70 per cento, 
e chi è laureato non ha quasi nessuna 
possibilità di trovare un lavoro adegua-
to. Così ci si inventano occupazioni 
improbabili: le attività nella Striscia si 
sono sorrette solo sulle merci in arrivo 
dai tunnel verso l’Egitto. Dinanzi alle 
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botteghe immancabilmente c’è gente 
seduta in attesa di ipotetici clienti che 
hanno poco o nulla da spendere. 

Il mare che è un muro

Il mare appare all’orizzonte di una 
lunga discesa. Ecco una costruzione 
scarnifi cata, che ha tutta l’aria di un 
moncherino eretto verso il cielo. Al-
la sua base giacciono grovigli di ton-
dini mostruosi; quel che rimane del 
cemento armato dopo le sottrazioni 
delle pietre e del conglomerato che 
vengono riciclati. Il porto fa tenerez-
za, con due o tre traghetti piegati su 
un fi anco e una cinquantina di piccoli 
pescherecci. Qualche pescatore ven-
de pesci guizzanti: «Non sono buo-
ni – scuote la testa Ahmed –, perché 
l’acqua da queste parti è infetta». 
Forse per l’impossibilità di conside-
rare il mare come una via di libertà? 
A Gaza anche il mare è un muro.

Poi la peregrinazione, quasi un 
pellegrinaggio, ai luoghi del vuoto, 
dove la distruzione della guerra ha 
colpito nel 2008. La quasi totalità 
delle macerie è stata rimossa la-
sciando solo buchi. Ecco il sito dove 
si ergevano quattro ministeri: non re-
stano che gli archi d’entrata, orfani 
di ogni senso. Tre guardie stanno a 
guardia del nulla. 

Sui muri, ovunque, la fantasia po-
polare – ma soprattutto la propagan-
da di Hamas e, una volta, di Fatah – 
espone la protesta contro Israele e la 
sofferenza del presente. Ovunque po-
liziotti imbracciano armi che anche 
a un occhio inesperto come il mio 
appaiono obsoleti. E ovunque svento-
lano le bandiere verdi di Hamas, l’on-
nipresente partito-potere-resistenza 
che tanti amano alla follia, ma che 
altrettanti detestano. Un regime per 
le cui mani tutto passa, in una cor-
ruzione che assomiglia tanto, ormai, 
a quella di Fatah. Il tassista Ahmed 
è totalmente disilluso: «Morti Rabin 

e Sadat – mi dice – la pace s’è allon-
tanata e chissà quando tornerà. Non 
abbiamo più illusioni, viviamo per 
bere e mangiare, e basta».

Una presenza ormai usuale a Ga-
za e in tutta la Striscia è quella degli 
asini e dei muli, che ormai sono il 
principale sistema di locomozione. 
In alcune vie del centro di Gaza Ci-
ty il loro transito è stato vietato. Le 
auto sono ridotte in malo modo, la 

benzina egiziana è a buon mercato 
ma cattiva; quella israeliana è invece 
carissima, più che in Italia. 

Il parroco argentino

Padre Jorge Hernandes viene 
dall’Argentina, da Mendoza, ha da 
poco passato la trentina. È parroco 
latino di Gaza, dove vive assieme 
a padre Elias e a tre ragazzi handi-
cappati, ormai troppo grandi per le 
suore di Madre Teresa che vivono 
qui accanto. Appartengono alla Con-
gregazione del Verbo incarnato. Mi 
mostra la chiesa con un certo orgo-
glio: «Ho 206 parrocchiani cattoli-
ci, sui tre mila cristiani che abitano 
la Striscia». Mi mostra gli affreschi 
sulla Sacra Famiglia, a cui la chiesa 
è dedicata. Usciamo, s’odono quattro 
tonfi , nemmeno tanto lontani: «Sono 
gli F16 israeliani che stanno bombar-
dando qualche capannone. Questa è 
quotidianità. Non sono mai cessati 
i bombardamenti, anche se di rado 
colpiscono zone abitate. È una guerra 
infi nita che logora i nervi». 

La principale attività di padre Jorge 
e dei suoi collaboratori e collaboratrici 
è l’educazione, sia nelle scuole catto-
liche, sia nell’oratorio. «Ma in questo 
periodo abbiamo sospeso le riunioni
– mi spiega – perché è forte la tensio-
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ne per i fatti egiziani. È importante 
per noi far vedere a ragazzi e giova-
ni che esiste una vita vivibile, bella, 
ricca di incontri, dialoghi, convivenza 
possibile. Bisogna mostrar loro che si 
può essere appieno uomini e donne 
tutti d’un pezzo, nonostante la disoc-
cupazione, nonostante loro vedano i 
loro genitori a casa senza far niente, 
nonostante la bruttura di tanti luoghi». 

La situazione economica è disa-
strosa, non sono pochi coloro che, 
nella comunità cristiana, vivono gra-
zie all’aiuto della parrocchia dei latini. 
Anche le moschee aiutano non poco i 
loro fedeli: «La disoccupazione è de-
vastante per le famiglie, per il ruolo 
del padre, così importante nelle nostre 
due religioni. E i giovani laureati non 
hanno quasi nessuna speranza di tro-
vare un lavoro adeguato. Dobbiamo 
aiutare queste famiglie, non puoi dire 
a qualcuno che Dio lo ama se quella 
persona non ha da mangiare». 

Rada, Rita e Delia

La sua è una delle tante case 
costruite piano dopo piano, sen-
za alcuna regola architettonica e di 
sicurezza: ogni matrimonio in fa-
miglia necessita un appartamento 
supplementare. Qui abita Rada e la 
sua numerosa famiglia; sono greco-

ortodossi. A cena si presentano an-
che Rita e sua fi glia Delia, cattoliche. 
Fanno parte della comunità locale 
dei Focolari, un centinaio di aderenti. 

Rita ha cinque fi gli, è maestra, è 
una donna piena di vita. Mi racconta 
della guerra, la cui memoria non si 
cancella mai qui a Gaza: «Le bom-
be cadevano ovunque, soprattutto 
gli edifi ci a più piani erano un buon 
bersaglio. Tutto vibrava e i bambini 

tremavano dalla paura. Pregavamo 
di continuo, in una notte eravamo ca-
paci di dire una decina di rosari. Un 
giorno è scoppiata una bomba dinan-
zi a casa nostra, i vetri sono andati 
in frantumi: tre sono stati i morti, e 
almeno dieci i feriti. E noi abbiamo 
continuato a pregare». 

La famiglia di Rita si è impegnata 
ad alleviare le sofferenze dei vicini. 
Ad esempio sua fi glia Delia, venten-
ne, un giorno ha visto una donna che 
camminava senza scarpe. Si è tolta le 
sue e gliele ha date. «Oppure ci dava-
mo da fare col pane: ci recavamo al 
forno alle sei del mattino, sperando 
di trovarne un po’ in vendita. E così 
facevamo con tutti i forni della città, 
e poi lo distribuivamo ai vicini, in 
particolare alle donne sole con bam-
bini e alle persone anziane». 

Questo è il “quartiere dei cristia-
ni”, tre strade abitate in prevalenza da 
cattolici e ortodossi. C’è pure una co-
munità di Piccole sorelle dei poveri. 
Rada è direttrice di una delle quat-
tro scuole cristiane della Striscia: 
«Non sappiamo nulla del futuro che 
ci aspetta. Abbiamo solo il presente, 
e questo ci basta». Buona entrata in 
materia. «Senza l’ideale dell’unità 
non saremmo riuscite a conservare 
speranza e coraggio. Ci siamo soste-
nuti a vicenda, ma soprattutto ci sia-
mo identifi cati con Gesù abbandona-
to sulla croce e con Maria che perde 
suo fi glio. Qui non c’è lavoro, non ci 
sono soldi né prospettive per i gio-
vani. Ma abbiamo fatto l’esperienza, 
e la facciamo ogni giorno, che Dio 
non ci abbandona. Il contatto tra noi 
combatte la paura». 

L’odio qui a Gaza è di casa. Ma 
non tutti ne sono contagiati, anzi. 
Rada: «La frase del Vangelo che in-
vita ad amare i nemici è da vivere 
e non da ignorare». Anche gli isra-
eliani? «Anche loro». Boulos, papà 
di Rada colpito da semiparalisi, vuol 
farsi sentire: «Sì, si debbono amare». 
Aggiunge Rita: «Dobbiamo odiare le 
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loro cattive azioni, ma non le persone 
che le commettono». Ma chi ama gli 
israeliani? «È vero, ma non abbiamo 
paura di dire che anche con loro si 
può andare d’accordo». Non credo 
alle mie orecchie. 

Con i musulmani, che qui sono la 
stragrande maggioranza, le cose non 
sono diverse, anzi, c’è la condivisione 
del dolore che cementa le relazioni. 
«A scuola su 600 ragazzi più di 500 
sono musulmani. Con loro e con le 
loro famiglie le relazioni sono otti-
me – mi spiega Rada –. Noi dobbia-
mo amare tutti, come Gesù». E Ri-
ta: «Proprio ieri ho spiegato ai miei 
ragazzi che Dio è come il sole, che 
con i suoi raggi arriva ad ogni uomo.
E l’uomo deve camminare sul suo, 
di raggio, e fare la volontà di Dio, la 
prima delle quali è l’amore». 

Delia vuole dire la sua: «Siamo 
amici con i musulmani all’universi-
tà. Non ci sono grandi problemi tra 

di noi a causa della religione». Par-
late di politica? «Tutti qui a Gaza ne 
parlano, da mattina a sera. Se ne può 
parlare con calma, anche ascoltando 
le opinioni di quelli di Hamas». De-
lia ha i suoi amici su Facebook: «Ma 

non cerchiamo avventure, il social 
network è solo un’occasione per rin-
saldare i legami con le amiche». 

Faccio fatica a far uscire dalle boc-
che dei presenti qualche parola che 
non sia di speranza e di amore. Delia 
cede per prima: «Sì, mi pesa essere 
in una prigione». E Rada: «In qualche 
modo cerchiamo di non guardare alla 
terribile situazione che viviamo. C’è 
troppa gente a cui voler bene, che sta 
peggio di noi, per cui meglio andare 
avanti e non deprimersi». 

Ripartendo, al valico, un portanti-
no mi prende la valigia in consegna 
e la carica su un carrellino in compa-
gnia di due bambinette, la cui madre 
zampetta al nostro fi anco portando 
nelle sue braccia un terzo piccolo. 
Due dei tre sono portatori di handi-
cap… La donna mi guarda e mi fa: 
«Che Dio ci benedica e ci liberi. Sen-
za far male a nessuno».

Michele Zanzucchi
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