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U
n poeta decadente, Stefan Ge-
orge, nel momento in cui tra-
scende i suoi limiti di scuola e 
di gusto individuale, dice, par-
lando con la voce di una Norna, 

ovvero di una nordica Parca: «Nessu-
na cosa sia dove la parola manca».

Le cose noi le nominiamo con le 
parole; se non abbiamo una parola 
non abbiamo neanche la cosa cor-
rispondente, che resta muta e invi-
sibile. In certe tribù primitive per 
un’azione o una cosa non ci sono le 
parole corrispondenti, e quindi quella 
cosa o azione lì non esistono. 

Ma l’arte letteraria e poetica è solo 
il luogo delle parole appropriate? Se 
bastasse una corrispondenza univoca 
tra una parola e una cosa il vocabola-
rio sarebbe, pur con varianti e ambi-
guità semantiche, la più grande opera 
d’arte. Invece non è così. 

Il concetto di infi nito in Leopardi, 
ad esempio, non si evince neppure 
da un dizionario leopardiano; biso-
gna leggerne tutte le prose per com-
prenderne il senso fi losofi co e tutte le 
poesie a cominciare da L’infi nito per 
capirne e sentirne la portata poetica. 

Le parole di un poeta, di un vero 
scrittore, di un artista sono realmente 
comprensibili solo contestualmen-
te, cioè nell’opera, nella pagina, nel 
testo; il che comporta che esse, solo 
se indicibili rispetto all’uso comune, 
signifi cano, dicono, al di là del con-
venzionale parlare.

La Pietà michelangiolesca di San 
Pietro è bella perché è visibile? La 
risposta sembrerebbe ovvia, e invece 
non è così. Forse più bella ancora è la 
Pietà Rondanini, abbozzata, non fi nita 
e dunque meno rispondente al model-
lo materiale, meno visibile. Inoltre: 
ai contemporanei di Van Gogh e di 
Cézanne, che sono i fondatori dell’ar-
te contemporanea, i “grossolani” se-
gni dell’olandese e i “maldestri” con-
torni del francese sembravano ridicoli 
o pietosi indizi di non corrispondenza 
col visibile, approssimazioni o falli-
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menti tecnici inaccettabili: non “ripro-
ducevano” il visibile. Ma ha poi rispo-
sto loro Paul Klee, «compito dell’arte 
non è riprodurre il visibile ma rendere 
visibile l’invisibile».

Crediamo forse che il Partenone 
o La Gioconda siano belli perché 
imitano una realtà materiale visibi-
le? Errore gravissimo; ci sono pitto-
ri nel senso tecnico della parola che 
sanno riprodurre grafi camente e cro-
maticamente le cose meglio di una 

fotografi a: abilità cento, arte zero. 
Noi parliamo solitamente attraverso 
convenzioni verbali utili per le ne-
cessarie funzioni quotidiane e vedia-
mo solitamente attraverso conven-
zioni mentali acquisite e trasformate 
spesso in pregiudizi (questo spiega lo 
sconcerto e l’irritazione dei contem-
poranei di Van Gogh e Cézanne, ma 
anche l’incomprensione di Leopardi 
da parte di Manzoni e lo scandalo dei 
benpensanti leggendo Baudelaire).

Davanti a un vero testo poetico, a 
una vera opera d’arte fi gurativa, noi 
non vediamo che materia verbale o 
cromatica disposta nello spazio e nel 
tempo in modi sconcertanti o incom-
prensibili. La loro arte, alla quale non 
siamo abituati e che dobbiamo perciò 
interpretare, è esattamente nell’in-
dicibile e nell’invisibile che quello 
strano dicibile e quello strano visibile 
esprimono. Analogamente, nella mu-
sica non è il solito che ci affascina e 
ci apre mondi, ma l’inventivo e l’in-
novativo, cioè l’inaudito.

Queste considerazioni mi sembra-
no suffi cienti per affermare che la 
vera arte – parola o immagine, scul-
tura o architettura o musica – espri-
me attraverso il dicibile, il visibile e 
l’udibile, l’indicibile, l’invisibile e 
1’inaudito. 

E per concludere, di conseguenza, 
che il mondo stesso è rivelatore di in-
dicibile attraverso la sua dicibilità, di 
invisibile attraverso la sua visibilità, 
di inaudito attraverso la sua udibilità; 
che, dunque, il suo fondamento non è 
in formule matematiche o fi siche, pur 
quotidianamente utili, ma nell’indici-
bile-invisibile-inudibile da cui nasce, 
su cui poggia, e che si manifesta an-
che nell’arte.

Come le icone l’arte sta tra visi-
bile e invisibile, sulla soglia; è dun-
que icona dell’indicibile-invisibile-
inudibile nella realtà percepibile. Ma 
il mondo stesso, se i nostri occhi si 
aprono, lo è; se ci stacchiamo dal 
comune falsissimo credere che le 
cose sono solo cose, e l’arte ci aiuta 
a farlo, scopriamo che l’arte (poesia, 
pittura, ecc.) è un mondo nato per 
l’opera con-creatrice dell’uomo a 
partire dal mondo stesso, che è l’o-
pera d’arte del suo autore. 
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La perfezione non sta nell’assenza
di imperfezioni. Nelle foto,
la Pietà Rondanini e la basilica
di San Galgano.
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