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RIVISITANDO LE PREGHIERE SELVATICHE:
TEOLOGIA IN VESTE POETICA
IN MEMORIA DI ITALO ALIGHIERO CHIUSANO

Franco VERDONA

Quindici anni fa moriva Italo Alighiero Chiusano !, profondo
conoscitore della letteratura tedesca, romanziere di talento, critico let-
terario di testate quali «LLa Repubblica» e «L’Osservatore Romano».

Questo breve contributo si prefigge di farne memoria, attra-
verso I'analisi delle Preghiere selvatiche, una raccolta di liriche, che
costituiscono, oserei dire, il vertice spirituale e la sintesi dell’intera
sua produzione.

La silloge, comparsa nei primi mesi del 94 per i caratteri di
Piemme, nel novembre del medesimo anno, cio¢ dopo pochi mesi,
richiese una seconda edizione, grazie alla fortuna incontrata?.

In questa raccolta, che il noto biblista Gianfranco Ravasi, ami-
co dello scrittore, ha definito nella prefazione, con acuto intuito,
una raccolta di «salmi moderni» >, Chiusano sembra aver com-
pendiato la vasta gamma delle tematiche gia presenti nell’ambito

'Chiusano nacque a Breslavia, oggi la polacca Wroclaw, nel 1926, da un
diplomatico italiano, di origine piemontese, gia docente di Lingua e letteratura
tedesca nei licei. A seguito della famiglia, visse in vari paesi del mondo, anche se la
sua seconda patria fu solo la Germania, della cui letteratura fu insigne conoscitore
— anche se rimase sempre al di fuori del mondo accademico. Vastissima la sua pro-
duzione saggistica e critica, tra cui spiccano i quattro volumi sulla Letteratura te-
desca. Ma non va dimenticata la produzione narrativa, fatta di romanzi e racconti.

21.A. Chiusano, Preghiere selvatiche, Piemme, Casale Monferrato 1994,

>G. Ravasi, Presentazione, in 1.A. Chiusano, Preghiere selvatiche, cit., p. 5.
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dell’opera narrativa e drammatica, il cui contenuto ¢ cosi densa-
mente teologico, da costituire una vera e propria sumzma romanza-
ta, nella quale la cristologia rappresenta I’elemento peculiare, sen-
za tuttavia nulla sottrarre alle altre branche del sapere teologico.

Proprio per il fatto che le Preghiere selvatiche rappresentano
I'ultimo scritto, esse implicano una sorta di deposito testamenta-
rio, soprattutto perché attestano come quest'uomo, la cui dimesti-
chezza con Goethe ¢ stata piu stretta ed intensa di quella di molti
tedeschi, vivesse la propria fede cristiana con un’intensita singola-
re e come essa fosse cosi consustanziata alla sua Weltanschauung,
da emergere ad ogni palpito del cuore e ad ogni tratto di penna.

Le Preghiere selvatiche, in quanto liriche oranti, nascono dal
profondo dell’animo di Chiusano, spesso angustiato, non solo dalle
inevitabili traversie della vita, ma anche e soprattutto da un rapporto
non facile con la Trascendenza, da un dialogo conflittuale con Dio*.

Dipende da questo fattore il titolo di Preghiere selvatiche, cioe
colloqui spinosi con I’Eterno, al quale sovente il poeta pone strin-
genti obiezioni e vibranti rimproveri, sulla linea non solo dei sal-
misti biblici, ma anche dei profeti; soprattutto sulla scia di Giobbe,
I'uvomo di Uz, emblema del giusto sedotto da Dio, e da questi mes-
so alla prova con la perdita delle persone pit care e dei beni acqui-
siti, con il silenzio e I’oscurita; buio e silenzio che Chiusano amo
definire brutalmente come ordalia, facendo ricorso ad una deno-
minazione mutuata dalla storia medievale’.

La prova del fuoco, a cui venivano sottoposti gli imputati, per-
ché attestassero la propria innocenza, con il pretesto che, se essi
fossero stati dalla parte della verita, Dio avrebbe risparmiato loro
la bruciatura dei piedi e lo scorno dell’infamia, ebbene, I'ordalia
diviene, nell’opera di Chiusano, la chiave ermeneutica dei momen-
ti oscuri e di derelizione, in cui sembra che Dio abbia abbandona-
to I'uomo giusto al proprio infamante destino.

Non solo. L'ordalia & un’icona cosi densamente semantica,
da poter addirittura rappresentare il momento kenotico di Cristo,
che, nella passione e morte, sperimenta la solitudine e I’abbando-

4Si veda tutta la sezione intitolata Notte, pp. 95-118.
>Termine che ¢ il titolo di un fortunato romanzo dello Scrittore, comparso nel
1979 e poi ristampato nel 1990 (I.A. Chiusano, L'ordalia, Rusconi Libri, Milano 1979).
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no, lui innocente e giusto, fattosi compartecipe dei patimenti dei
tanti giusti della terra, che soffrono e muoiono per una causa nobi-
le e santa, mentre il cielo sembra tacere, dimentico di loro.

Nelle Preghiere selvatiche il tema dell’ordalia, pur non man-
cando, ¢ uno tra i tanti; infatti, in questi salmi moderni, ci si squa-
derna dinnanzi, proclamata poeticamente, una ricca gamma di
confessioni e di riflessioni che, svelando I’anima dell’autore, nel
contempo ne delineano la dimensione teologica, e che, tematica-
mente ordinate, hanno il sapore del trattatello teologico, prezioso,
letterariamente piacente, ma soprattutto fedele al dato rivelato e
agli insegnamenti della Chiesa, non privo, tuttavia, della freschezza
e della verve che sono I'elemento peculiare del dato poetico.

Scopo di queste pagine ¢ quello di far emergere la dimensione
teologica delle Preghiere selvatiche, dimensione che non viene pro-
posta in modo vago ed indeterminato, ma costituisce una riflessio-
ne il cui retroterra ¢ il mistero della Trinita, il palpito del cui cuore
¢ la dinamica dell’amore.

Articolate in eptateuco, come sostiene Gianfranco Ravasi, le
Preghiere selvatiche spaziano dalla confessione iniziale — in cui il
poeta si abbandona ad un dialogo orante con Dio — ai temi della
notte oscura e della gloria finale, che contraddistinguono la parte
conclusiva del volume e che ascendono ai momenti della malat-
tia dello scrittore in cui Chiusano, dapprima provocatoriamente,
accusa Dio di tacere e di lasciarlo nel buio, poi proclama tutta la
propria ansia di incontro con il Signore.

Nelle liriche della parte centrale, invece, ai temi strettamente
teologici se ne aggiungono altri; infatti, dopo un momento apolo-
getico, il poeta si rivolge direttamente ai suoi interlocutori imma-
ginari, Maria, la madre di Gesti, Giuseppe, suo sposo, gli angel,
i pastori della Chiesa, i fratelli Ebrei, per poi commentare alcune
situazioni quotidiane e riflettere sulle sofferenze della vita.

I vorro b1 Dio

Sono certo, Signore — e tu lo sai —
che tu solo, e nient’altro mi interessi e mi occupi.
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Tutto il resto del mondo, che pure
mi appassiona alla morte

solo in te mi appassiona,

solo attraverso te®.

Basterebbero questi pochi versi per dichiarare a pieno tito-
lo quale ruolo fondamentale e totalizzante sia esercitato da Dio
nell’animo del poeta, che si sente un appassionato del Dio vivente,
sebbene ammetta, nei successivi, di non sapere «come questa to-
tale/ opzione del Divino/ si accordi con la propria/ grettezza, col
proprio tetro/ egoismo».

Questo ¢ un Dio cercato alla luce della ragione, a volte nella
nebbia o nel buio, chiedendo soccorso a chi in passato ha percorso
lo stesso iter del poeta:

Agostino, Tommaso,

Pascal, Newman, Manzoni, e anche voi
Martin tedesco e Kierkegaard il dano,
datemi in prestito le vostre lucerne’.

Ma ¢ anche un Dio percepito grazie al completo abbandono
dello scrittore nel dinamismo vivido del creato e tramite la coscien-
za del flusso della natura attorno a lui.

Pur cercandone con ansia il volto, Chiusano ¢ conscio della
propria ignoranza di Dio; lo ammette candidamente, confessando-
lo semplicemente a Dio stesso e chiedendogli, nel contempo, aiuto
€ S0CCorso.

Di te so poche cose, Dio
[...]

Una cosa di te pero la so,

°I.A. Chiusano, Incoerenza, in Preghiere selvatiche, cit., p. 26,. D’ora in poi
verra indicato solo il titolo della lirica.

7 Asiatico?, p. 27. 1 filosofi e i teologi qui menzionati sono coloro che mag-
giormente contribuirono a far riflettere Chiusano sul problema di Dio. Tra questi,
perd, i prediletti furono Agostino, Pascal, Kierkegaard. Anche nei confronti di san
Tommaso ci fu stima, tuttavia lo scrittore si senti pitt vicino a coloro che vissero la
fede in modo esistenziale. Cf. I.A. Chiusano, Premessa, in F. Castelli, Volt: di Gesz
nella letteratura contemporanea, 1, San Paolo, Cinisello Balsamo 1987, p. 5.
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ed ¢ che hai sommo rispetto della mia liberta.
Te ne ringrazio: vuol dire

che tu rispetti in pieno la mia persona.

[...]

Dammi, ti prego, aiuto,

anche forzando le mie inerzie,

frustrando le mie renitenze

per far di me un cristiano

perlomeno decente®.

In altri momenti, il poeta si sente come rafforzato nella sua
fede, e si mostra convinto dell’esistenza e della prossimita di Dio,
che supera e vince la seduzione del nulla:

Se tu, Signore, non esistessi,

sai quanto me ne importerebbe che la morte

calasse per me il sipario del nulla?

Meno che un bruscolino, che una cacca di coniglio,
meno che zero virgola zero elevato a zero.

Anzi, aspetterei quel traguardo

— spesso, se non proprio sempre —

come il bagno caldo e profumato quando sono lercio,
come il mio soffice letto quando ho le ossa a pezzi.
Ma tu, Signore, ci sei”.

Egli, pero, si rende conto che non é facile credere in Lui, per-
ché dentro di noi si agitano aspri contrasti interni '°, di difficile
conciliazione, momenti in cui ’'anima & pronta a credere ed altri in
cui lo scetticismo la fa da padrone.

Per questo dichiara la propria gratitudine al cardinale Martini
per avere avuto il coraggio e il senso profetico di istituire la Cattedra
dei non credenti, in cui uomini di fede si confrontano con onesta
con altri, che, invece, si proclamano agnostici '

8La mia sfida, p. 110.

°Pur di vederti, p. 146.

F il titolo della lirica in cui egli ringrazia Carlo Maria Martini.

"La cattedra dei non credenti fu una iniziativa avviata dal Cardinale Martini
nel 1987, quando egli era Arcivescovo di Milano. Si tratta di una serie di incontri
tematici a cui dettero il contributo uomini del mondo della cultura e della politica,
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Grazie, Carlo Maria, di queste parole, tutte
coraggio e verita (cito a memoria,

percid mi scusi I'approssimazione):

«Dentro di noi un credente e un non credente
ora si danno il cambio, ora si azzuffano».
Verissimo. Chi lo nega,

o ¢ gia confermato in grazia,

diciamo «pit di la che di qua»,

oppure tenacemente

vuole che cosi non sia perché gli sembra «brutto»,
e dimentica i santi (vero, san Juan de la Cruz,
vero, Teresa la piccola?) che di queste notti oscure,
coesistenti o alternate con radiose epifanie,

ne hanno vissute tante: pane e acqua quotidiani
delle loro giornate 2.

Credere, dunque, ¢ arduo e difficile:

Chi sa meglio di me —lo sai tu solo —

che credere, oggigiorno, ¢ spesso come

voler volare sbattendo le braccia,

stare sott’acqua in apnea .

E lo ¢ tanto pitl perché il volto di Dio sovente sembra eclissarsi,
per lasciare spazio al buio della notte oscura, della quale hanno fatto
dolorosa esperienza e sono stati testimoni anche grandi mistici come
san Giovanni dalla Croce e santa Teresa di Lisieux, di cui Chiusano
fu appassionato estimatore e studioso. Anche per loro, che pure ose-
remmo definire confermati in grazia, il silenzio di Dio e la notte buia
sono stati occasione di cruccio e di angoscia dell’anima.

Un silenzio, quello di Dio, cosi dilaniante, che rende quasi bla-
sfemo il poeta, «Capaneo da due soldi, copia mignon di Nietzsche'*»:

Tu zitto. To, da un momento
all’altro, mi attendo un manrovescio

sia credenti sia non credenti per un onesto confronto. Anche Chiusano fu convo-
cato nel 1991. Cf. C.M. Martini, Cattedra dei non credenti, Rusconi, Milano 1992.
2Contrasti interni, p. 115.
Y Beata incoscienza, p. 40.
“Brutto sfogo, p. 97.
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che mi sbatta all’'inferno. Fremo, e intanto
continuo ad incriminarti...

Sbhaglio o nel tuo silenzio

(maledetto «silenzio

di Dio», ci fanno su anche i congressi!)
sorridi nella barba, posando

a padreterno indignato? ©

Anche se, nei momenti di insofferenza, il poeta si sente ribelle
nei confronti di Dio, egli sa che Dio pur sempre «sorride nella bar-
bax, anzi, ci conosce e ci accetta cosi come siamo; sebbene, talora,
noi stessi, fatti consci della nostra pochezza, proviamo nei nostri
confronti un senso di aborrimento, Dio non ci ricusa mai, non ci
scaccia lontano da sé, per quanto imperfetti noi siamo:

tu Dio, che pure sei perfezione assoluta,

e che tanto pit dovresti schifare 'imperfetto,
tu — lo so con certezza — di me non ti sei mai
stufato. Mai. Tu che da sempre

mi conosci e mi valuti! ¢

[...] Dunque non solo ci conosci bene,

pit che Napoleone o il dottor Freud

iloro grognards o pazienti. Questo

lo sapevamo, ed ¢ prova

di chi sei. Tu ci conosci e, in una

certa misura, ci accetti,

magari sospirando: chiudi un occhio

e ci dai il tuo «passi» .

Credere, oggi, significa andare contro corrente, in un mondo
incredulo ed ateo, in cui I’annuncio della morte di Dio ¢ salutato
come buona novella e la morte dell'uomo come la fine di tutto, tra
lo sconcerto del poeta:

Non ¢ che dell’'uvomo moderno,
Signore, mi offenda tanto

B 1bid.
Egofobia, p. 21.
Y Scandali santi, p. 101.
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Pincredulita, I’ateismo.

[...]

Quello che mi sconcerta,

cid che mi mette un’incredula rabbia
¢ che il mio coetaneo

(ma gia prima i suoi padri
positivisti, i suoi avi illuministi)
saluti con un riso

compiaciuto o innocente

la buona nuova che Dio

non c¢’¢, che per noi I'ultimo respiro
¢ il finis assoluto, che incontrare
persone amate oltre la tomba ¢ fiaba
per incolti 0 bambini '*.

11 poeta, tuttavia, pur non accettando I"annuncio delle morte
di Dio, che la societa materialista e laicista sembra proclamare a
parole e a fatti, non condanna chi non crede, anzi afferma di pro-
vare per lui un amore preferenziale, anche se questi lo considera
pazzo o ingenuo per il fatto di credere in Dio e nella vita eterna.

Pensi (o lo dici) che sono

pazzo a credere ancora

a cose come I’aldila, Dio, i santi,
la dottrina cristiana. Tutt’al pit
sono miti poetici, i simboli

di cose assai terrene:

queste si e queste sole assai importanti.
Non ti condanno amico.

Tu, Dio, lo sai quanto amo

— un amore preferenziale? —

chi non crede, o ha una fede
diversa dalla mia.

Lo so, & quasi un miracolo

che in un mondo come il nostro
ci sia ancora chi, saltando

18 Beata incoscienza, p. 40.
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la staccionata degli «idola», creda
cose che ormai infastidiscono
[...]

il cosiddetto «uomo modernos» *°.

Cio non toglie, comunque, che il poeta, convinto, come il prin-
cipe Myskin, dell’Idiota dostoevskijano, che solo la Bellezza salvera
il mondo, auspichi il ritorno della Bellezza — che rappresenta il ri-
torno di Dio — prima che #/ Brutto, figlio di Satana, pervada la terra:

Caldissimamente, a dita intrecciate,

fino allo sbianco delle unghie,

ti prego, Signore, per il ritorno

— subito, subito, adesso! —

della bellezza nel mondo.

E come il tuo stesso ritorno,

essendo tu la Bellezza.

La quale non ¢ orpello, né fregio, né mero optional,
ma ossigeno ai polmoni, pane ai denti e allo stomaco,
luce agli occhi abbuiati?°.

La perdita del senso di Dio, che ¢ il senso del Bello, rovina
il creato e stravolge I'umanita?'. Se ancora per un po’ di tempo 7/
Brutto si fara spazio sulla terra,

gli uomini impazziti, senza sapere perché,
si sbraneranno tra loro, e i sopravvissuti
commetteranno suicidi in massa?.

Y Parabola un po’ abietta, ma.., p. 42.

2Citta di Dite, p. 89.

21Sulla stretta relazione fra bellezza e Dio si vedano le acute riflessioni di
H.U. von Balthasar, Gloria, 1, La percezione della forma, Jaca Book, Milano 1975;
ma anche B. Forte, La porta della bellezza. Per una estetica teologica, Morcelliana,
Brescia 2000°.

2Citta di Dite, p. 89. L'assenza del Bello, che & emblema dell’assenza di Dio,
ha quindi inevitabili e negative ripercussioni antropologiche, in primis la perdita
dei valori e del senso dell’esistenza. Negando Dio, I'uomo crede di affermare se
stesso, ma, in realta, non fa altro che incamminarsi sulla via del nichilismo.

Accantoal Dio Bellezza, lo scrittore pone anche 'immagine del Dio indicibi-
le, di fronte al quale ¢ possibile solo I'atteggiamento del silenzio: Iddio non & solo il
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La presenza di Dio, nella vita dell'uomo, dunque, non ¢ un
sovrappil, ma il soffio vitale che infonde il respiro, il nutrimento
che sostiene, il punto di riferimento nel cammino arduo della vita,
pena lo stravolgimento della realta umana.

Se Dio ¢ l'irradiazione del Bello, la sua presenza si fa senti-
re vivida nel cuore dell’'uomo disperato, che, immerso nella notte
dello spirito, pervicacemente lo nega e non ne vuole piu sapere,
ignaro che proprio in quei momenti il Dio della misericordia — «in-
credibilmente benigho» — gli ¢ accanto e condona «la vergogna di
certe ore di scandalo e di rifiutox»:

Signore

incredibilmente benigno, hai fatto il nido
nel cuore del disperato, dentro il buio
della notte spirituale, nella rocca stessa
— comicita e tragedia — dell’ateismo!
Nulla percio e nessuno

Ti puo essere estraneo, irraggiungibile
dal tuo braccio di fuoco, dalla tua
penetrante carezza. La vergogna

di certe ore di scandalo e rifiuto

ce la condoni, tu che hai detto;
«Attirero a me tutte le cose».

Tutte. Nessuna esclusa?.

La preghiera ¢ profondamente teologica, oltre che intensamen-
te lirica: attraverso immagini corpose e plastiche, che riecheggiano lo
stile dei salmi — si prendano quella del nido nel cuore del disperato e
della rocca dell’ateismo o quella di Dio dal braccio di fuoco e dalla

Bello, & anche I'Tncomparabile; per quante metafore 'uomo possa usare, mai sapra
definire la grandezza di Dio.

«Tussei, Signore, elegante:/ come il balzo giallonero della tigre,/ come "oc-
chiata della bionda sedicenne,/ come lo zampillo della fontana./ Tu sei, Signore,
tremendo:/ come il tuono che spacca i timpani,/ come il terremoto che squarcia la
terra,/ come la mareggiata che schiaffeggia gli scogli./ Tu sei, Signore, incompren-
sibile; [...]/ Tu sei, Signore, incomparabile./ Getto via quel ridicolo “come”/ E ti
contemplo in silenzio./ Un dio ben piccolo sarebbe, e troppo nostro,/ quello che
si attagliasse ai nostri “come”» (Comparazioni per 'Incomparabile).

¥ Licenza di dubitare, p. 87. Cf. Gv 12,32.
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penetrante carezza — proclama |attenzione e la cura di Dio per la to-
talita del creato, la signoria misericordiosa di lui, che, memore della
promessa fatta, vuole ad ogni costo offrire salvezza, poiché nulla e nes-
suno gli & estraneo, compresi coloro che pervicacemente lo negano.

Una promessa espressa, tra |’altro, dalle stesse parole poste
da Giovanni sulle labbra di Gesti, nel momento in cui egli prean-
nuncia il trionfo divino sulle potenze del male e la vittoria della
misericordia sul peccato?.

D’altronde, del fatto che il bene debba avere la meglio sul male,
Chiusano sembra essere convinto, al punto da immaginare che, un
giorno, il volto di Satana sara smascherato, poiché anch’egli & creatura
divina, e, in qualche modo, deve pur essere collaboratore di Dio:

Ma satana ¢ una tua creatura.

Non I’hai plasmato angelo di luce

pur sapendo che un giorno...?

E un tal lacché lo chiami

«Il Principe di questo mondo»,

gli lasci dire: «Il mondo € mio e lo do a chi voglio»,
lasci che provochi gli sconquassi e le infamie
che patiamo da non so quanto

[...]

lascia ch’io sogni di un tuo gioco sublime,

dove babau e mangiafuoco abbiano un ruolo
didattico e catartico, per poi gettare la maschera
a spettacolo finito, e rivelarsi tuoi ausiliari.

Tu sei il Dio delle invenzioni impensabili,

dei tableaux da lasciarti senza fiato.

Ne conosciamo a iosa e chissa quanti altri

ne scopriremo, varcata la Soglia®.

%#«Ora ¢ il giudizio di questo mondo, ora il principe di questo mondo sara getta-
to fuori. To, quando saro elevato da terra attirero tutti a me» G 12, 31-32. Si sarebbe
tentati di dire che Chiusano, rappresentando Dio che attirera tutte le cose, (il testo
giovanneo dice pantas, al maschile), voglia dare una sfumatura pitu universalistica di
quella giovannea, piti vicina alla ricapitolazione paolina della Lettera ai Colossesi.

% Diavolo, inferno, p. 86.
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11 primato di Dio, dunque, non ¢ di potere, ma di amore, se
persino il tentatore, ¢ interpretato come strumento della prov-
videnza, una sorta di invenzione umanamente impensabile per
provare le capacita dell'uomo, ridotto ad espediente educativo e
purificatore, destinato ad esaurirsi, una volta chiusa la parentesi
terrena, cosa che noi scopriremo varcata la soglia celeste .

Ma la caratteristica pit singolare di Dio, oltre a quanto gia det-
to, ¢ il suo ingresso nella storia, a fianco dell'umanita. Non si tratta
pero di un’ombra divina che si posa sulla vita umana, ma di una per-
sona della Trinita che si fa carne, sangue, pochezza e miseria e sceglie
di essere accanto all'uomo nel mistero dell'incarnazione:

Ricorda: il Dio cristiano

si getta nella storia

come chi ha preso fuoco puo tuffarsi
nella piscina, o chi muore di fame

ti si avventa sul cibo.

Ci0 che non ha schifato, anzi I’ha stretto
con passione d’amante la seconda
persona trinitaria,

vuoi disdegnarlo tu, povero nano
impastato di colpa, per paura

di sporcarti le mani? %7,

2 Anche ne Le notti della Verna, viene data una rappresentazione di Satana,
in un certo qual modo, compassionevole, dal momento che san Francesco, dopo
essere stato tentato dal demonio per I'intera notte, congedandosi da lui, non lo
allontana, maledicendo o imprecando, ma lo apostrofa quasi amichevolmente:
«Povero frate demonio, scorpioncello di Dio, che compassione mi fai. Se potessi
pregherei per te». I.A. Chiusano, Le notti della Verna, Ed. Fogola, Torino 1981,
p. 145.

?Dio e storia, p. 16. Il tema del Dio trinitario & basilare e ricorrente sia nelle
Preghiere selvatiche sia in altri testi. Lo scrittore non perde occasione per ribadirlo,
sia che egli parli di Cristo sia che celebri le lodi della natura, come accade ad esem-
pio in Postilla francescana: [...] «Benedette, tre volte/ voi creature, in colui che,
uno e trino,/ tre volte benedetto ed osannato,/ ha voluto crearvi, e 'ha tenuto/ per
“cosa molto buona”s, in Preghiere selvatiche, cit., p. 135.
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IL vorro pr CrisTo

La vicinanza massima di Dio nei confronti dell'uomo si espri-
me, dunque, in Gesu di Nazaret, la seconda persona della Trinita,
che rende prossima all'uomo la trascendenza trinitaria e fa assu-
mere al volto misterioso dell’Altissimo i connotati del bambino di
Betlemme e del crocifisso del Golgota.

Ammaliato dalla sua bellezza e dal suo nome, il poeta ne fa il
vertice della creazione, della quale il Verbo preesistente ha posto le
fondamenta, che sostiene con la sua forza e di cui ¢ Signore, anche
se poi ¢ possibile incontrarlo nel vicino di casa, nell'umilta della
dimensione quotidiana. E lui, 'ebreo morto in croce e risorto, che
redime I'umanita e riscatta le brutture del mondo, a tal punto da
gettare nello splendore della luce 'opacita delle realta terrene e da
trasformare in diamante prezioso il grezzo carbone:

L'ultima nota, poi, che mi ammalia

E in cui sento echeggiare tutte le altre,

sta in cima al tutto e il suo nome ¢ Gest.

Solo di Nazaret per coloro

che lo schedano tra i personaggi storici;

il Cristo redentore, il figlio di Dio,

per chi ha il dono di conoscerlo.

Dal suo primo vagito all’agonia,

dai suoi discorsi alla resurrezione,

¢ quello che il cosmo intero non puo contenere
perché da lui creato e suo umile suddito.

Ma insieme quell’Unico ¢ simile al nostro vicino

di casa, ¢ come la pianticella che ti fiorisce nel vaso.
Per misero che tu sia, universo, in certi tuoi aspetti,
per spregevole che tu appaia, umanita,

in tante tue creature,

quell’ebreo morto in croce e poi risorto

ti redime e rialza e scaglia nella luce,

nero carbone che grazie a lui diventi diamante %,

B Lode plurima, p. 144.
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Questo cantico di celebrazione del nome di Gest, venato di
echi paolini, e che sintetizza le tappe della vita del Nazareno, dalla
nascita alla risurrezione, addita in Cristo il redentore, il figlio di
Dio, ne proclama la morte e la risurrezione, ne celebra la signoria
cosmica e la capacita di trasformare il mondo.

Gest, infine, ¢ il luogo in cui la presenza di Dio si ¢ fatta piu
viva e pill concentrata, in cui la prossimita all'uomo ¢ diventata
contiguita, poiché egli ¢ «simile al nostro vicino di casa».

Nelle Preghiere selvatiche il discorso su Cristo rappresenta
il tema centrale, il cardine su cui poggia il discorso teologico: in
Cristo ¢ riverberato il volto del Padre.

Capita, cosi, che in pit di un’occasione il poeta si senta di
difenderlo apertamente di fronte a chi non lo accetta o lo miscono-
sce, quasi che Gesu avesse bisogno di apologeti.

Eccolo impegnato a sostenere le ragioni del Messia di fronte
ad Israele, «popolo dei “fratelli maggiori”/ da cui, in tempi lonta-
ni,/ ci siam dovuti separare» ?’:

11 bivio, il punto di rottura,

lo sapete, ¢ stato quel messia

che voi ancora, con pazienza
commovente, state aspettando,
mentre per noi € gia venuto.

[...]

Voi attendete un capo di Stato
Che faccia grande il popolo eletto,
che lo faccia piu grande di tutti.
Un Ben Gurion, una Golda Meir
di formato gigante

e accompagnati dagli angeli.

[...]

Popolo di Israele, tu ai miei occhi
sei troppo grande per accontentarti
di cosi poco.

[...]

Solo Dio, per darci un Messia

¥ Ascoltaci, Israele, p. 58.
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—avoi e a noi, perché tutti

siamo in colpa, ma tutti egualmente
suoi figli — solo Dio

poteva immaginare il pit assurdo,
inconcepibile, scandaloso,

quasi blasfemo messia, che ¢ — insieme —
il pitt eccelso, il supremo, I'inar-
rivabile, il perfetto, I'assoluto:

Jahwe stesso che, folle di luci-

dissimo amore si tuffa

in questa nostra carne, la dov’e

pit misera e sprezzata,

e in mezzo a noi, mischiato

con noi, ci porta la sua

salvezza: non tanto dottrina

e messaggio (c’¢ anche questo)

non tanto gloria storica (c’¢ anche questo),
quanto, pitt di ogni cosa, la sua stessa
umano-divina Persona*’.

Soprattutto il Cristo ci dona

La sua passione, la sua morte da schiavo,
la sua regalita fatta di sputi
e di decoro, di piaghe e di amicizia’'.

Quello che, pero, pit di ogni altro fattore, separa gli Ebrei
dai Cristiani ¢ la risurrezione di Cristo, inammissibile per il po-
polo della promessa, ancor piu della presenza del divino nell’u-
manita del Verbo.

Infine — questo

piti che altro, ancora ci divide —

la sua risurrezione:

discreta, per pochi intimi, e ampie zone
d’ombra per chi non ci crede,

0Ibid., p. 60.
1 bid,
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ma reale, carnale, non simbolica,
unica in tutta la storia
del vostro popolo straordinario *2.

Movendo dalla diversa concezione messianica che sussiste
tra Ebraismo e Cristianesimo, Chiusano celebra la singolarita del
Cristo, vero messia, capolavoro “assurdo” di Dio, prodigio inim-
maginabile, che solo un artista come il Padre poteva escogitare,
il Dio-uomo, scandalo per alcuni, oggetto di bestemmia per altri,
fonte di salvezza reperita da Dio, che folle d’amore, si fa carne di
nessun valore, per stare in compagnia degli uomini.

Tale elogio, che, a tratti, richiama alla mente I'impianto paoli-
no di umiliazione ed esaltazione, & costruito con singolare perizia
teologica, con sicura fedelta alla tradizione dogmatica della Chiesa,
in un linguaggio senza equivoci.

Si avvertono, come si & appena stigmatizzato, echi della tradi-
zione paolina circa lo scandalo della croce, forse anche riletti nella
prospettiva di Kierkegaard, tanto caro allo scrittore; si fa senti-
re distinta I’eco giovannea del Logos che si fa sarx («Jahve stesso
si tuffa in questa nostra carne», — felice ipotiposi!); si parla della
umano-divina persona di Cristo, secondo lo schema calcedonese,
si confessa «la passione, la morte da schiavo, la regalita fatta di
sputi e di decoro», la risurrezione reale e non simbolica, conforme-
mente ai racconti evangelici; si riconosce, infine, che solo gli occhi
della fede possono scorgere la presenza del Risorto *.

E se il titolo della lirica rimanda in anamnesi allo sheza bi-
blico, quasi che il poeta volesse arrogarsi il diritto di ammonire il
popolo della sinagoga, i modi garbati del discorso escludono ogni
sospetto di saccenteria o presunzione.

Quello di Chiusano ¢ un invito all’ascolto che nasce dall’a-
more, da una tensione ecumenica®, dal cuore di chi sinceramente

21bid., p. 61.

¥ «...la sua risurrezione:/ discreta, per pochi intimi, e ampie zone/ d’'ombra
per chi non ci crede, / ma reale, carnale, non simbolica,/ unica in tutta la storia del
vostro popolo straordinario».

*Tn una lirica di Preghiere selvatiche dal titolo Due meta ed un intero il poeta
esprime il suo desiderio di essere molto aperto all'ecumenismo, che non ¢ da intendere
perd come arrendevolezza, ma rispetto dell’altro, ferme restando le convinzioni di fede
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intende dialogare e non rampognare, in conformita all'invito evan-
gelico della fraterna correzione cristiana. Ne fa fede I'esordio.

Tu sai Dio che rispetto,
che tenerezza m’ispira
Israele, il tuo popolo
Sempre eletto, nonostante
mancanze di cui anche noi
Cristiani

siamo stati maestri?’.

E poi, gli Ebrei sono i fratelli maggiori, come felicemente li defini
papa Giovanni Paolo IT*¢, degni di onore e rispetto, il popolo nei cui
confronti resta pur sempre viva |’elezione; Israele & troppo grande per
accontentarsi di un messia condottiero, pari a Ben Gurion, a Golda
Meir, a Moshe Dayan, che, senza dubbio, furono grandi personaggi
storici, ma pur sempre vissero ed operarono sotto il segno della fini-
tudine, perché semplicemente figli dell’'umanita. Il solo vero messia
puo venire unicamente da Dio, puo scendere solo dall’alto, donato dal
cuore del Padre, un dono unico ed irrepetibile, quale mai se ne vide.

Ecco, fratelli, un Messia

cosi non ¢ ripetibile,

¢ troppo audace, geniale,
d’«avanguardia»: il solo degno
d’una nazione come fu ed &
nei secoli la vostra®.

La figura di Cristo, poi, per il Chiusano delle Preghiere — e non
solo per quello — ¢ centrale e totalizzante, non solo per motivi di
ordine teologico-dogmatico, ma anche per ragioni di scelte di vita
dello scrittore.

del dogma cattolico. Vorrei essere due mezze cose/ che solo unite ne fanno una intera./
Da un lato il piti tollerante/ ecumenista:/...dall’altro un credente/che sui misteri eterni
della fede,/ sulla sostanza della dottrina/ non scende a compromessi.

B Ibid.

**Discorso di Giovanni Paolo II, tenuto nella sinagoga di Roma il 13 aprile
1986, in AAS (1986), 1120.

37 Ascoltaci, Israele.
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I mio motto & «Aut Christus aut nihil».
E quello il cuore, il Dio figlio di Dio,
quello ¢ il centro, il sole che mi illumina,
la notte che tutto avvolge e rinfresca,

la linfa, il sangue che scorre a dar vita,
senso, sapore, allegria

— si miseriaccia, allegria —

a un cosmo che senza di lui

sarebbe un incomprensibile ammasso

di meraviglie sospese nel nulla’®.

Il cosmo, dunque, acquisisce senso perché c’¢ il Cristo Signore,

che non solo riempie di significato la vita del poeta, ma diviene la
ragione dell’intero universo. Riecheggia all’orecchio del lettore il
grandioso tema paolino di Cristo ricapitolatore dell’universo*’, la
proposta teologica di Teilhard de Chardin.

E poi il Cristo ¢ uomo concreto, non fa tanti giri di parole,

semplicemente va al nocciolo dei problemi umani, anche quando
si accinge al miracolo:

Grazie, Gesu, di essere stato
cosi concreto.

Terra impastata a saliva

per compiere un miracolo;
lavarsi la faccia e profumarsi
per sembrare piu freschi;

il fico, anche quel fico maledetto
(povero fico); quel tuo dormire
nella barca in tempesta;

[...]

«Guarda qui, tocca: i buchi dei chiodi,
lo squarcio del costato» .

Egli ¢ anche il modello dei santi, che, volgendo costantemente

a lui lo sguardo, si sono divinizzati, sono passati dall’'umano al so-
vrumano, perché lo hanno scelto come unico modello.

8 Aut Christus, p. 124.
»¥Ef1,10e Col 1, 15-17.
O Rugosa quotidianita, p. 68.
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Anche se nel mondo, purtroppo, & quotidianamente consta-
tata l'esistenza di subumanita e di degrado antropologico, nella
Chiesa fioriscono i santi, autentica icona di Cristo.

Umano, sovrumano, subumano: tremenda triade,
e inscindibile, quaggitl, per quanto si cerchi

di separarla. Subumano. Anche questo. Va accettato.
Lo sapevamo. Dio, il suo libro, i profeti, suo Figlio
non ce I” hanno nascosto, anzi ce I’ hanno
bruciato nelle carni — inobliabile

memento mille volte. [...]

Questo non ha impedito, anzi ha

favorito il crescere dei santi,

dal subumano passati all'umano

pitt maturo e radioso, per attingere,

quasi divinizzandosi in copia di Cristo

al sovrumano*.

Quando i momenti bui si parano sul cammino dello scrittore,
che si sente abbandonato da Dio e, come un bambino, gli tiene il
broncio, la figura di Cristo ¢ colui che lo riconcilia con I’eterno, e
gli da la forza di accettare le tenebre della notte oscura:

Ora che fai? Mi schianti? Non ancora?
Ridi di me? Mi disprezzi? Rimandi

la pena ad altra data?

Bene. Sia come vuoi.

To me ne vado, ti volto le spalle.

Se proprio vogliono parlino in mio
favore i santi, i martiri,

gli arcangeli, o quel dolce

crocifisso che, lui, lui, si, ha provato [...].
Quel martire Gesu, cha ha tracannato
sino alla feccia cio che io rifiuto

al primo assaggio, chi ¢? Uno di noi?

411 tema dell’zmzitatio Christi & uno dei motivi cardine dell’opera chiusania-
na, anzi, si direbbe che sia la principale, dal momento che i personaggi pit signi-
ficativi dei suoi romanzi o dei pezzi teatrali altro non sono che icone viventi del
Nazareno.
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Una vittima? Un paria? [...]
E Dio stesso, sei tu,
contro il quale bestemmio *.

Questo breve squarcio lirico tradisce la tensione drammatica
tipica di molte pagine di Chiusano, sia per la serie di interrogativi
con cui il poeta sfida il suo Dio, secondo il noto schema di Giobbe,
in una sorta di “sticomitia monodica”, sia per la sintassi spezzata e
frammentaria, vistosamente allitterante.

Quello che emerge sotto il profilo teologico ¢ il ruolo media-
tore di Cristo («parli in mio favore»), ma anche I'ennesima dichia-
razione circa la natura della persona, quasi non bastasse quello che
di lui ¢ stato detto in altre liriche: il Cristo ¢ Dio, in lui agisce
quello stesso Dio al quale il poeta si ribella, in un gesto di rabbioso
rifiuto di fronte al dolore.

Come ¢ possibile, pero, opporre resistenza all'uomo dei dolo-
11, mettere sotto accusa colui che ha bevuto fino in fondo il calice
amaro del patimento e della kenosi? (“ha tracannato sino alla fec-
cia”— plastico realismo!) Di qui la conclusione:

Come posso piu urtare

contro un Dio che si fa

vittima pit di me, piu di noi tutti?

Accanto a questa vittima sacrificale il poeta trova il luogo in

cui meglio si sente a proprio agio. Come un discepolo che cerca la
migliore posizione per trovare la propria armonia interiore:

Penso cento posture

per sentirmi al mio meglio,

come un re in trono, ma ne trovo una sola:
accovacciato ai piedi della croce,

le braccia intorno a quel legno arrossato,
le labbra su quei piedi

trafieti [...].

Direte: di piu sterile

non c¢’¢ nulla. Come la Maddalena

2Trappola, p. 95
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sui Golgota dipinti.

Rispondo: si, ma ¢ come il velocista
sui blocchi di partenza.

immobile. Una statua.

poi uno sparo, e via

verso il traguardo®.

Accovacciato ai piedi della croce di Cristo, come Maria di
Magdala, il poeta attinge energia necessaria per correre spedito
verso la meta.

La forza gli viene da un’altra Maria, la madre del Signore, a cui il
poeta non manca di confessare tutto il suo affetto e 'amore di figlio:

Quanto a te, madre, un saluto

qui, nerissimo inchiostro su carta.

Sai che acqua limpida di nevaio

mi scorre in fondo al cuore: ¢ la mia devozione per te, piccola
e immensa fanciulla di Galilea.

E questo I'esordio di quell’altissima lirica, che il poeta ha vo-
luto chiamare Discorsetto a Maria* e che rappresenta uno dei canti
pit belli della sezione intitolata Linea diretta, non solo per la tene-
rezza dei sentimenti ivi espressi, ma anche per la ricercatezza dei
termini, alcuni di sapore dantesco — si pensi all’ossimoro «piccola/
e immensa fanciulla di Galilea».

La vergine ¢ ritratta nei momenti principali della vita di ragazza,
di giovane donna, di madre, in un crescendo reso sempre pit mar-
cato dall’'uso del polisindeto, il cui ruolo non & solamente retorico,
ma anche, oserei dire, teologico, e in grado di connettere, anche solo
per accidens, alcuni punti nodali proposti dai vangeli dell’infanzia.

Poi sposina, poi giovane mamma,

poi sposa e madre sempre pill matura
e consapevole e afflitta e coraggiosa,
che tante cosa meditava nella sua
cristallina coscienza.

¥ Ai blocchi di partenza, pp. 127-128.
#Discorsetto a Maria, p. 49.
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Sullo sfondo del ritratto di questa donna stanno tre croci, ad
una delle quali & appeso il Figlio, «mantice straziato, come una be-
stia da macello». Quel relitto d'uomo & il suo «Gesu, la creatura/
pill santa mai vissuta, e insieme il Verbo,/ il creatore del mondo».

Dal titolo della lirica ci attenderemmo un colloquio tutto confi-
denza ed affetto; invece il realismo del crocifisso, di matrice isaiana,
propone il volto sofferente della zater dolorosa e ricorda al lettore
che non si da mariologia senza cristologia e che I'eletta da Dio non si
¢ sottratta al dolore, anche se preservata dalla colpa, cosi come non
I’ha evitato suo Figlio, che pure ¢ il Verbo e il creatore del mondo®.

Eccola, poi, ad Efeso — una volta «superate/ le ore orrende
del Golgota, in compagnia/ del suo figlio secondo, I'aquilotto/
Giovanni, il fedele, il tenero, il genio», il figlio acquisito sotto la
croce — consacrata madre della Chiesa, in attesa di salire al cielo,
lei, la prima risorta tra le creature («in attesa di un’ora/ che non
immaginavi, ma che tu/ sola potevi meritare»).

Per quanto ammantata di gloria, Maria non ha «perso un filo/
della (sua) tenerissima,/ ferma, trepida, sorridente/ maternitax.

Per questo lo scrittore le parla «come alla buona/ dirimpettaia,
come alla suora/ mistica e casalinga, alla poetessa/ tutta fuoco e
sorriso, alla mammina/ che capisce e che compatisce tutto».

Ed ¢ proprio questa litania di titoli, alcuni davvero singolari,
che tradisce l'affetto e la confidenzialita di Chiusano nei confronti
di Maria, e palesa una fiducia e deferenza simili soltanto a quelle
che egli ebbe verso Francesco d’Assisi, il poverello cantato ne Le
notti della Verna*, le cui stigmate, avute in dono dal Crocifisso,
sono segno di elezione, cosi come la divina maternita di Maria ¢ at-
testazione indiscussa della sua sponsalita con lo Spirito («sei anche
I'unica, la incoronata/ regina, la sposa dello Spirito».

#Un tema analogo ¢ possibile reperire nel testo di I.A. Chiusano, Dove 7/
libro sanguina, Edizioni del Girasole, Ravenna 1985, p. 95.
“T.A. Chiusano, Le notti della Verna, Edizioni Fogola, Torino 1982,
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SUMMARY

On the occasion of the fiftieth anniversary of his death, the arti-
cle proposes a new look at the Preghiere selvatiche of Italo Alighiero
Chiusano. The lyric poems of this collection are a kind of spiritual
testament left by the great writer and scholar of Germanic studies.
He delighted in entrusting his feelings and his passion for history
to novels and drama which were extremely successful in last two
decades of the twentieth century. The analysis of the more pregnant
poems shows that in these modern psalms, as they were called at the
time by Gianfranco Ravasi, is a rich theological seam, one that draws
together theology, Christology and Mariology and that witnesses, yet
again, to how the literary sphere can be a fruitful place for reflection
upon the issue of God.



