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Immigrati o clandestini? Perseguitati o 
in cerca di fortuna? Libici o tunisini? Ma 
chi sono questi uomini e queste donne che 
continuano ad approdare sulle coste di Lampedusa? Do-
vrebbe occuparsene l’Europa o l’Italia, il Sud o il Nord? 
Vanno assistiti o cacciati? Rimpatriati o puniti? Ancora 
una volta sono le dicotomie a governare l’emergenza, a 
dare fiato a dichiarazioni prive di visioni ampie sul Nord 
Africa, alle prese con le prime prove di democrazia. E 
mentre le contrapposizioni danno il fischio d’avvio 
a una nuova partita, con tifosi schierati a mo’ di club, 
i lampedusani hanno già vinto, offrendo un’esemplare 
lezione di accoglienza. La retorica politica e le analisi 
dotte le lasciano agli esperti. Loro, gente di mare con-
creta e forgiata dalle fatiche e dalle incertezze, agiscono. 
Il codice marino impone il soccorso in mare e per questo 
popolo di pescatori si trasferisce automaticamente sulla 
terra ferma. Aprono le case, i cassetti e gli armadi. Di-
vidono i contenuti modesti della dispensa. Serpeggiano 
anche insofferenza e malumore per le inadeguate rispo-
ste nei soccorsi, per l’assenza istituzionale, per le tante 
parole non seguite da fatti. Preoccupa l’incolumità dei 
bimbi e la sicurezza, ma sull’ospitalità non demordono. 
Il comandante del peschereccio La Graziella ha donato 
più di trecento chili di pesce a dei giovani ammassati al 
porto. Non ha avuto il coraggio di imbarcarlo verso mer-
cati che gli avrebbero assicurato proventi sicuri. Pina ha 
coinvolto i parenti nella distribuzione di due pentoloni di 
cous cous e con le amiche offre bevande calde ai barac-
cati di Cala Palme. Per non parlare di Anna. Le hanno 
rubato la borsetta e giustifica i suoi scippatori: «È un ge-
sto dettato dalla disperazione». 
Qui si sente il respiro solidale dell’umanità di fronte alla 
tragedia, l’ossigeno buono di chi guarda l’uomo e non la 
provenienza, nonostante le criticità inevitabili, come acca-
deva su questo lembo d’Europa nell’VIII secolo, quando, 
nella grotta del santuario di Maria, i naviganti lasciavano 
sempre una sacca di cibo per chi sarebbe giunto dopo, non 
importava se cristiano o musulmano: era una persona. Lo 
è ancora oggi. 
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