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Tanto male: ma Dio dov’è?

Il trentesimo roman-
zo di Roth è ambientato 
nell’estate del 1944 in un 
quartiere e una comuni-
tà ebraica in cui la polio 
tronca le vite e paralizza 
gli arti dei giovani, mentre 
altri combattono la guerra 
oltreoceano. 

Il protagonista, Bucky, 
insegnante di educazione 
fi sica, combatte la sua per-
sonale battaglia. Non par-
tito per la guerra a causa 
della vista incerta, fi nisce 
per iniziarne una con la 
polio e con sé stesso. L’as-
soluta impotenza dinanzi 
al morbo, la fragilità della 
condizione umana, l’as-
senza d’un senso credibile 
della vita provocano in lui 
una serie di domande su 
Dio e il male. Bucky in-
travede il suo futuro felice 
come insegnante, innamo-

rato e ricambiato, ma si 
tortura nel chiedersi cosa 
fare: «Dio non ce l’ha una 
coscienza? Dov’è la sua 
responsabilità? Oppure 
lui conosce limiti?». Ma-
turerà una fede in un Dio 
creatore eppure maligno, e 
un senso di colpa accecan-
te che gli farà rinunciare ad 
ogni possibile via d’uscita 
dall’infelicità. 

Solo la giovane fi danza-
ta sembra capace di aprirsi 
alla felicità e sarà proprio 
lei ad evidenziare che non 
sono le situazioni tragiche 
a fermarci, ma la nostra 
rinuncia a sperare. Il nar-
ratore, che si dichiara ateo, 
comprende che tutto è nello 
sguardo di Bucky: «Dove-
va trasformare la tragedia 
in colpa. Doveva trovare 
una necessità a quanto ac-
caduto. C’è una epidemia 
e lui ha bisogno di trovar-
ne la ragione... per quanta 
compassione possa provare 
per il cumulo di calamità 
che gli avevano rovinato 
la vita, non si trattava altro 
che di stupida superbia, non 
la superbia della volontà o 
del desiderio ma la super-
bia d’una infantile, irreale 
interpretazione religiosa».

Eppure ai suoi occhi 
l’immagine del giovane 
professore di ginnastica, 
forte e sicuro di sé, resta 
incancellabile, nel lancio 
del giavellotto sempre 
oltre il limite appena rag-
giunto. Era per tutti i suoi 
ragazzi «invincibile». 
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Racconto in prima per-
sona di ideali infranti, di 
fallimento esistenziale e 
professionale, del rappor-
to dell’autrice, insegnante, 
con gli studenti fi gli del 
degrado sociale e culturale 
in cui tutti sembriamo pre-
cipitare ogni giorno di più. 
Giovani senza futuro, dal 
linguaggio triviale, pove-
ro, inadeguato, davanti alle 
ipocrisie della scuola che 
li dovrebbe educare e del 
mondo adulto verso il qua-
le sono incamminati. Ne 
emergono profi li intensi, 
di apparente squallore ma 
capaci di proiettare brevi 
lampi di luce sul cammino 
della vita. 

A custodire questi ragaz-
zi una scuola allo sbando, 
con insegnanti demotivati, 

precari da così tanto tempo 
che quasi non lo ricordano 
più, con trenta alunni per 
classe che, se non li lasci 
giocare a carte, rendono 
impossibile la lezione. E 
dirigenti preoccupati di 
garantire un’immagine 
di qualità tutta artifi ciale. 
Lo scontro con tutto ciò è 
durissimo, c’è da chieder-
si se sia ancora possibile 
cambiare qualcosa. Eppure 
quello dell’insegnante è si-
mile al lavoro del contadi-
no: si semina, ma non si sa 
se e dove crescerà la pianta.

Luca Gentile

Considerato minore ri-
spetto ai famosi capolavo-
ri, questo romanzo (che si 
avvale di una introduzione 
di Erri De Luca) è invece 
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