
I
l Rio Grande riposa immobile tra 
le sponde basse. Sembra impossi-
bile, guardandolo adagiato nella 
sua apatica calma tropicale, che 
regolarmente si risvegli e trovi la 

forza di inondare la pianura, trasfor-
mando il deserto in terra fertile. Le 
palme, pigre come il fi ume, si rispec-
chiano nelle sue acque, mentre il tra-
monto tinge il cielo di colori irreali. 
Il tempo sembra fermarsi. L’argine 
sinistro è bordato da una cortina di 
ferro che segue il fi ume per chilome-
tri e chilometri; e anche oltre, fi no al 
Pacifi co, come barriera di difesa degli 
Stati Uniti contro l’immigrazione in-
controllata dal Centro e Sud America. 

Fotografo la natura incantata e il 
muro del disincanto. Gli agenti di 
frontiera mi avvicinano insospettiti: 
«Sta fotografando?». «Come non 
farlo, davanti a un tale spettacolo». 
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NEL DESERTO 
DEL CAVALLO 
SELVAGGIO

ALLA SCOPERTA DI TERRITORI 
DOVE I RELIGIOSI OBLATI HANNO PORTATO 
IL VANGELO. ALLA FRONTIERA 
DOVE ARRIVANO I “LATINOS”

TEXAS SCONFINATO
testo e foto di Fabio Ciardi

R e p o r t a g e



«Scopre qualcosa di bello in questa 
città di Brownsville?». Sì, lo scopro, 
ma capisco anche che l’occhio può 
assuefarsi e trovare tutto terribilmen-
te monotono, specialmente quando si 
pattugliano i confi ni. Mi basta dire 
che vengo dall’Italia e l’accoglienza, 
da gelida che era, si fa subito caloro-
sa. Dimenticano la mia macchina fo-
tografi ca e mi domandano come mai 
sono capitato proprio lì, alla fi ne del 
mondo, dove non c’è nulla da vedere.

La proprietà dei Kenedy

Sono sulle tracce di antichi pio-
nieri che a metà dell’Ottocento per-
correvano a cavallo questi territori 
contesi tra Messico e Stati Uniti.

Una volta che la Repubblica del 
Texas, appena staccatasi dal Messi-

co, si unì nel 1845 agli Stati Uniti, 
questi rivendicavano il Rio Grande 
come confi ne, mentre il Messico lo 
voleva più a nord, lungo il fi ume 
Nueces. La grande fascia intermedia 
era nota come “Deserto del cavallo 
selvaggio”; vi scorrazzavano, allo 
stato brado, i cavalli abbandonati da-
gli spagnoli.

Il mio viaggio parte proprio da 
qui, in pieno deserto, da un minu-
scolo paese, Sarita, tra le città di 
Corpus Christi e Brownsville, il 
cuore del ranch della famiglia Ke-
nedy, che si estende per 400 mila 
acri e che, assieme al ranch della 
famiglia King, occupa la maggior 
parte del Deserto del cavallo sel-
vaggio. Lasciato il paese, mi inoltro 
per chilometri tra acacie, quercioli 
e cespugli spinosi sotto il sole che 
picchia e con un gran bel caldo sec-
co, fi no alla villa ottocentesca dei 
Kenedy. Oggi trasformata in casa di 
preghiera, la casa conserva il fasci-
no rustico e insieme ricercato degli 
antichi rancieri texani.  
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Sopra: padre Juan de la Costa; 
a sin.: con altri sei oblati della 
cavalleria di Cristo in una foto 
del 1911. Sotto: ragazzi pronti 
per la festa della Madonna 
di Guadalupe a Brownsville.



I cervi pascolano tranquilli nel 
parco, in branco, mentre un vecchio 
maschio dal mantello scuro si aggira 
in disparte nella boscaglia, come un 
signore solitario e distinto, con la sua 
compagna. I tacchini selvatici passano 
rapidi, alti e snelli, lontani parenti di 
quelli di allevamento. Non ho ancora 
visto né gli armadilli né i cinghiali. I 
serpenti sono in letargo. In cielo volano 
solenni i rapaci. A notte, lontano dalle 
luci della città, il cielo è pieno di stelle. 
Appena una falce di luna, ma basta a 
illuminare gli alberi magri. Nessun ru-
more se non quello monotono dei gril-
li, l’ululato del coyote e l’agitarsi delle 
rade palme mosse dal vento. 

Nella villa i ritratti dei Kenedy, 
che posano seri davanti al pittore, 
raccontano di un passato lontano, di 
una fortuna accumulata con il com-
mercio marittimo, durante la guerra 
di secessione, poi convertitasi in pro-
prietà terriera. Nasce il vasto ranch, 
immenso feudo con coloni dissemi-
nati nei boschi, intenti all’allevamen-
to del bestiame, i famosi cow boy, o 

più prosaicamente i vacheros. Una 
vita magra la loro, a cielo aperto e in 
baracche, con le famiglie numerose. 

                
Il cimitero dei cow boy

In una radura visito il loro cimite-
ro, il “cimitero dei cow boy”, come si 
chiama ancora oggi. Croci sparse sul 
prato e lapidi spesso senza un nome, 
icona di vite anonime. Alcune donne 
portano un mazzo di fi ori e si ferma-
no sedute sui sassi, come nel più bel 
parco del mondo; e lo è. Mi siedo con 
loro, nella pace della sera, e mi faccio 
raccontare dei tempi andati. 

NEL DESERTO DEL CAVALLO SELVAGGIORepor tage
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Sopra: barriera di divisione 
tra Stati Uniti e Messico. A des.: 
uno scorcio di Brownsville, città 
dallo stile “messicano”, come i suoi 
abitanti (sotto) che in gran parte 
vantano questa origine. A fronte,
in basso, alcune croci del cimitero 
dei “cow boy” a Sarita.



Vedo rivivere padre Juanito, come 
venisse ancora lì, sul suo cavallo. 
Nato in Francia nel 1843, padre Je-
an Bretault era arrivato in Texas nel 
1872. Prese a percorrere la costa su e 
giù tra Brownsville e Corpus Christi, 
per chilometri e chilometri, tanto che 
lo ribattezzarono Juan de la Costa! 
Un viaggio che richiedeva mesi, con 
tappe ai diversi ranch per celebrarvi 
la messa, fare il catechismo ai bam-
bini, battezzare, benedire i matrimo-
ni, pregare sulle tombe... 

Una tappa obbligata del suo giro-
vagare missionario era il ranch dei 
Kenedy, che dava lavoro a un 200 
messicani, impiegati come cow boy, 

cuochi, giardinieri… Fin quando fu 
edifi cata anche una chiesa: il 20 ot-
tobre 1897 padre Juanito era lì per 
la consacrazione. La famiglia Ke-
nedy aveva una grande venerazione 
per questo missionario, al punto che, 
trent’anni dopo la sua morte, gli ul-
timi eredi lasciarono la proprietà agli 
oblati. Padre Jean Bretault era infatti 
dei missionari oblati di Maria Imma-
colata, che hanno legato la propria 
storia a quella della Chiesa in Texas. 

Nel 1700 e nella prima metà del 
1800 erano stati i francescani gli ar-
tefi ci dell’evangelizzazione delle tribù 
indiane, dai nomi diffi cili e dalle lin-
gue le più diverse, che abitavano nelle 
grandi praterie vivendo di caccia. Ma 
con l’indipendenza del Texas i france-
scani dovettero ritirarsi. Per la Chiesa 
fu il vuoto. Preti e chiese erano rimasti 
sulla riva messicana del Rio Grande. 
Il nuovo vescovo del Texas si trovò 
con un territorio grande quattro volte 
l’Italia, senza preti e senza chiese. Bi-
sognava ricominciare da capo. 

La cavalleria di Cristo

E arrivarono gli oblati. L’8 dicem-
bre 1849 celebrarono la loro prima 
messa in un negozio di Brownsvil-
le. Il primo gruppo stabile, erano in 
sette, proveniva dalla Francia: tutti 
ventenni! Padre Pietro Keralum, che 
aveva studiato architettura a Parigi, 
costruì la prima chiesa, appena sei 
anni dopo il suo arrivo. Era il pri-
mo edifi cio in muratura della città e 
sarebbe diventata la cattedrale. Ma 
prima di tutto bisognava costruire 
una fornace per preparare i mattoni. 
Dovette cuocerne tanti, perché i pri-
mi furono confi scati dall’esercito per 
innalzare il forte Brown! 

Brownsville, assieme a Galveston, 
divenne il punto di partenza per un 
lavoro missionario che si estendeva 
a nord-ovest lungo il corso del Rio 
Grande e a nord lungo il mare. Mis-
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sion, Rio Grande City, Roma, Laredo, 
Eagle Pass sono soltanto alcune delle 
città dove gli oblati hanno annunciato 
il Vangelo, unici sacerdoti e costruttori 
di decine e decine di chiese. Partivano 
a cavallo per visitare le famiglie dei 
cow boy nelle loro baracche, 
nei villaggi, nei ranch più re-
moti. Una famosa foto del 29 
gennaio 1911 ritrae sette di 
quella che era stata chiamata 
la “cavalleria di Cristo”. Al 
tempo della foto erano ormai 
85 gli oblati del Texas. Aveva-
no superato mille diffi coltà: la 
febbre gialla che si era presa 
otto di loro, gli uragani che 
portavano distruzioni, i con-
federati che avevano messo a 
ferro e fuoco Brownsville… 

Il più anziano ritratto nella 
famosa foto, al centro, è quel 
padre Juanito de la Costa che abbia-
mo trovato nel ranch dei Kenedy.

Il cammino degli oblati

Riparto per il mio viaggio. Se-
guendo il corso del fi ume percorro la 
strada militare, che collegava il Fort 

Browns con il Fort Ringgold. Oggi 
quella strada è chiamata il “cammino 
degli oblati”. Quando leggevo della 
Valle del Rio Grande, mi immagi-
navo colline e montagne dove scor-
reva il fi ume. Niente di più piatto. 
In questa regione a sud del Deserto 
del cavallo selvaggio i ranch di una 
volta hanno ceduto il posto alle fat-

torie, con le coltivazioni di canna da 
zucchero, ortaggi, agrumi, cotone. Al 
ciglio della strada minuscoli cimite-
ri senza recinzione, con le semplici 
croci piantate nel prato. 

Nel ranch della Palomita, a po-
co più di 150 chilometri 
da Brownsville, l’antica 
chiesetta, altro punto di ir-
radiazione della “cavalleria 
di Cristo”. La città, che più 
tardi è sorta nelle vicinanze, 
ha preso il nome di Mission: 
da lì partiva la missione. 
Attorno alla cappella, or-
mai monumento storico, la 
città ha costruito un parco. 
Mi raccolgo in preghiera 
ricordando i nostri antichi 
“cavalieri”.

Dovrei inoltrarmi ancora 
più avanti nella valle, verso 

altre mete, seguendo il cammino de-
gli oblati. Ma il mio pellegrinaggio 
volge al termine. Ho appena gusta-
to un tocco delle origini… E anche 
della vita che ancor oggi continua. 
Sono un centinaio gli oblati che nel 
Texas percorrono le strade degli an-
tichi pionieri.

Fabio Ciardi
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Sopra: un cervo nel Deserto 
del cavallo selvaggio e l’autore 
(a des.) con un altro oblato 
della città di Mission. Sotto: 
ragazzi vestiti a festa in onore 
della Madonna di Guadalupe.




