Reportage TEXAS SCONFINATO
testo e foto di Fabio Ciardi

| Rio Grande riposa immobile tra
le sponde basse. Sembra impossi-

bile, guardandolo adagiato nella

sua apatica calma tropicale, che
regolarmente s risvegli e trovi la
forza di inondare la pianura, trasfor-

mando il deserto in terra fertile. Le

palme, pigre comeiil fiume, si rispec-
chiano nelle sue acque, mentre il tra- E I \/A I
monto tinge il cielo di colori irreali.

Il tempo sembra fermarsi. L’ argine
sinistro € bordato da una cortina di
ferro che segue il fiume per chilome-

tri e chilometri; e anche oltre, fino a ALLA SCOPERTA D| TERR|TOR|

Pecifico, come barrieradi difesadegli
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Fotografo la natura incantata e il ”_ VANGELO A|_|_A FRONT'ERA

muro del disincanto. Gli agenti di

frontiera mi avvicinano insospettiti: DOVE ARR'VANO | “LA'“NOS"

«Sta fotografando?». «Come non
farlo, davanti a un tale spettacol 0».
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co, si uni nel 1845 agli Stati Uniti,
questi rivendicavano il Rio Grande
come confine, mentre il Messico lo
voleva piu a nord, lungo il fiume
Nueces. La grande fascia intermedia
era nota come “Deserto del cavallo
selvaggio”; vi scorrazzavano, allo
stato brado, i cavalli abbandonati da-
gli spagnali.

I mio viaggio parte proprio da
qui, in pieno deserto, da un minu-
scolo paese, Sarita, tra le citta di
Corpus Christi e Brownsville, il
cuore del ranch della famiglia Ke-
nedy, che si estende per 400 mila
acri e che, assieme a ranch della
famiglia King, occupa la maggior
parte del Deserto del cavallo sel-
vaggio. Lasciato il paese, mi inoltro
per chilometri tra acacie, quercioli
e cespugli spinosi sotto il sole che

Sopra: padre Juan de la Costa; picchia e con un gran bel caldo sec-
a sin.: con altri sei oblati della co, fino alla villa ottocentesca dei
cavalleria di Cristo in una foto Kenedy. Oggi trasformatain casa di
del 1911. Sotto: ragazzi pronti preghiera, la casa conserva il fasci-
per la festa della Madonna no rustico e insieme ricercato degli
di Guadalupe a Brownsville. antichi rancieri texani.

«Scopre qualcosa di bello in questa
cittadi Brownsville?». Si, lo scopro,
ma capisco anche che I’ occhio pud
assuefarsi e trovare tutto terribilmen-
te monotono, specialmente quando si
pattugliano i confini. Mi basta dire
chevengo dall’ Italiael’ accoglienza,
dagelidache era, si fasubito caloro-
sa. Dimenticano la mia macchinafo-
tografica e mi domandano come mai
sono capitato proprio Ii, alafine del
mondo, dove non ¢’ € nulladavedere.

La proprieta dei Kenedy

Sono sulle tracce di antichi pio-
nieri che a meta dell’ Ottocento per-
correvano a cavalo questi territori
contesi traMessico e Stati Uniti.

Una volta che la Repubblica del
Texas, appena staccatasi dal Messi-
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| cervi pascolano tranquilli nel Sopra: barriera di divisione
parco, in branco, mentre un vecchio tra Stati Uniti e Messico. A des.:
maschio dal mantello scuro s aggira uno scorcio di Brownsville, citta

in disparte nella boscaglia, come un dallo stile “messicano”, come i suoi
signore solitario e distinto, con la sua abitanti (sotto) che in gran parte
compagna. | tacchini selvatici passano vantano questa origine. A fronte,
rapidi, alti e snelli, lontani parenti di in passo, alcune cros:i del cimitero
quelli di allevamento. Non ho ancora | dei “cow boy™ a Sarita.

visto né gli armadilli néi cinghiali. |
serpenti sonoinletargo. Incielo volano
solenni i rapaci. A notte, lontano ddle
luci dellacitta, il cielo e pieno di stelle.
Appena unaface di luna, ma basta a
illuminare gli aberi magri. Nessun ru-
more se non quello monotono del gril-
li, I'ululato del coyote el agitars delle
rade palme mosse dal vento.

Nella villa i ritratti dei Kenedy,
che posano seri davanti a pittore,
raccontano di un passato lontano, di
una fortuna accumulata con il com-
mercio marittimo, durante la guerra
di secessione, poi convertitasi in pro-
prieta terriera. Nasce il vasto ranch,
immenso feudo con coloni dissemi-
nati nei boschi, intenti all’ allevamen-
to del bestiame, i famosi cow boy, o

piu prosaicamente i vacheros. Una
vitamagralaloro, acielo aperto ein
baracche, con le famiglie numerose.

Il cimitero dei cow boy

In una radura visito il loro cimite-
ro, il “cimitero dei cow boy”, come si
chiama ancora oggi. Croci sparse sul
prato e lapidi spesso senza un nome,
iconadi vite anonime. Alcune donne
portano un mazzo di fiori e s ferma-
no sedute sui sassi, come nel piu bel
parco del mondo; elo é. Mi siedo con
loro, nella pace della sera, e mi faccio
raccontare dei tempi andati.
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Vedo rivivere padre Juanito, come
venisse ancora i, sul suo cavallo.
Nato in Francia nel 1843, padre Je-
an Bretault era arrivato in Texas nel
1872. Prese apercorrerelacostasu e
giu traBrownsville e Corpus Christi,
per chilometri e chilometri, tanto che
lo ribattezzarono Juan de la Costal
Un viaggio che richiedeva mesi, con
tappe ai diversi ranch per celebrarvi
lamessa, fare il catechismo ai bam-
bini, battezzare, benedire i matrimo-
ni, pregare sulle tombe...

Una tappa obbligata del suo giro-
vagare missionario era il ranch dei
Kenedy, che dava lavoro a un 200
messicani, impiegati come cow boy,

cuochi, giardinieri... Fin quando fu
edificata anche una chiesa: il 20 ot-
tobre 1897 padre Juanito era Ii per
la consacrazione. La famiglia Ke-
nedy aveva una grande venerazione
per questo missionario, a punto che,
trent’anni dopo la sua morte, gli ul-
timi eredi lasciarono la proprieta agli
oblati. Padre Jean Bretault erainfatti
dei missionari oblati di Marialmma-
colata, che hanno legato la propria
storiaa quelladella Chiesain Texas.
Nel 1700 e nella prima meta del
1800 erano stati i francescani gli ar-
tefici dell’ evangelizzazione delletribu
indiane, dai nomi difficili e dalle lin-
guelepiudiverse, che abitavano nelle
grandi praterie vivendo di caccia. Ma
conl’'indipendenzadel Texasi france-
scani dovettero ritirarsi. Per la Chiesa
fuil vuoto. Preti e chiese erano rimasti
sulla riva messicana del Rio Grande.
Il nuovo vescovo del Texas si trovo
con un territorio grande quattro volte
I’ ltalia, senza preti e senza chiese. Bi-
sognava ricominciare da capo.

La cavalleria di Cristo

E arrivarono gli oblati. L’ 8 dicem-
bre 1849 celebrarono la loro prima
messa in un negozio di Brownsvil-
le. Il primo gruppo stabile, erano in
sette, proveniva dalla Francia: tutti
ventenni! Padre Pietro Keralum, che
aveva studiato architettura a Parigi,
costrui la prima chiesa, appena sei
anni dopo il suo arrivo. Erail pri-
mo edificio in muratura della citta e
sarebbe diventata la cattedrale. Ma
prima di tutto bisognava costruire
una fornace per preparare i mattoni.
Dovette cuocerne tanti, perché i pri-
mi furono confiscati dall’ esercito per
innalzare il forte Brown!

Brownsville, assieme a Galveston,
divenne il punto di partenza per un
lavoro missionario che si estendeva
a nord-ovest lungo il corso del Rio
Grande e a nord lungo il mare. Mis-

149 [
Citta Nuova - n. 6 - 2011 I



Reportage

NEL DESERTO DEL CAVALLO SELVAGGIO

sion, Rio Grande City, Roma, Laredo,
Eagle Pass sono soltanto alcune delle
cittadove gli oblati hanno annunciato
il Vangelo, unici sacerdoti e costruttori
di decine edecine di chiese. Partivano
a cavallo per visitare le famiglie dei
cow boy nelle loro baracche,
nel villaggi, nei ranch piu re-
moti. Una famosa foto del 29
gennaio 1911 ritrae sette di
guella che era stata chiamata
la “cavalleria di Cristo”. Al
tempo della foto erano ormai
85gli oblati del Texas. Avevar
no superato milledifficolta: la
febbre gialla che si era presa
otto di loro, gli uragani che
portavano distruzioni, i con-
federati che avevano messo a
ferro efuoco Brownsville...

Il pitianziano ritratto nella
famosafoto, al centro, € quel
padre Juanito de la Costa che abbia-
mo trovato nel ranch dei Kenedy.

Il cammino degli oblati
Riparto per il mio viaggio. Se-

guendo il corso del fiume percorro la
strada militare, che collegava il Fort

Sopra: un cervo nel Deserto
del cavallo selvaggio e I'autore
(a des.) con un altro oblato
della citta di Mission. Sotto:
ragazzi vestiti a festa in onore
della Madonna di Guadalupe.

Browns con il Fort Ringgold. Oggi
quellastrada e chiamatail “cammino
degli oblati”. Quando leggevo della
Valle del Rio Grande, mi immagi-
navo colline e montagne dove scor-
reva il fiume. Niente di piu piatto.
In questa regione a sud del Deserto
del cavallo selvaggio i ranch di una
volta hanno ceduto il posto ale fat-

torie, con le coltivazioni di canna da
zucchero, ortaggi, agrumi, cotone. Al
ciglio della strada minuscoli cimite-
ri senza recinzione, con le semplici
croci piantate nel prato.

Nel ranch della Palomita, a po-
co piu di 150 chilometri
da Brownsville, I'antica
chiesetta, altro punto di ir-
radiazione della “cavalleria
di Cristo”. Lacitta, che piu
tardi e sortanelle vicinanze,
hapreso il nomedi Mission:
da Ii partiva la missione.
Attorno alla cappella, or-
mai monumento storico, la
citta ha costruito un parco.
Mi raccolgo in preghiera
ricordando i nostri antichi
“cavalieri”.

Dovrei inoltrarmi ancora
pit avanti nella valle, verso
altre mete, seguendo il cammino de-
gli oblati. Ma il mio pellegrinaggio
volge a termine. Ho appena gusta-
to un tocco delle origini... E anche
della vita che ancor oggi continua.
Sono un centinaio gli oblati che nel
Texas percorrono le strade degli an-
tichi pionieri.

Fabio Ciardi
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