
E
ra il 1938. Tempi 
brutti stavano per 
piombare su uno che 
era ebreo, in Unghe-
ria. László József 

Bíró fu uno dei fortunati 
che riuscì a svignarsela pri-
ma che l’aria si facesse irre-
spirabile. Fuggì in Francia, 
poi in Sudamerica. Con in 
tasca il progetto d’una pen-
na a sfera. Quella che sa-
rebbe diventata la leggen-
daria “biro”. Si narra che 
l’idea gli venne guardando 
dei bambini che giocavano 
con le biglie sulla strada 
bagnata: le biglie rotolan-
do lasciavano una scia ac-

quosa sul suolo. Bang! Gli 
venne l’idea della penna a 
sfera; anche se qualcuno 
insinua che c’avesse già 
pensato Leonardo Da Vinci 
(sì, ancora lui!). 
Era un tipo geniale Bíró, 
aveva iniziato gli studi di 
medicina, per poi darsi al 

giornalismo, interessar-
si d’ipnotismo, ideare un 
cambio automatico e un 
modello di lavatrice, dipin-
gere e scolpire nel tempo li-
bero. Il progetto lo realizzò 
in Argentina: ma l’inchio-
stro non era adatto, la pen-
na non funzionava bene e 

costava cara. Un fallimen-
to. Vendette per pochi soldi 
il brevetto a Marcel Bich, 
un torinese trasferitosi in 
Francia. Questi migliorò il 
progetto e in poco tempo 
realizzò la nuova penna, 
leggera, pratica, economi-
ca, che funzionava ch’era 
un incanto. La chiamò Bic, 
dal suo cognome. Il succes-
so fu enorme. 
Del geniale ungherese, che 
morì quasi in miseria, restò 
solo il nome “biro” che da 
allora  accomuna  i vari ti-
pi di penna a sfera (sembra 
che a coniare quel nome 
sia stato nientemeno che 
Italo Calvino). Bich inve-
ce costruì un immenso im-
pero economico venden-
do, dal 1950 in poi, cento 
miliardi di pezzi (oltre ai 
rasoi, agli accendini e altri 
ammennicoli usa e getta). 
La popolare biro dichiarò 
guerra alla nobile stilogra-
fi ca, chissà, un po’ come 
gli ebook danno oggi bat-
taglia ai libri di carta stam-
pata. I pareri sono discordi. 
C’è chi come Umberto Eco 
vede nella biro l’esaltazio-
ne della semplificazione 
della scrittura, «l’annulla-
mento delle distinzioni so-
ciali», innalzandola quasi 
a un riuscito esempio di 
socialismo pratico. C’è 
chi come Ceronetti, fedele 
giurato della stilografi ca, 
afferma che userebbe la bi-
ro solo se l’unica alternati-
va fosse «farsi un’incisio-
ne e scrivere col sangue». 
Come al solito, sgorga 
sulle labbra la benedizione 
ebraica: «Grazie, Dio, per-
ché hai fatto il mondo così 
vario!».  
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Un tipo geniale d’altri tempi, 
la penna da cento miliardi di pezzi
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