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IL SENSO DELLA VITA (E DELLA FOLLIA)
IN ALDA MERINI

STEFANO REDAELLI

La vita non ha senso
anzi é la vita che ci da un senso
sempre che noi la lasciamo parlare

Alda Merini

DeLLA VITA, DELLA FOLLIA, DELLA POESIA

Il 1° novembre 2009 & scomparsa (ai nostri occhi) Alda
Merini.

Donna e poeta eccezionale ha molto parlato — scritto — e fat-
to parlare di sé.

E stata (perfino) definita “poetessa punk”, «perché non ave-
va altro da dire che se stessa», avendo «involontariamente reso il
suo privato pubblico perché potesse essere spiato» in una «sorta
di Grande Fratello ante litteram» .

Distanziandoci dal sopracitato giudizio critico e da simili ri-
letture della vita e dell’opera della poetessa, cercheremo nel pre-
sente articolo di disegnare, o almeno evidenziare i punti salienti
attraverso cui si dispiega la parabola umana e poetica di Alda Me-
rini, la cui vita e scrittura si sono intrecciate con I’esperienza del
disagio mentale e del manicomio.

UA. Nove, Alda Merini, Poetessa punk, in «Poesia», dicembre 2009, n. 244,
p- 3.
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726 Stefano Redaelli

Prendiamo spunto da un’intervista rilasciata dalla Merini, in
cui le viene chiesto: che senso ha la vita? E, questa, una domanda
aperta che si pone in quell’orizzonte di significati ed interpreta-
zioni tipico di un filone psichiatrico di matrice fenomenologica
(di cui Eugenio Borgna ? ¢ in Italia uno dei principali rappresen-
tanti), che vede proprio nell’attribuzione di senso all’esperienza
psicotica la chiave ermeneutica e clinica, teorica e pratica, di ap-
proccio ad essa. Nel caso della Merini la domanda sul senso della
vita contiene in modo naturale la domanda sul senso della follia, e
della poesia: terzo senso che deriva dai primi due e al tempo stes-
so li contiene, assurgendo a salvifica esperienza.

Cosi la poetessa risponde, in modo lapidario, capovolto e ri-
baltante: «La vita non ha senso, anzi & la vita che ci da un senso,
sempre che noi la lasciamo parlare, perché prima dei poeti parla
la vita, dobbiamo ascoltarla la vita» >.

Non un senso a priori, dunque, astratto, disincarnato, imposto
dall’alto o dal basso, dalla societa o dalla cultura vigente, ma un’at-
tribuzione di senso ad ogni singola esistenza, con le sue sofferenze,
contraddizioni, lacerazioni, con le sue vette, conquiste, salvazioni.

Nel ribaltamento di prospettiva, nel prezzo che la Merini
ha pagato per dare senso alla sua vita e nel patrimonio poetico
e umano che ci ha lasciato in eredita sta la forza e profondita di
questa risposta, incisiva come un’epigrafe. Nella stessa intervista
alla domanda sul senso ne segue una sulla vulnerabilita del poeta,
cui la Merini risponde di nuovo in modo spiazzante: «Il poeta
soffre molto di piti. Perd ha una dignita che... non si difende ne-
anche alle volte. E bello accettare anche il male. Una delle prero-
gative del poeta — ed ¢ anche stata la mia — & non discutere mai da
che parte venisse il male. L’ho accettato ed ¢ diventato un vesti-
to incandescente, ¢ diventato poesia. Ecco, il cambiamento della
materia che diventa fuoco. Fuoco d’amore per gli altri, anche per
chi ti ha insultato» “.

2 E. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell esperienza schizofrenica,
Feltrinelli, Milano 2006.

> Lintervista ¢ reperibile su http://www.youtube.com/
watch?v=19mhjcuPhql

+Tbid.
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1/ senso della vita (e della follia) in Alda Merini 727

A questo punto ¢ necessario contestualizzare biograficamen-
te e letterariamente i temi nominati dalla Merini: la sofferenza,
Paccettazione del male, la sua trasformazione in materia incande-
scente d’amore e poesia. Se da una parte non occorre dilungarsi
sul profilo della poetessa, in Italia a tutti nota, grazie e per colpa
dei media, essendo stata ospite di programmi televisivi, radiofo-
nici, giornali, libri, intervistata, mostrata, anche nuda, alla tenera
eta di 70 anni °, dall’altra, a mio giudizio, ¢ bene parlarne. L'ec-
cesso di protagonismo e rumore dei media ha creato intorno alla
poetessa un’aura di mito («la pazza della porta accanto» ©, «la
mangiatrice di uomini» 7, 'esibizionista) che offusca la sua espe-
rienza umana e poetica, sviando dalla ricerca di quel senso pro-
fondo che & sempre oltre — al di sotto, dentro — le manifestazioni
esteriori, a volte malintese e strumentalizzate.

Per la Merini il senso & da cercarsi nella sua vocazione di
donna e poeta, perseguita nonostante il ruolo riservato dalla so-
cieta all'una e all’altra, nonostante la malattia, 'esperienza mani-
comiale, lo stigma che da tutto cio deriva.

NASCITA DI UN POETA

Abbiamo a che fare con una delle pit grandi poetesse ita-
liane contemporanee; candidata nel 1996 al premio Nobel per
la Letteratura dall’Accademia Francese e nel 2001 dal Pen Club
Italiano; vincitrice dei premi: Librex Montale per la Poesia del
1993, Viareggio del 1996, Procida-Elsa Morante del 1997, della
Presidenza del Consiglio dei Ministri-Settore Poesia del 1999,
autrice di pit di cento raccolte di poesia, prosa, aforismi, rac-
conti.

> Sul senso del nudo torneremo in seguito, qui mi limito a citare due libri:
Alda Merini, Colpe ed immagini. Vita di un poeta nelle fotografie di Giuliano Grit-
tini, Rizzoli, Milano 2007; Alda Merini, Nera novella, Rizzoli, Milano 2007.

¢ A. Merini, La pazza della porta accanto, Bompiani, Milano 2007.

7 Alda Merini, Lettere a un racconto, Rizzoli, Milano 1998, p. 75.
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728 Stefano Redaelli

Cerchiamo di ripercorrere il filo poetico e biografico della
Merini, dipanando opere, temi e vita, cosi strettamente intreccia-
ti. Partiamo dal primo punto (o nodo) di questa trama. Alda Me-
rini nasce il 21 marzo del 1931. A questo evento, dalla poetessa
stessa definito «il momento piti importante per un poeta» *, sono
dedicate due liriche che dicono, in prolessi e analessi, con veg-
genza e retrospettiva poetica, «un’inquietudine foriera di futuri
mali», come scrive Maria Corti, la piti grande studiosa della Me-
rini, curatrice delle due principali antologie di liriche meriniane:
Vuoto d’ amore e Fiore di poesia °.

Nella lirica intitolata Testamento, del 1953, la Merini scriveva:

To non fui originata

ma balzai prepotente

dalle trame del buio

per allacciarmi ad ogni confusione *°.

Quando la Merini scriveva questi versi non sapeva che dodi-
ci anni piu tardi, nel 1965, la “confusione” I'avrebbe portata ad
un internamento coatto nel manicomio Paolo Pini, durato circa
sette anni, con successive ricadute e nuovi internamenti in altri
ospedali psichiatrici. Non lo sapeva, ma forse lo vedeva, perché «i
profeti sono figli di Dio — scrive — ma i poeti sono i nipoti di Dio,
vedono e capiscono prima che le cose avvengano, e sentono voci,
che non sono voci di paranoia, sono le inquietudini del loro tem-
po. Il poeta da il segnale di cio che sta per avvenire, purtroppo
non ¢& mai ascoltato» ',

Laltra lirica sulla nascita, posteriore all’esperienza manico-
miale, recita:

Sono nata il ventuno a primavera

ma non sapevo che nascere folle,

8 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, Melusine, Milano 1994,
p. 60.
® A. Merini, Vuoto d’amore, Einaudi, Torino 1991; Alda Merini, Fiore di
poesia, Einaudi, Torino 1998.

10 A. Merini, Fiore di poesia, cit., p. 24.

W A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 99.
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1/ senso della vita (e della follia) in Alda Merini 729

aprire le zolle

potesse scatenar tempesta.
Cosi Proserpina lieve
vede piovere sulle erbe
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse ¢ la sua preghiera 2.

Essendo questa una lettura retrospettiva, ¢ I'io lirico che
rilegge il passato e dialoga con I'io empirico-storico, in un ten-
tativo di attribuzione di senso all’esperienza di vita, attraverso
la sua elaborazione poetica. In questa poesia, come osserva Fi-
lippo Giuseppe di Bennardo, studioso della Merini, «sono pre-
senti temi cari ad Alda Merini come i riferimenti alla mitologia
e alla religiosita cristiana» P. Significativa ¢ I’evocazione del mi-
to di Proserpina rapita e condotta all’Inferno da Plutone. Ce-
rere, madre di Proserpina, con I'aiuto di Giove, riesce a riavere
la figlia, ma questa, avendo mangiato all’Inferno dei chicchi di
melograno, potra passare sulla terra solo sei mesi I’anno; gli
altri sei dovra trascorrerli negli inferi con il suo signore. E evi-
dente, qui, il riferimento all’inferno manicomiale, nel quale la
Merini verra condotta contro la sua volonta; un inferno dante-
sco, come vedremo dalle descrizioni che la poetessa riporta nel
Diario. Ma ¢’¢& anche un inferno, fuori dalle mura del manico-
mio, calviniano, «’inferno dei viventi — lo definiva lo scrittore
nelle Citta invisibili — che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme» '#, che non sara meno penoso per la Merini,
quello di una societa che prima I’ha ignorata, poi condannata,
mistificata, mitizzata.

Nel Diario di una diversa e in Delirio amoroso scrive:

Il manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non
2 A, Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 17.
B F. G. di Bennardo, Poesia e follia. Alda Merini. La poesia della follia, Edi-

bom, Brescia 2009, p. 11.
4 Ttalo Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 164.

N.U. 192.indd 729 03/12/10 11.38



N.U. 192.indd 730

730

137.

Stefano Redaelli

¢ paragonabile a quell’altro supplizio che pero lasciava
la speranza della parola. Il vero inferno ¢ fuori, qui a
contatto degli altri, che ti giudicano, ti criticano e non ti
amano®.

La gente al mio ritorno mi ha riconosciuta, soppesata,
dileggiata, [...]. Dovevo chiedere scusa ad ogni donna
di malaffare, ad ogni lavandaia, ad ogni oste di essere
una poetessa ¢,

UNA VOCAZIONE “PREPUBERALE”

La Merini manifesta la sua vocazione poetica molto preco-
cemente e viene subito osteggiata dalla madre, che la poetessa
considerava “nemica”:

Ostacolava le mie aspirazioni letterarie. Era figlia di una
maestra, veniva da famiglia colta, ma non voleva neppu-
re sentir nominare la parola “cultura”. E in casa coman-
dava lei 7.

Sara, piuttosto, il padre ad educarla all’arte e alla letteratura.
In Reato di vita. Autobiografia e poesia, la Merini racconta:

Alla sera segretamente io e lui andavamo a cavar fuori
i libri proibiti per i bambini. Per libri proibiti intendo
la Storia dell’Arte e la Divina Commedia. Chiedevo a
mio padre il significato di questo o quel verso che avevo
imparato a memoria, e lui me lo spiegava. Piu tardi con
la stessa molestia, avrei rincorso Pier Paolo Pasolini per

5 A. Merini, L'altra verita. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano 1997, p.

16 A. Merini, Delirio amoroso, il melangolo, Genova 1990, p. 58.
7 A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 139.
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1/ senso della vita (e della follia) in Alda Merini 731

chiedergli come facesse a pensare quello che scriveva nei
suoi versi '8,

All’eta di otto anni la Merini era innamorata di Dante e lo
conosceva a memoria:

A otto anni avevo mandato a memoria I'intera Divina
Commedia e studiavo lunghe ore al giorno, ma soprat-
tutto sognavo e sognavo I'Inferno. La grande Commedia
illustrata dal Doré [...] mi aveva un poco traumatizzata.
Si trattava di un librone enorme sopra il quale io mi at-
tardavo fino a notte inoltrata. Soprattutto mi angoscia-
vano quelle figure nude eternamente castigate, eterna-
mente piene di freddo e di solitudine ¥,

E saranno proprio quelle immagini dantesche, che I’attrae-
vano e turbavano da bambina, a tornare nel Diario di una diversa,
quando la Merini descrive il manicomio:

Ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un no-
stro pensiero interiore che ci dava la caccia, e noi era-
vamo preda di noi stessi; noi eravamo braccati, avulsi
dal nostro stesso amore. Eravamo praticamente le om-
bre dei gironi danteschi, condannati ad una espiazione
ignominiosa che pero a differenza dei peccatori di Dan-
te, non aveva dietro di sé colpa alcuna 2.

Nonostante il padre capisca la vocazione della figlia, non la
sostiene, forse temendo il destino sofferente di donna poeta cui
sarebbe andata incontro. Emblematico ¢ 'episodio raccontato

dalla Merini:

18 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 18.
9 Ibid., p.13.
20 A, Merini, L'altra verita. Diario di una diversa, cit., p. 100.
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732 Stefano Redaelli

Avevo quindici anni quando tornai a casa con la prima
recensione a una mia poesia. Non stavo nella pelle per
I’emozione. La portai subito a mio padre, la persona che
mi era piu cara, gridando: «Guarda, papa, che cosa scri-
ve Spagnoletti di me». Lui, senza fiatare, me la strappo
dalle mani e la fece in mille pezzi. Poi mi fisso negli oc-
chi: «Ascoltami, cara, la poesia non da il pane», mi disse
serio. Era un uomo di buon senso .

A rendere pitl arduo e paradossale il cammino letterario
della Merini c¢’¢ anche la mancata ammissione al Liceo Manzoni
(viene respinta in Italiano), con conseguente frequentazione delle
scuole professionali che 'educheranno al mestiere di stenogra-
fa e contabile, suo primo impiego presso varie ditte commerciali
di Milano. Fortunatamente, il talento della poetessa viene presto
scoperto dai grandi della letteratura italiana degli anni Quaranta.
Dopo la guerra, la famiglia della Merini, precedentemente sfol-
lata nel paese di Trescata, rientra a Milano e si ritrova ad abitare
accanto alla casa di Giacinto Spagnoletti 2, frequentata da: Gior-
gio Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Salvatore
Quasimodo, Pier Paolo Pasolini, Maria Corti. Cosi la Merini ri-
corda la sua «prima societa poetica», in particolare Spagnoletti,
grazie al quale viene antologizzata, giovanissima, con due poe-
sie, I/ gobbo e Luce, pubblicate in Poesia italiana contemporanea
1909-1949 »:

Spagnoletti pieno di premure, mi apri la sua casa in via
del Torchio. [...] Io ero la pitt giovane di quei poeti e la
meno istruita, e mi fu data la Storia della letteratura di
De Sanctis %,

In via del Torchio io ho vissuto la mia prima societa po-
etica. (...). Pit che una scrittrice io ero la loro mascotte:

2L A, Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 135.

2 F. G. di Bennardo, Poesia e follia. Alda Merini. La poesia della follia, cit.,
p. 22.

2 G. Spagnoletti, Poesia Italiana Contemporanea, Ed. Guanda, 1950.

2 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 31.
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giovane, taciturna, forse bella, con due fianchi di cui mi

vergognavo e cercavo di nascondere 2.

Non era solo una mascotte, la Merini, ma una poetessa a
tutti gli effetti, di «eta addirittura prepuberale» — come scrive
Pasolini — accanto a poeti adulti, suoi mentori, dai quali impa-
rava, essendo, al tempo stesso, consapevole del suo talento. Leg-

giamo in Reato di vita:

Quando conobbi Quasimodo, stavo delle ore ad ascolta-
re che cos’era 'ermetismo, come si doveva chiudere un
verso. Gli dissi anche: «Lei sara un grande poeta, pero
io sono molto pitt grande di lei» .

Riguardo alla precoce vocazione poetica della Merini e alle

sue fonti, scrive Pasolini:

N.U. 192.indd 733

Rebora no: ma certo il romagnolo Campana, per non
parlare dei tedeschi, Rilke o George o Trakl, si puo
nominare: per ragione di parentela razziale, s’intende,
di analogia di langue, di substrato psicologico e di fe-
nomeni patologici. Ché di fonti per la bambina Merini
non si puo certo parlare: di fronte alla spiegazione di
questa precocita, di questa mostruosa intuizione di una
influenza letteraria perfettamente congeniale, ci dichia-
riamo disarmati .

» A. Merini, Delirio amoroso, cit., p. 14.
26 Alda Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 143.

27 P, Pasolini, Una linea Orfica, in «Paragone», n° 60, Sansoni, 1954, p. 87.
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734 Stefano Redaelli

SFIORIRE E RIFIORIRE IN MANICOMIO

Colpisce I'accostamento pasoliniano della Merini a Campana
da non considerarsi, tuttavia, profetico, «come ¢ stato scritto, ma
legato a precisa informazione» 2| secondo quanto afferma Maria
Corti, dopo aver menzionato il primo internamento (di un mese)
della Merini (quindicenne) a Villa Turro, che risale al 1947; episo-
dio del quale la poetessa non racconta.

Ma il destino di questi due poeti vedra epiloghi opposti: tra-
gico per Campana, che morira nel manicomio di Castel Pulci a
Scandicci; salvifico per la Merini che al manicomio sopravvivra.
Entrambi i poeti hanno cantato con la metafora delle rose, in ver-
si memorabili, il loro destino: di una vita e un amore sfioriti per
Campana; di un’epifania di rinascita per la Merini. A Sibilla Ale-
ramo, cui era legato da grande e travagliata passione, Campana
dedica questi versi, prima dell'internamento, dopo il quale non la
vedra piu:

In un momento

sono sfiorite le rose

i petali caduti

perché io non potevo dimenticare le rose

le cercavamo insieme

abbiamo trovato delle rose

erano le sue rose erano le mie rose

questo viaggio chiamavamo amore

col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
che brillavano un momento al sole del mattino
le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi

le rose che non erano le nostre rose

le mie rose le sue rose.

Della Merini ¢ invece questo frammento di prosa poetica,
una delle pagine piu felici del Dzario di una diversa:

28 Alda Merini, Vuoto d’amore, cit., p. V1.
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Ma il giorno in cui apersero i cancelli, che potemmo
toccarle con le mani quelle rose stupende, che potem-
mo finalmente inebriarci del loro destino di fiori, oh, fu
quello il tempo in cui tutte le nostre inquietudini segrete
disparvero, perché finalmente eravamo vicini a Dio, e la
nostra sofferenza era arrivata fino al fiore, e era diventa-
ta fiore essa stessa. [...]

Divine, lussureggianti rose! Non avrei potuto scrivere
in quel momento nulla che riguardasse i fiori perché io
stessa ero diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e
una linfa %,

Per cogliere la portata e forza delle parole della Merini, del
«loro destino di fiori» che, come scrive Manganelli nella prefa-
zione al Diario, «ininterrottamente propone un disegno di gioia,
una nitidezza amorosa che non solo non paventa, ma sembra sce-
gliere lo spazio infernale come luogo fatale della propria nascita
e letizia» *°, occorre conoscere la terra, sulla quale sono fiorite: il
manicomio.

Il tema dell’esperienza manicomiale torna spesso nelle opere
della Merini come binomio colpa-innocenza. In Delirio Amoroso
la poetessa scrive: «questo ¢ il diario di una colpa non commes-
sa» °!. E nella Terra Santa: «Sono caduta in un profondo tranello/
come dentro ad un pozzo acquitrinoso» *2. Ancora, in Nera No-
vella leggiamo:

Il manicomio & [...] la rivelazione di una cattiveria ine-
narrabile di cui tu straordinariamente ti senti autore.
E come fai a essere autore se sei vittima? [...] Forse il
manicomio si apre per questo, perché il vero peccato
mortale per gli uomini ¢ la liberta. [...] Se poi (uno) &
straordinariamente innocente, diventa doppiamente col-

2 A. Merini, L'altra verita. Diario di una diversa, cit., p. 110.
 Ibid., p. 10.

U A. Merini, Delirio amoroso, cit., p. 25.

32 A. Merini, Fiore di poesia, cit., p. 81.
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pevole. Se poi ¢ una bella donna, diventa oggetto d’invi-
dia di tutte le paranze che ormeggiano fuori casa [...] *.

Di fronte alla cattiveria, al tranello, alla colpa, la Merini ri-
vendica la propria immacolatezza, la santita estatica del martirio,
perché il manicomio ¢ anche Terra Santa:

E, pur tuttavia, [...] io I’ho chiamata Terra Santa proprio
perché non vi si commetteva peccato alcuno, proprio
perché era il paradiso promesso dove la mente malata
non accusava alcun colpo, dove non soffriva pit, o dove
il martirio diventava tanto alto da rasentare |’estasi *.

Il martirio del manicomio era la punizione per una colpa gra-
vissima, la piu grave che un pazzo potesse commettere: amare. [
versi della Terra Santa sono folgoranti:

E dopo, quando amavamo
ci facevano gli elettroshoc

perché, dicevano, un pazzo
non pud amare nessuno >,

Nonostante I'accanimento terapeutico elettroconvulsivo, il
manicomio non toglie alla Merini cid che ha di pit caro: «Il ma-
nicomio non ¢ correzionale. Ognuno che vi entra vi porta i suoi
valori sostanziali e ve li conserva gelosamente. Cosi ho fatto io, a
dispetto di tutti i vituperi e di tutti gli elettroshock» *¢. T “valori
sostanziali” conservati dalla Merini sono tre: ’amore, la liberta, la
poesia. Vediamo come li ha conservati.

» A. Merini, Nera novella, cit., pp. 87-88.

> A. Merini, L'altra veritd. Diario di una diversa, cit., p. 106.

» A. Merini, Fiore di poesia, cit., p. 96.

3¢ Alda Merini, L'altra verita. Diario di una diversa, cit., p. 102.
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CONSERVARE L’AMORE

Dolcissimo e simbolico ¢ il racconto, nel Diario, della storia

737

d’amore con Pierre, che la poetessa colloca proprio accanto, so-
pra, le «divine, lussureggianti rose»:

N.U. 192.indd 737

Ma, mentre accarezzavo le rose, sentii una mano vici-
na alla mia, era la mano di Pierre. E sentii le sue labbra
sulle mie labbra, e la comunione fu cosi dolce e perfet-
ta che conobbi in quel momento la vera natura di Dio.
Pensammo subito, io e Pierre, di fare dono a qualcu-
no di quelle rose. Ma sapevamo che non potevamo co-
glierle. E allora le rubammo, ne facemmo un fascio che
portammo di nascosto dietro ’abside della chiesa. E i
stemmo a curarle per una intera giornata, intrecciandoci
sopra le dita. [...] Cosi, io e Pierre, adagiati sulle rose
e sulle spine godemmo del primo amplesso del nostro
amore. E fu amplesso che durd millenni, il tempo della
nostra esecrazione?®.

L’amore “conservato” dalla Merini ¢ eros, agape e filia:

e imparai, si, proprio li dentro, imparai ad amare i miei
simili. E tutti dividevamo il nostro pane 'una con I’altra,
con affettuosa condiscendenza, e il nostro divenne un
desco famigliare. E qualcuna, la sera, arrivava a rimboc-
carmi le coperte e mi baciava sui corti capelli *.

Ed ¢ «fuoco [...] anche per chi ti ha insultato», come affer-
ma nell’intervista citata e come leggiamo nelle pagine del Dzarzo,
in cui racconta di alcune pazienti che non ’'amavano:

7 Ibid., p. 110.
% Ibid., p. 99.
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Non riuscivano a capire chi io fossi e in fondo mi di-
sprezzavano. E io invece le ripagavo di grande, infinito
amore perché ancora oggi amo i malati di mente. E c’era
una vecchia che quando mi passava davanti mi mollava
dei sonori ceffoni. Ma io quella mano gliela prendevo e
gliela baciavo perché poteva essere la mano di mia ma-
dre che persi in tenera eta *°.

Sempre nel Dario, troviamo un altro episodio di disarmante
tenerezza. La Z., «una ragazzona strana», la porta nella sua stan-
za, si denuda e la incita a fare 'amore. La Merini, non volendo
chiamare le infermiere, reagisce cosi:

«Vieni», le dissi dolcemente, «ti porto a letto».

La Z. mi appiopp0 un sonoro bacio sulla bocca creden-
do che io sarei stata alle sue voglie morbose. Invece la
feci adagiare sul fianco e presi a farle aria, come si fa
con i bambini.

«Vuoi vederla?, vuoi vederla?», insisteva lei.

«No, Z. », le dissi io, «ricordati che sei una madre anche
tu e che queste cose le devi superare, soprattutto perché
sei qui dentro».

Allora la Z. si mise a piangere, e il suo corpo di ragazzo-
na infelice pareva squassato dal terremoto. Dopo di che
si acquieto, e, finalmente, riusci ad addormentarsi.

CONSERVARE LA LIBERTA

Il secondo valore che la poetessa conserva e difende al mani-
comio ¢ la liberta, parente stretta della follia. Perché per la Merini
la follia non ¢ una malattia; piuttosto ¢ uno stato indotto dalla

 Ibid., p. 72.
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famiglia e dalla societa °, le quali, negando la liberta di realizza-
re la propria vocazione, costringono a una vita a/tra, emarginata,
scissa.

La follia diventa scelta obbligata e sofferta, paragonabile a
quelle dei barboni, come Titano, uno dei suoi amori metropolita-
ni. «Se Titano aveva scelto il barbonaggio, io avevo scelto la follia»
#scrive la poetessa. Di questo complotto famigliare e sociale pri-
ma vittima ¢ la donna. Pit1 per dovere che per amore, Alda Merini,
all’eta di ventidue anni, sposa Ettore Carniti — un uomo lontano
dalle frequentazioni letterarie di quel tempo — proprietario di al-
cune panetterie. In La pazza della porta accanto scrive riguardo al
suo matrimonio: «mio padre aveva capito il mio destino di mo-
naca e l'aveva aiutato. Mia madre lo aveva combattuto, (...) e cosi
mi fece fare una famiglia, quasi mi obbligd a sposarmi» 2. E con-
clude: «in effetti il matrimonio non mi riusci bene. Pero lo avevo
preso come un grande impegno sociale. (...) Invece mio marito mi
amo. E questo fu per me un grande dolore, una profonda vergo-
gna» ¥, Secondo la Merini, per la donna il delirio ¢ conseguenza
dell’'impossibilita di realizzare le sue aspirazioni piti profonde:

Si, perché la donna viene educata al delirio. La istruisco-
no fin da bambina al feticismo: deve amare le pentole,
venerare gli oggetti della casa, tenerli puliti, accudirli.
[...] Infine ci si sente impazzire tra i feticci. I panni ad-
dosso si fanno pesanti. Ecco perché, in preda ad una cri-
si, la prima cosa che fa un folle ¢ di strapparsi i vestiti *.

La nudita, dunque, vuol dire svestizione di panni altrui pe-
santi, rivendicazione della propria liberta, ma anche affermazione

40 Pensiero promosso dall’Antipsichiatria inglese degli anni ’50-’60, rappre-
sentata da Maxwell Jones, Thomas F. Main, R. D. Laing, che ha ispirato, in Italia,
Franco Basaglia, leader del movimento di Psichiatria Democratica, ispiratore del-
la legge 180 approvata nel 1979.

# Alda Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 36.

2 Ibid., p. 89.

 Ibid., p. 85.

4 Ibid, pp. 145-146.
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di sanita. In una video-intervista © la Merini spiega di essersi la-
sciata fotografare nuda, nonostante I’eta, dopo dieci anni di ma-
nicomio, per mostrare che «le carni erano sane», e non per far
parlare di sé.

CONSERVARE LA POESIA

Il terzo grande valore che la Merini riesce a conservare
nell’inferno dantesco del manicomio (ma anche in quello calvinia-
no) € la poesia. E qui occorre nominare una figura importante, al-
la quale la poetessa deve molto, cui dedica lettere, poesie, pagine
di diario amorevoli e grate: il dottor Enzo Gabrici, che nei suoi
libri chiama «il dottor G.» #:

il Diario ¢ liberamente tratto dalla cartella del dottore
Enzo Gabrici, che ancora raccoglie le mie poesie scritte
in manicomio. Mi tenne con sé, visto che i miei parenti
mi avevano mandato al diavolo e mi rieduco alla lettera-
tura, 'unica fonte di vita alla quale potevo aggrapparmi
per non morire ¥,

E a questo psichiatra che dobbiamo lintuizione della psico-
terapia piu efficace per la poetessa: quella della parola. Cosi la
Merini racconta il suo progressivo ritorno alla scrittura:

Un giorno, senza che io gli avessi detto mai nulla del
mio scrivere, mi aperse il suo studio e mi fece una sor-
presa. «Vedi» disse, «quella cosa la? E una macchina per
scrivere. E per te per quando avrai voglia di dire le co-

# A. Merini, Pia bella della poesia é stata la mia vita, a cura di Vincenzo
Mollica, Einaudi/Video, Torino 2003.

4 A. Merini, Lettere al dottor G, Frassinelli, 2008.

4 A. Merini, L'altra veritd. Diario di una diversa, cit., p. 150.
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se tuex». lo rimasi imbarazzata e confusa. Quando avevo
scritto il mio nome e chi ero, lo guardai sbalordita. Ma
lui, con fare molto paterno, incalzo: «Vai, vai, scrivi».
[...] E gradatamente, giorno per giorno, ricominciarono
a fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in pieno la
mia attivita poetica *,

Secondo il dottor Gabrici «la creazione attraverso I’arte po-
etica ¢ stata il suo (della Merini) balsamo» *, grazie alla «sua for-
za di artista [...] & uscita vittoriosa dalle violenze di false culture
scientifiche» *°. Ma anche grazie a un medico che ha saputo ca-
pirla, il quale, con la modestia e distanza di un novantanovenne,
scrive nella prefazione a Lettere al dottor G.:

E probabile che Alda Merini sentisse che poteva trovare
nel dottor G. un uomo che voleva capirla e che, con il
semplice contatto umano, lo sentisse consapevole e al-
leato per uscire dalle sofferenze di terapie rovinose e di
una vita che la sua vera indole non poteva accettare °'.

Questa figura di psichiatra, capace di ascolto, empatia, im-
medesimazione, richiama alla mente un altro grande medico e
scrittore, Mario Tobino, nella cui prassi psichiatrica, narrata in
quattro suoi famosi libri 2, Eugenio Borgna vedeva un «drastico
invito ad avvicinarsi alle pazienti e ai pazienti con quella categoria
dell’amore che solo nei grandi testi di Ludwig Binswanger si osa-
va indicare come necessaria premessa alla cura» ».

Sempre secondo il dottor Gabrici, la guarigione della Merini
e

# Ibid., pp. 64-65.

4 A. Merini, Lettere al dottor G, cit., p. 7.

 Ihid., p. 1.

3 Ibid., p. 10.

°2 Le libere donne di Magliano, Per le antiche scale, Il manicomio di Pechino,
Gli ultimi giorni di Magliano.

% E. Borgna, A tu per tu con la follia, in Mario Tobino, Opere scelte, Monda-
dori, 2007, p. XIII.
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dovuta alla sua meritoria realizzazione nel sociale attra-
verso |'espressione poetica. La sua inclinazione artistica
era stata a lungo soffocata dai problemi della vita quoti-
diana, non aveva avuto modo di manifestarsi né, tanto-
meno, di essere valutata e apprezzata, e questo le aveva
causato una grande sofferenza, che si era poi trasformata
nella sintomatologia psicopatologica *.

POESIA: AMORE SOCIALE

Concludiamo questo viaggio, attraverso le opere e la vita del-
la Merini, alla ricerca di un senso, tentando di riassumere la sua
bruciante testimonianza umana e poetica.

Ad ogni tentativo, interno ed esterno al manicomio, comun-
que coercitivo, di correggere e cancellare 'amore, la liberta, la
poesia, suoi “valori sostanziali”, la poetessa ha resistito e reagito,
in un processo di compenetrazione, di alleanza tra vita e letteratu-
ra, che Maria Corti ha ben spiegato:

Dapprima lei vive all’interno di una realta tragica in mo-
do allucinato e sembra vinta; poi la stessa realta irrompe
nell’universo memoriale e da li & proiettata nell’imma-
ginario e diviene una visione poetica dove ormai ¢ lei a
vincere, a dominare, non piti la realta *.

Cosi, a dispetto di ogni “tranello”, “cattiveria”, “colpa so-
ciale”, la Merini ha realizzato la sua vocazione umana e letteraria,
attribuendo senso ad ogni esperienza, dalla pit atroce alla piu
sublime, lasciandoci pagine straordinarie di poesia.

La poesia, per lei, ¢ stata davvero salvezza, nel duplice si-
gnificato di resistenza e redenzione, come Manganelli afferma

% A. Merini, Lettere al dottor G, cit., pp. 2-3.
> A. Merini, Fiore di poesia, cit., p. V.
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nella prefazione al Diario: «grazie alla parola chi ha scritto que-
ste pagine non & mai stata sopraffatta» °°. E come la Merini stes-
sa scrive:

La poesia veramente salva la vita con la potenza dell’in-
telletto, con la forza del linguaggio e con 'amore. Tutte le
persone hanno bisogno di amore e la poesia ¢ amore, ma
non amore personale, amore per tutti, amore sociale’’.

SUMMARY

To mark the first anniversary of the death of Alda Merini, one
of the greatest Italian poets of the twentieth century, the author ta-
kes a new look at her work by questioning the meaning of life (and
madness), and answering in the words of the poet. Feeling called to
write poetry before the age of puberty, she reacted against the tre-
atment of women and the expectations placed on them by society,
and as a consequence suffered mental illness and internment. Whi-
le institutionalised, she experienced a Dante-lie inferno, and while
outside she experienced diffidence, a Calvin-like isolation, a feeling
of being different. She resisted and reacted against every attempt
to correct and eliminate her “substantial values” — love, freedom
and poetry — using the “saving power of the word”. In spite of her
ilness, the experience of the asylum and the stigma she bore be-
cause of it, she was a shining example of fidelity to her vocation as
woman and poet, callings which she pursued regardless of the way
society viewed them.

% A. Merini, L'altra veritd. Diario di una diversa, cit., p. 11.
57 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 104.
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