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IL SENSO DELLA VITA (E DELLA FOLLIA) 
IN ALDA MERINI

Stefano Redaelli

La vita non ha senso 
anzi è la vita che ci dà un senso 

sempre che noi la lasciamo parlare
Alda Merini

Della vita, della follia, della poesia

Il 1° novembre 2009 è scomparsa (ai nostri occhi) Alda 
Merini. 

Donna e poeta eccezionale ha molto parlato – scritto – e fat-
to parlare di sé. 

È stata (perfino) definita “poetessa punk”, «perché non ave-
va altro da dire che se stessa», avendo «involontariamente reso il 
suo privato pubblico perché potesse essere spiato» in una «sorta 
di Grande Fratello ante litteram» 1. 

Distanziandoci dal sopracitato giudizio critico e da simili ri-
letture della vita e dell’opera della poetessa, cercheremo nel pre-
sente articolo di disegnare, o almeno evidenziare i punti salienti 
attraverso cui si dispiega la parabola umana e poetica di Alda Me-
rini, la cui vita e scrittura si sono intrecciate con l’esperienza del 
disagio mentale e del manicomio. 

1 A. Nove, Alda Merini, Poetessa punk, in «Poesia», dicembre 2009, n. 244, 
p. 3.
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726 Stefano Redaelli 

Prendiamo spunto da un’intervista rilasciata dalla Merini, in 
cui le viene chiesto: che senso ha la vita? È, questa, una domanda 
aperta che si pone in quell’orizzonte di significati ed interpreta-
zioni tipico di un filone psichiatrico di matrice fenomenologica 
(di cui Eugenio Borgna 2 è in Italia uno dei principali rappresen-
tanti), che vede proprio nell’attribuzione di senso all’esperienza 
psicotica la chiave ermeneutica e clinica, teorica e pratica, di ap-
proccio ad essa. Nel caso della Merini la domanda sul senso della 
vita contiene in modo naturale la domanda sul senso della follia, e 
della poesia: terzo senso che deriva dai primi due e al tempo stes-
so li contiene, assurgendo a salvifica esperienza. 

Così la poetessa risponde, in modo lapidario, capovolto e ri-
baltante: «La vita non ha senso, anzi è la vita che ci dà un senso, 
sempre che noi la lasciamo parlare, perché prima dei poeti parla 
la vita, dobbiamo ascoltarla la vita» 3. 

Non un senso a priori, dunque, astratto, disincarnato, imposto 
dall’alto o dal basso, dalla società o dalla cultura vigente, ma un’at-
tribuzione di senso ad ogni singola esistenza, con le sue sofferenze, 
contraddizioni, lacerazioni, con le sue vette, conquiste, salvazioni. 

Nel ribaltamento di prospettiva, nel prezzo che la Merini 
ha pagato per dare senso alla sua vita e nel patrimonio poetico 
e umano che ci ha lasciato in eredità sta la forza e profondità di 
questa risposta, incisiva come un’epigrafe. Nella stessa intervista 
alla domanda sul senso ne segue una sulla vulnerabilità del poeta, 
cui la Merini risponde di nuovo in modo spiazzante: «Il poeta 
soffre molto di più. Però ha una dignità che... non si difende ne-
anche alle volte. È bello accettare anche il male. Una delle prero-
gative del poeta – ed è anche stata la mia – è non discutere mai da 
che parte venisse il male. L’ho accettato ed è diventato un vesti-
to incandescente, è diventato poesia. Ecco, il cambiamento della 
materia che diventa fuoco. Fuoco d’amore per gli altri, anche per 
chi ti ha insultato» 4.

2 E. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, 
Feltrinelli, Milano 2006.

3 L’intervista è reperibile su http://www.youtube.com/
watch?v=19mhjcuPhqI

4 Ibid.
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A questo punto è necessario contestualizzare biograficamen-
te e letterariamente i temi nominati dalla Merini: la sofferenza, 
l’accettazione del male, la sua trasformazione in materia incande-
scente d’amore e poesia. Se da una parte non occorre dilungarsi 
sul profilo della poetessa, in Italia a tutti nota, grazie e per colpa 
dei media, essendo stata ospite di programmi televisivi, radiofo-
nici, giornali, libri, intervistata, mostrata, anche nuda, alla tenera 
età di 70 anni 5, dall’altra, a mio giudizio, è bene parlarne. L’ec-
cesso di protagonismo e rumore dei media ha creato intorno alla 
poetessa un’aura di mito («la pazza della porta accanto» 6, «la 
mangiatrice di uomini» 7, l’esibizionista) che offusca la sua espe-
rienza umana e poetica, sviando dalla ricerca di quel senso pro-
fondo che è sempre oltre – al di sotto, dentro – le manifestazioni 
esteriori, a volte malintese e strumentalizzate. 

Per la Merini il senso è da cercarsi nella sua vocazione di 
donna e poeta, perseguita nonostante il ruolo riservato dalla so-
cietà all’una e all’altra, nonostante la malattia, l’esperienza mani-
comiale, lo stigma che da tutto ciò deriva. 

Nascita di un poeta

Abbiamo a che fare con una delle più grandi poetesse ita-
liane contemporanee; candidata nel 1996 al premio Nobel per 
la Letteratura dall’Accademia Francese e nel 2001 dal Pen Club 
Italiano; vincitrice dei premi: Librex Montale per la Poesia del 
1993, Viareggio del 1996, Procida-Elsa Morante del 1997, della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri-Settore Poesia del 1999, 
autrice di più di cento raccolte di poesia, prosa, aforismi, rac-
conti. 

5 Sul senso del nudo torneremo in seguito, qui mi limito a citare due libri: 
Alda Merini, Colpe ed immagini. Vita di un poeta nelle fotografie di Giuliano Grit-
tini, Rizzoli, Milano 2007; Alda Merini, Nera novella, Rizzoli, Milano 2007.

6 A. Merini, La pazza della porta accanto, Bompiani, Milano 2007.
7 Alda Merini, Lettere a un racconto, Rizzoli, Milano 1998, p. 75.
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Cerchiamo di ripercorrere il filo poetico e biografico della 
Merini, dipanando opere, temi e vita, così strettamente intreccia-
ti. Partiamo dal primo punto (o nodo) di questa trama. Alda Me-
rini nasce il 21 marzo del 1931. A questo evento, dalla poetessa 
stessa definito «il momento più importante per un poeta» 8, sono 
dedicate due liriche che dicono, in prolessi e analessi, con veg-
genza e retrospettiva poetica, «un’inquietudine foriera di futuri 
mali», come scrive Maria Corti, la più grande studiosa della Me-
rini, curatrice delle due principali antologie di liriche meriniane: 
Vuoto d’amore e Fiore di poesia 9. 

Nella lirica intitolata Testamento, del 1953, la Merini scriveva:

Io non fui originata
ma balzai prepotente
dalle trame del buio
per allacciarmi ad ogni confusione 10.

Quando la Merini scriveva questi versi non sapeva che dodi-
ci anni più tardi, nel 1965, la “confusione” l’avrebbe portata ad 
un internamento coatto nel manicomio Paolo Pini, durato circa 
sette anni, con successive ricadute e nuovi internamenti in altri 
ospedali psichiatrici. Non lo sapeva, ma forse lo vedeva, perché «i 
profeti sono figli di Dio – scrive – ma i poeti sono i nipoti di Dio, 
vedono e capiscono prima che le cose avvengano, e sentono voci, 
che non sono voci di paranoia, sono le inquietudini del loro tem-
po. Il poeta dà il segnale di ciò che sta per avvenire, purtroppo 
non è mai ascoltato» 11.

L’altra lirica sulla nascita, posteriore all’esperienza manico-
miale, recita:

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,

8 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, Melusine, Milano 1994, 
p. 60.

9 A. Merini, Vuoto d’amore, Einaudi, Torino 1991; Alda Merini, Fiore di 
poesia, Einaudi, Torino 1998.

10 A. Merini, Fiore di poesia, cit., p. 24.
11 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 99.

N.U. 192.indd   728 03/12/10   11.38



729Il senso della vita (e della follia) in Alda Merini 

aprire le zolle
potesse scatenar tempesta.
Così Proserpina lieve
vede piovere sulle erbe
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse è la sua preghiera 12.

Essendo questa una lettura retrospettiva, è l’io lirico che 
rilegge il passato e dialoga con l’io empirico-storico, in un ten-
tativo di attribuzione di senso all’esperienza di vita, attraverso 
la sua elaborazione poetica. In questa poesia, come osserva Fi-
lippo Giuseppe di Bennardo, studioso della Merini, «sono pre-
senti temi cari ad Alda Merini come i riferimenti alla mitologia 
e alla religiosità cristiana» 13. Significativa è l’evocazione del mi-
to di Proserpina rapita e condotta all’Inferno da Plutone. Ce-
rere, madre di Proserpina, con l’aiuto di Giove, riesce a riavere 
la figlia, ma questa, avendo mangiato all’Inferno dei chicchi di 
melograno, potrà passare sulla terra solo sei mesi l’anno; gli 
altri sei dovrà trascorrerli negli inferi con il suo signore. È evi-
dente, qui, il riferimento all’inferno manicomiale, nel quale la 
Merini verrà condotta contro la sua volontà; un inferno dante-
sco, come vedremo dalle descrizioni che la poetessa riporta nel 
Diario. Ma c’è anche un inferno, fuori dalle mura del manico-
mio, calviniano,  «l’inferno dei viventi – lo definiva lo scrittore 
nelle Città invisibili – che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme» 14, che non sarà meno penoso per la Merini, 
quello di una società che prima l’ha ignorata, poi condannata, 
mistificata, mitizzata. 

Nel Diario di una diversa e in Delirio amoroso scrive:

Il manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non 

12 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 17. 
13 F. G. di Bennardo, Poesia e follia. Alda Merini. La poesia della follia, Edi-

bom, Brescia 2009, p. 11.
14 Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 164.
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è paragonabile a quell’altro supplizio che però lasciava 
la speranza della parola. Il vero inferno è fuori, qui a 
contatto degli altri, che ti giudicano, ti criticano e non ti 
amano15.
La gente al mio ritorno mi ha riconosciuta, soppesata, 
dileggiata, […]. Dovevo chiedere scusa ad ogni donna 
di malaffare, ad ogni lavandaia, ad ogni oste di essere 
una poetessa 16.

Una vocazione “prepuberale”

La Merini manifesta la sua vocazione poetica molto preco-
cemente e viene subito osteggiata dalla madre, che la poetessa 
considerava “nemica”:  

Ostacolava le mie aspirazioni letterarie. Era figlia di una 
maestra, veniva da famiglia colta, ma non voleva neppu-
re sentir nominare la parola “cultura”. E in casa coman-
dava lei 17. 

Sarà, piuttosto, il padre ad educarla all’arte e alla letteratura. 
In Reato di vita. Autobiografia e poesia, la Merini racconta: 

Alla sera segretamente io e lui andavamo a cavar fuori 
i libri proibiti per i bambini. Per libri proibiti intendo 
la Storia dell’Arte e la Divina Commedia. Chiedevo a 
mio padre il significato di questo o quel verso che avevo 
imparato a memoria, e lui me lo spiegava. Più tardi con 
la stessa molestia, avrei rincorso Pier Paolo Pasolini per 

15 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano 1997, p. 
137.

16 A. Merini, Delirio amoroso, il melangolo, Genova 1990, p. 58.
17 A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 139.
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chiedergli come facesse a pensare quello che scriveva nei 
suoi versi 18.

All’età di otto anni la Merini era innamorata di Dante e lo 
conosceva a memoria: 

A otto anni avevo mandato a memoria l’intera Divina 
Commedia e studiavo lunghe ore al giorno, ma soprat-
tutto sognavo e sognavo l’Inferno. La grande Commedia 
illustrata dal Doré [...] mi aveva un poco traumatizzata. 
Si trattava di un librone enorme sopra il quale io mi at-
tardavo fino a notte inoltrata. Soprattutto mi angoscia-
vano quelle figure nude eternamente castigate, eterna-
mente piene di freddo e di solitudine 19.

E saranno proprio quelle immagini dantesche, che l’attrae-
vano e turbavano da bambina, a tornare nel Diario di una diversa, 
quando la Merini descrive il manicomio:

Ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un no-
stro pensiero interiore che ci dava la caccia, e noi era-
vamo preda di noi stessi; noi eravamo braccati, avulsi 
dal nostro stesso amore. Eravamo praticamente le om-
bre dei gironi danteschi, condannati ad una espiazione 
ignominiosa che però a differenza dei peccatori di Dan-
te, non aveva dietro di sé colpa alcuna 20. 

Nonostante il padre capisca la vocazione della figlia, non la 
sostiene, forse temendo il destino sofferente di donna poeta cui 
sarebbe andata incontro. Emblematico è l’episodio raccontato 
dalla Merini:

18 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 18.
19 Ibid., p.13.
20 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 100.
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Avevo quindici anni quando tornai a casa con la prima 
recensione a una mia poesia. Non stavo nella pelle per 
l’emozione. La portai subito a mio padre, la persona che 
mi era più cara, gridando: «Guarda, papà, che cosa scri-
ve Spagnoletti di me». Lui, senza fiatare, me la strappò 
dalle mani e la fece in mille pezzi. Poi mi fissò negli oc-
chi: «Ascoltami, cara, la poesia non dà il pane», mi disse 
serio. Era un uomo di buon senso 21.
	
A rendere più arduo e paradossale il cammino letterario 

della Merini c’è anche la mancata ammissione al Liceo Manzoni 
(viene respinta in Italiano), con conseguente frequentazione delle 
scuole professionali che l’educheranno al mestiere di stenogra-
fa e contabile, suo primo impiego presso varie ditte commerciali 
di Milano. Fortunatamente, il talento della poetessa viene presto 
scoperto dai grandi della letteratura italiana degli anni Quaranta. 
Dopo la guerra, la famiglia della Merini, precedentemente sfol-
lata nel paese di Trescata, rientra a Milano e si ritrova ad abitare 
accanto alla casa di Giacinto Spagnoletti 22, frequentata da: Gior-
gio Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Salvatore 
Quasimodo, Pier Paolo Pasolini, Maria Corti. Così la Merini ri-
corda la sua «prima società poetica», in particolare Spagnoletti, 
grazie al quale viene antologizzata, giovanissima, con due poe-
sie, Il gobbo e Luce, pubblicate in Poesia italiana contemporanea 
1909-1949 23: 

Spagnoletti pieno di premure, mi aprì la sua casa in via 
del Torchio. […] Io ero la più giovane di quei poeti e la 
meno istruita, e mi fu data la Storia della letteratura di 
De Sanctis 24.
In via del Torchio io ho vissuto la mia prima società po-
etica. (...). Più che una scrittrice io ero la loro mascotte: 

21 A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 135.
22 F. G. di Bennardo, Poesia e follia. Alda Merini. La poesia della follia, cit., 

p.  22.
23 G. Spagnoletti, Poesia Italiana Contemporanea, Ed. Guanda, 1950.
24 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 31.
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giovane, taciturna, forse bella, con due fianchi di cui mi 
vergognavo e cercavo di nascondere 25.

Non era solo una mascotte, la Merini, ma una poetessa a 
tutti gli effetti, di «età addirittura prepuberale» – come scrive 
Pasolini – accanto a poeti adulti, suoi mentori, dai quali impa-
rava, essendo, al tempo stesso, consapevole del suo talento. Leg-
giamo in Reato di vita:

Quando conobbi Quasimodo, stavo delle ore ad ascolta-
re che cos’era l’ermetismo, come si doveva chiudere un 
verso. Gli dissi anche: «Lei sarà un grande poeta, però 
io sono molto più grande di lei» 26.  

Riguardo alla precoce vocazione poetica della Merini e alle 
sue fonti, scrive Pasolini: 

Rebora no: ma certo il romagnolo Campana, per non 
parlare dei tedeschi, Rilke o George o Trakl, si può 
nominare: per ragione di parentela razziale, s’intende, 
di analogia di langue, di substrato psicologico e di fe-
nomeni patologici. Ché di fonti per la bambina Merini 
non si può certo parlare: di fronte alla spiegazione di 
questa precocità, di questa mostruosa intuizione di una 
influenza letteraria perfettamente congeniale, ci dichia-
riamo disarmati 27.

25 A. Merini, Delirio amoroso, cit., p. 14.
26 Alda Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 143.
27 P. Pasolini, Una linea Orfica, in «Paragone», nº 60, Sansoni, 1954, p. 87.
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Sfiorire e rifiorire in manicomio

Colpisce l’accostamento pasoliniano della Merini a Campana 
da non considerarsi, tuttavia, profetico, «come è stato scritto, ma 
legato a precisa informazione» 28�, secondo quanto afferma Maria 
Corti, dopo aver menzionato il primo internamento (di un mese) 
della Merini (quindicenne) a Villa Turro, che risale al 1947; episo-
dio del quale la poetessa non racconta.

Ma il destino di questi due poeti vedrà epiloghi opposti: tra-
gico per Campana, che morirà nel manicomio di Castel Pulci a 
Scandicci; salvifico per la Merini che al manicomio sopravvivrà. 
Entrambi i poeti hanno cantato con la metafora delle rose, in ver-
si memorabili, il loro destino: di una vita e un amore sfioriti per 
Campana; di un’epifania di rinascita per la Merini. A Sibilla Ale-
ramo, cui era legato da grande e travagliata passione, Campana 
dedica questi versi, prima dell’internamento, dopo il quale non la 
vedrà più:

In un momento
sono sfiorite le rose
i petali caduti
perché io non potevo dimenticare le rose
le cercavamo insieme
abbiamo trovato delle rose
erano le sue rose erano le mie rose
questo viaggio chiamavamo amore
col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
che brillavano un momento al sole del mattino
le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi
le rose che non erano le nostre rose
le mie rose le sue rose.

Della Merini è invece questo frammento di prosa poetica, 
una delle pagine più felici del Diario di una diversa:

28 Alda Merini, Vuoto d’amore, cit., p. VI.
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Ma il giorno in cui apersero i cancelli, che potemmo 
toccarle con le mani quelle rose stupende, che potem-
mo finalmente inebriarci del loro destino di fiori, oh, fu 
quello il tempo in cui tutte le nostre inquietudini segrete 
disparvero, perché finalmente eravamo vicini a Dio, e la 
nostra sofferenza era arrivata fino al fiore, e era diventa-
ta fiore essa stessa. [...] 
Divine, lussureggianti rose! Non avrei potuto scrivere 
in quel momento nulla che riguardasse i fiori perché io 
stessa ero diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e 
una linfa 29.

Per cogliere la portata e forza delle parole della Merini, del 
«loro destino di fiori» che, come scrive Manganelli nella prefa-
zione al Diario, «ininterrottamente propone un disegno di gioia, 
una nitidezza amorosa che non solo non paventa, ma sembra sce-
gliere lo spazio infernale come luogo fatale della propria nascita 
e letizia» 30, occorre conoscere la terra, sulla quale sono fiorite: il 
manicomio. 

Il tema dell’esperienza manicomiale torna spesso nelle opere 
della Merini come binomio colpa-innocenza. In Delirio Amoroso 
la poetessa scrive: «questo è il diario di una colpa non commes-
sa» 31. E nella Terra Santa: «Sono caduta in un profondo tranello/ 
come dentro ad un pozzo acquitrinoso» 32. Ancora, in Nera No-
vella leggiamo:

Il manicomio è […] la rivelazione di una cattiveria ine-
narrabile di cui tu straordinariamente ti senti autore. 
E come fai a essere autore se sei vittima? […] Forse il 
manicomio si apre per questo, perché il vero peccato 
mortale per gli uomini è la libertà. […] Se poi (uno) è 
straordinariamente innocente, diventa doppiamente col-

29 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 110.
30 Ibid., p. 10.
31 A. Merini, Delirio amoroso, cit., p. 25.
32 A. Merini, Fiore di poesia, cit., p. 81.
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pevole. Se poi è una bella donna, diventa oggetto d’invi-
dia di tutte le paranze che ormeggiano fuori casa […] 33.

Di fronte alla cattiveria, al tranello, alla colpa, la Merini ri-
vendica la propria immacolatezza, la santità estatica del martirio, 
perché il manicomio è anche Terra Santa:

E, pur tuttavia, [...] io l’ho chiamata Terra Santa proprio 
perché non vi si commetteva peccato alcuno, proprio 
perché era il paradiso promesso dove la mente malata 
non accusava alcun colpo, dove non soffriva più, o dove 
il martirio diventava tanto alto da rasentare l’estasi 34. 

Il martirio del manicomio era la punizione per una colpa gra-
vissima, la più grave che un pazzo potesse commettere: amare. I 
versi della Terra Santa sono folgoranti:

E dopo, quando amavamo 
ci facevano gli elettroshoc
perché, dicevano, un pazzo 
non può amare nessuno 35.

Nonostante l’accanimento terapeutico elettroconvulsivo, il 
manicomio non toglie alla Merini ciò che ha di più caro: «Il ma-
nicomio non è correzionale. Ognuno che vi entra vi porta i suoi 
valori sostanziali e ve li conserva gelosamente. Così ho fatto io, a 
dispetto di tutti i vituperi e di tutti gli elettroshock» 36. I “valori 
sostanziali” conservati dalla Merini sono tre: l’amore, la libertà, la 
poesia. Vediamo come li ha conservati.

33 A. Merini, Nera novella, cit., pp. 87-88.
34 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 106.
35 A. Merini, Fiore di poesia, cit., p. 96.
36 Alda Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 102.
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Conservare l’amore

Dolcissimo e simbolico è il racconto, nel Diario, della storia 
d’amore con Pierre, che la poetessa colloca proprio accanto, so-
pra, le «divine, lussureggianti rose»:

Ma, mentre accarezzavo le rose, sentii una mano vici-
na alla mia, era la mano di Pierre. E sentii le sue labbra 
sulle mie labbra, e la comunione fu così dolce e perfet-
ta che conobbi in quel momento la vera natura di Dio. 
Pensammo subito, io e Pierre, di fare dono a qualcu-
no di quelle rose. Ma sapevamo che non potevamo co-
glierle. E allora le rubammo, ne facemmo un fascio che 
portammo di nascosto dietro l’abside della chiesa. E lì 
stemmo a curarle per una intera giornata, intrecciandoci 
sopra le dita. [...] Così, io e Pierre, adagiati sulle rose 
e sulle spine godemmo del primo amplesso del nostro 
amore. E fu amplesso che durò millenni, il tempo della 
nostra esecrazione 37.

L’amore “conservato” dalla Merini è eros, agape e filia: 

e imparai, sì, proprio lì dentro, imparai ad amare i miei 
simili. E tutti dividevamo il nostro pane l’una con l’altra, 
con affettuosa condiscendenza, e il nostro divenne un 
desco famigliare. E qualcuna, la sera, arrivava a rimboc-
carmi le coperte e mi baciava sui corti capelli 38. 

Ed è «fuoco […] anche per chi ti ha insultato», come affer-
ma nell’intervista citata e come leggiamo nelle pagine del Diario, 
in cui racconta di alcune pazienti che non l’amavano:

37 Ibid., p. 110.
38 Ibid., p. 99.
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Non riuscivano a capire chi io fossi e in fondo mi di-
sprezzavano. E io invece le ripagavo di grande, infinito 
amore perché ancora oggi amo i malati di mente. E c’era 
una vecchia che quando mi passava davanti mi mollava 
dei sonori ceffoni. Ma io quella mano gliela prendevo e 
gliela baciavo perché poteva essere la mano di mia ma-
dre che persi in tenera età 39.

Sempre nel Dario, troviamo un altro episodio di disarmante 
tenerezza. La Z., «una ragazzona strana», la porta nella sua stan-
za, si denuda e la incita a fare l’amore. La Merini, non volendo 
chiamare le infermiere, reagisce così:

«Vieni», le dissi dolcemente, «ti porto a letto».
La Z. mi appioppò un sonoro bacio sulla bocca creden-
do che io sarei stata alle sue voglie morbose. Invece la 
feci adagiare sul fianco e  presi a farle aria, come si fa 
con i bambini.
«Vuoi vederla?, vuoi vederla?», insisteva lei.
«No, Z. », le dissi io, «ricordati che sei una madre anche 
tu e che queste cose le devi superare, soprattutto perché 
sei qui dentro».
Allora la Z. si mise a piangere, e il suo corpo di ragazzo-
na infelice pareva squassato dal terremoto. Dopo di che 
si acquietò, e, finalmente, riuscì ad addormentarsi.

Conservare la libertà

Il secondo valore che la poetessa conserva e difende al mani-
comio è la libertà, parente stretta della follia. Perché per la Merini 
la follia non è una malattia; piuttosto è uno stato indotto dalla 

39 Ibid., p. 72.
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famiglia e dalla società 40, le quali, negando la libertà di realizza-
re la propria vocazione, costringono a una vita altra, emarginata, 
scissa. 

La follia diventa scelta obbligata e sofferta, paragonabile a 
quelle dei barboni, come Titano, uno dei suoi amori metropolita-
ni. «Se Titano aveva scelto il barbonaggio, io avevo scelto la follia» 
41, scrive la poetessa. Di questo complotto famigliare e sociale pri-
ma vittima è la donna. Più per dovere che per amore, Alda Merini, 
all’età di ventidue anni, sposa Ettore Carniti – un uomo lontano 
dalle frequentazioni letterarie di quel tempo – proprietario di al-
cune panetterie. In La pazza della porta accanto scrive riguardo al 
suo matrimonio: «mio padre aveva capito il mio destino di mo-
naca e l’aveva aiutato. Mia madre lo aveva combattuto, (...) e così 
mi fece fare una famiglia, quasi mi obbligò a sposarmi» 42. E con-
clude: «in effetti il matrimonio non mi riuscì bene. Però lo avevo 
preso come un grande impegno sociale. (...) Invece mio marito mi 
amò. E questo fu per me un grande dolore, una profonda vergo-
gna» 43. Secondo la Merini, per la donna il delirio è conseguenza 
dell’impossibilità di realizzare le sue aspirazioni più profonde: 

Sì, perché la donna viene educata al delirio. La istruisco-
no fin da bambina al feticismo: deve amare le pentole, 
venerare gli oggetti della casa, tenerli puliti, accudirli. 
[…] Infine ci si sente impazzire tra i feticci. I panni ad-
dosso si fanno pesanti. Ecco perché, in preda ad una cri-
si, la prima cosa che fa un folle è di strapparsi i vestiti 44.

La nudità, dunque, vuol dire svestizione di panni altrui pe-
santi, rivendicazione della propria libertà, ma anche affermazione 

40 Pensiero promosso dall’Antipsichiatria inglese degli anni ’50-’60, rappre-
sentata da Maxwell Jones, Thomas F. Main, R. D. Laing, che ha ispirato, in Italia, 
Franco Basaglia, leader del movimento di Psichiatria Democratica, ispiratore del-
la legge 180 approvata nel 1979. 

41 Alda Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 36.
42 Ibid., p. 89.
43 Ibid., p. 85.
44 Ibid, pp. 145-146.
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di sanità. In una video-intervista 45 la Merini spiega di essersi la-
sciata fotografare nuda, nonostante l’età, dopo dieci anni di ma-
nicomio, per mostrare che «le carni erano sane», e non per far 
parlare di sé. 

Conservare la poesia

Il terzo grande valore che la Merini riesce a conservare 
nell’inferno dantesco del manicomio (ma anche in quello calvinia-
no) è la poesia. E qui occorre nominare una figura importante, al-
la quale la poetessa deve molto, cui dedica lettere, poesie, pagine 
di diario amorevoli e grate: il dottor Enzo Gabrici, che nei suoi 
libri chiama «il dottor G.» 46:

il Diario è liberamente tratto dalla cartella del dottore 
Enzo Gabrici, che ancora raccoglie le mie poesie scritte 
in manicomio. Mi tenne con sé, visto che i miei parenti 
mi avevano mandato al diavolo e mi rieducò alla lettera-
tura, l’unica fonte di vita alla quale potevo aggrapparmi 
per non morire 47.

È a questo psichiatra che dobbiamo l’intuizione della psico-
terapia più efficace per la poetessa: quella della parola. Così la 
Merini racconta il suo progressivo ritorno alla scrittura:

Un giorno, senza che io gli avessi detto mai nulla del 
mio scrivere, mi aperse il suo studio e mi fece una sor-
presa. «Vedi» disse, «quella cosa là? È una macchina per 
scrivere. È per te per quando avrai voglia di dire le co-

45 A. Merini, Più bella della poesia è stata la mia vita, a cura di Vincenzo 
Mollica, Einaudi/Video, Torino 2003.

46 A. Merini, Lettere al dottor G, Frassinelli, 2008.
47 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 150.
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se tue». Io rimasi imbarazzata e confusa. Quando avevo 
scritto il mio nome e chi ero, lo guardai sbalordita. Ma 
lui, con fare molto paterno, incalzò: «Vai, vai, scrivi». 
[…] E gradatamente, giorno per giorno, ricominciarono 
a fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in pieno la 
mia attività poetica 48.

Secondo il dottor Gabrici «la creazione attraverso l’arte po-
etica è stata il suo (della Merini) balsamo» 49, grazie alla «sua for-
za di artista […] è uscita vittoriosa dalle violenze di false culture 
scientifiche» 50. Ma anche grazie a un medico che ha saputo ca-
pirla, il quale, con la modestia e distanza di un novantanovenne, 
scrive nella prefazione a Lettere al dottor G.:

È probabile che Alda Merini sentisse che poteva trovare 
nel dottor G. un uomo che voleva capirla e che, con il 
semplice contatto umano, lo sentisse consapevole e al-
leato per uscire dalle sofferenze di terapie rovinose e di 
una vita che la sua vera indole non poteva accettare 51.

Questa figura di psichiatra, capace di ascolto, empatia, im-
medesimazione, richiama alla mente un altro grande medico e 
scrittore, Mario Tobino, nella cui prassi psichiatrica, narrata in 
quattro suoi famosi libri 52, Eugenio Borgna vedeva un «drastico 
invito ad avvicinarsi alle pazienti e ai pazienti con quella categoria 
dell’amore che solo nei grandi testi di Ludwig Binswanger si osa-
va indicare come necessaria premessa alla cura» 53. 

Sempre secondo il dottor Gabrici, la guarigione della Merini 
è 

48 Ibid., pp. 64-65.
49 A. Merini, Lettere al dottor G, cit., p. 7.
50 Ibid., p. 11.
51 Ibid., p. 10.
52 Le libere donne di Magliano, Per le antiche scale, Il manicomio di Pechino, 

Gli ultimi giorni di Magliano.
53 E. Borgna, A tu per tu con la follia, in Mario Tobino, Opere scelte, Monda-

dori, 2007, p. XIII.
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dovuta alla sua meritoria realizzazione nel sociale attra-
verso l’espressione poetica. La sua inclinazione artistica 
era stata a lungo soffocata dai problemi della vita quoti-
diana, non aveva avuto modo di manifestarsi né, tanto-
meno, di essere valutata e apprezzata, e questo le aveva 
causato una grande sofferenza, che si era poi trasformata 
nella sintomatologia psicopatologica 54.

Poesia: amore sociale

Concludiamo questo viaggio, attraverso le opere e la vita del-
la Merini, alla ricerca di un senso, tentando di riassumere la sua 
bruciante testimonianza umana e poetica. 

Ad ogni tentativo, interno ed esterno al manicomio, comun-
que coercitivo, di correggere e cancellare l’amore, la libertà, la 
poesia, suoi “valori sostanziali”, la poetessa ha resistito e reagito, 
in un processo di compenetrazione, di alleanza tra vita e letteratu-
ra, che Maria Corti ha ben spiegato:

Dapprima lei vive all’interno di una realtà tragica in mo-
do allucinato e sembra vinta; poi la stessa realtà irrompe 
nell’universo memoriale e da lì è proiettata nell’imma-
ginario e diviene una visione poetica dove ormai è lei a 
vincere, a dominare, non più la realtà 55.

Così, a dispetto di ogni “tranello”, “cattiveria”, “colpa so-
ciale”, la Merini ha realizzato la sua vocazione umana e letteraria, 
attribuendo senso ad ogni esperienza, dalla più atroce alla più 
sublime, lasciandoci pagine straordinarie di poesia. 

La poesia, per lei, è stata davvero salvezza, nel duplice si-
gnificato di resistenza e redenzione, come Manganelli afferma 

54 A. Merini, Lettere al dottor G, cit., pp. 2-3.
55 A. Merini, Fiore di poesia, cit., p. V.
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nella prefazione al Diario: «grazie alla parola chi ha scritto que-
ste pagine non è mai stata sopraffatta» 56. E come la Merini stes-
sa scrive:

La poesia veramente salva la vita con la potenza dell’in-
telletto, con la forza del linguaggio e con l’amore. Tutte le 
persone hanno bisogno di amore e la poesia è amore, ma 
non amore personale, amore per tutti, amore sociale57.

 

Summary

To mark the first anniversary of the death of Alda Merini, one 
of the greatest Italian poets of the twentieth century, the author ta-
kes a new look at her work by questioning the meaning of life (and 
madness), and answering in the words of the poet. Feeling called to 
write poetry before the age of puberty, she reacted against the tre-
atment of women and the expectations placed on them by society, 
and as a consequence suffered mental illness and internment. Whi-
le institutionalised, she experienced a Dante-lie inferno, and while 
outside she experienced diffidence, a Calvin-like isolation, a feeling 
of being different. She resisted and reacted against every attempt 
to correct and eliminate her “substantial values” – love, freedom 
and poetry – using the “saving power of the word”. In spite of her 
illness, the experience of the asylum and the stigma she bore be-
cause of it, she was a shining example of fidelity to her vocation as 
woman and poet, callings which she pursued regardless of the way 
society viewed them. 

56 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 11.
57 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, cit., p. 104.
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