Reportage CAUCASO SOLIDALE

testo e foto di Michele Zanzucchi

IL CONDOMINIO
DI VIA SHOGENTSUKOVA

IN CABARDINO-BALCARIA, REPUBBLICA AUTONOMA RUSSA,
UN CASEGGIATO POPOLARE INDICA UNA CONVIVENZA POSSIBILE

asera, il fresco piano piano le-
niscele piaghe dellagiornata. Il
condominio ha un portone ver-
de di metallo che chiude male,
e graffiato, si vedono le salda-
ture mal rifinite, ha due o tre numei
scritti e poi cancellati. | cardini gira-
no afatica, tanto che un paio di essi
sembrano volersi sganciare dal mu-
ro. Le scale hanno unaringhierame-
tallica pure verde, mentre i gradini
in conglomerato hanno perso pezzi
pit 0 meno evidenti, e sono scrostati
e cadenti. Le porte? Non ce n’é una
uguale aledtre, quasi tutte sono me-
talliche tranne un paio, in legno. Il
tutto avvolto in un intonaco dipinto
d’un colore che non si riesce piu a
definire sulla base verde... E lo stes-
so che ricopre la facciata della casa,
che impedisce in ogni caso di essere
definita con un colore preciso: ogni
inquilino ha ricoperto infatti il pro-
prio balcone coninfissi diversi o con
maioliche spaiate, o con grate dalle
forme piu originali (o strampalate).
Eppure questo condominio ha da
dire molto, perché qui non c’e quel
melting pot alla statunitense che la-
sciatutto cosi com'’ €, néintegrazione
a la francaise che obbliga a cambiar
di cultura, e nemmeno una conviven-
zalondonian in cui si conservano le
proprie abitudini sotto una parvenza
di egualitarismo. Qui c'é reale inte-
grazione. Mi faccio aprire le porte
degli appartamenti...
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Valeria

Al quinto piano abita Valeria, rus-
sa; il marito chel’ halasciata e cabar-
do, haduefigli, per 42 anni halavo-
rato nelle ferrovie: «Qui a Nalcik si
vive bene, perché la vita costa meno
che nel resto della Russia, 1a gente
€ gentile ovungue e ¢’ € molto verde.
Lagente chiamaNalcik “la bella ad-
dormentata’. Qui, nel condominio,
siamo tutti amici, come appare evi-
dente ai funerali, alle feste, quando
uno ha bisogno. Se mancalo zucche-
ro, qualsiasi abitante di questo palaz-
zo me lo darebbel». Il salotto € puli-
tissimo, a muro sono appesi tappeti,
comevedro in quasi tuttele abitazio-
ni del condominio. Valeria appare un
po’ triste e sola: «Ma gli amici del
condominio mi sono vicini. Quando
c'e stato I’ attacco terroristico del 13
ottobre 2005, mio figlio poliziotto mi
ha telefonato di non uscire di casa
Ma da Tamara sono andata... Nalcik
non € mica Grozny!».

Tamara

Tamara, appunto, € cabarda. Ci ac-
coglie nella sua decorosa camera da
letto, profumata direi, dopo essersi
trascinata fino alla porta per aprirci:
«Noi apriamo la porta sempre a tutti»,
commenta. E malata Tamara, molto
malata, per un ictus preso due anni
dopo lamorte del figlio, deceduto per
unaleucemia presa a Tchernobyl, do-
ve lavorava come militare, s era an-
coranel primo periodo post-sovietico,
assai confuso. E per giunta il marito
I’ha lasciata. «Con I’aiuto del vicini
riesco a muovermi, a fare qualcosa

Il condominio di Nalcik. A fronte:

la signora Rosa coi suoi nipoti e la
piazza principale della capitale della
Cabardino-Balcaria.
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Sono molto grata a tutti loro, che so-
no diventati i miel familiari». Sorride,
Tamara, coi suoi denti neri mangiati
dalle carie: «La vita é stata difficile,
ma sono musulmana e credo in Dio.
Lo prego elui mi daconforto». Tama-
rami mostraunafoto del figlio: «Non
ha voluto dirmi che era ammalato.
Finché un giorno ho visto che pren-
deva delle medicine. Ho scritto il no-
me su un foglietto e sono andata dal
medico per sapere di cosa s trattasse.
L’ ho saputo, e ho pianto. Mal’ho an-
che ammirato. Dio m’ ha dato questo
figlio meraviglioso, e Dio mel’ hatol-
to. Lodato siail nome del Signore».

Rosa, Kurmanda,
Marika e Igor

Scendo a quarto piano, c'€ un
certo viavai nel condominio per via
dellamiapresenza. Matuitti sorridono
passando... Sul pianerottolo, al’ ap-
partamento 43, ¢’'e la signora Rosa,
coni nipoti Kurmanda, Marikae Igor,
tutti balcari. Mi accoglie come foss
della famiglia da lunghissimo tem-
po. Vuole subito offrirmi un té e dei
pasticcini. «Bisogna dire che non vi-
viamo male— cominciacosi —, perché

La nuova moschea di Nalcik.
Sotto: Natalia e la sua famiglia.
A fronte: Tamara.

non si pud offendere Dio. Sono bal-
cara, ma qui nella pianura mi ci tro-
Vo bene, a differenza di dtri che non
sono soddisfatti della loro vita qui».
Crede? «Non vado in moschea, ma
prego cinque volte a giorno, anche se
durante il comunismo avevo smesso
di farlo. | miei bambini erano piccoli,
madicevo comungueloro cheAllah e
I"unico Dio e bisogna credere in [ui».
Il palazzo? «Vado d accordo con tut-
ti, da 49 anni. Quelli che entrano per
il nostro ingresso sono tutti amici, e
a nessuno chiedo la carta d'identita.
Quando dei vicini cabardi sono partiti
per Mosca, abbiamo tutti pianto. E ai
funerali andiamo nella chiesa o nella
moschea».

Aleksandr e Svetlana

Terzo piano. Aleksandr € russo
mentre Svetlana, suamoglie, & cabar-
da. Sono gentili anche seriservati. Piu
volte ci invitano arimanere a cena a
casa loro. Sono innamorati, dopo 33
anni di matrimonio. «Venivo qui in
vacanza— dice Aleksandr — perché mi
trovavo proprio bene. Qui ho cono-
sciuto mia moglie e ¢i siamo sposati.
lo sono ortodosso, lei € musulmana,
ma non abbiamo nessun problema,
'€ parita assoluta tradi noi. E anche
nel palazzo: ale feste comandate de-
gli uni o degli dtri c'& un andirivieni
nelle scale, perché ci s faregali re-
ciprocamente. E ci s intrattiene negli
appartamenti di chi festeggiaalungo,
si mangia, si beve (poco, fortunata-
mente), ci S raccontano le nostre co-
se, le nostre paure, le nostre vicende».
Svetlana riprende, ma cambia discor-
so: «l nostri giovani non hanno lavo-
ro, sono disperati, e quindi non hanno
nessuna prospettiva dinanzi a loro.
Star senza far niente & terribile. Sono
tutti di qua, questi attentatori, maisti-
gati dai wahhabiti, chissacome abbia
mo fatto avivere accanto aloro senza
accorgerci di nulla, e terribile! Ci so-
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puo rimanere sempre aperto, perché
nel nostro condominio la pace € I’ u-
nica legge. Ci vogliamo tutti bene,
non come accade dalle parti nostre».

Elena e Mohammed

Elena el figlio Mohammed, bal-
cari, vivono qui. Il figlio, avra qua-
rant’anni, € un gran manuale, e ha
reso il suo appartamento particolar-
mente pulito e armonioso. Lei era
principessa, viene dalle pendici del
monte Elbrus. «Siamo qui dalla na-
scita— mi dice — Mio papa era mor-
to in guerra, e due fratelli deportati
erano morti di stenti. Manon ho mai
accusato i cabardi di vigliaccheria».
Poi accenna a condominio: «Non ci

La bella addormentata sono problemi tra noi. Sono lavan-
daia e conosco tutti in questa casa e
La Cabardino-Balcaria & una delle repubbliche autonome che ricadono nel Caucaso russo, anche in quelle vicine. Posso assicu-
a nord della grande catena montuosa. Conta due etnie principali, quella cabarda e quella rarvi che mal ho sentito un litigio.
balcara (ora pacificate, ma dopo decenni di lotta), oltre a decine di altre etnie russe e cau- Mohammed parla invece di politi-
casiche. La disoccupazione supera il 70 per cento, mentre il reddito viene sostenuto dai con- ca: «A parte Osseziadel Sud, Ingusce-
tributi dello Stato. I terrorismo radicale islamista qui ha fatto proseliti, come testimoniano ziae Cecenia, le cose vanno ormai ab-
alcuni gravi attentati dell’'ultimo decennio, ma I'ideologia wahhabita non ha fatto presa sulla bastanza bene. Qui non puo succedere
popolazione. La popolazione & al 40 per cento musulmana, al 10 per cento cristiana, mentre nulladi quello che accade i, anche se
meta della popolazione & agnostica o atea. gualcuno ha cercato e cerca ancora

di far in modo che qualcosa scoppi.

no soldi che girano, ma sono distri-
buiti male, e quindi s creano gelosie
e sentimenti di profonda ingiustizia.
Bisogna trovare nuovi posti di lavoro
nella cura dei campi». Cabardi e bal-
cari sono nemici? «Mai, mai, mai! Il
nostro popolo non abbandona I’ altro
che & nel bisogno.

Lo scampanellio accanto ad Ale-
xandr e Svetlana resta senzarisposta.
Qui abita una coppia di ceceni con i
tre figli. Ma in questi giorni sono a
Grozny. Primadi partire, in mattina-
ta, hanno lasciato un biglietto sapen-
do della nostra venuta: «Ci dispiace, 2 :
ma dovevamo partire perché lamam- i —~ O

avremmo detto che qui il portone

ma sta male. Se fossimo rimasti, le
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Questa, anzi, € una delle repubbliche
dove i ceceni che possono farlo ven-
gono in vacanza, per viadei nostri sa-
natori». Riprende Elena: «Mio marito
era 0sseto, mio cognato € georgiano,
mia sorella ha sposato un uomo della
Moldova, mia cugina un daghestano,
mia nipote un tedesco! Come possia
mo farci la guerra quando siamo tuitti
parenti, in un modo o nell’altro? E
anche la religione non puo scatenare
la guerra; siamo musulmani, ma non
sappiamo nulladell’ 1slamy.

Damal e Farisat

Dal’'atro lato del pianerottolo
c¢i sono Damal e Farisat, balcari, ul-
traottantenni, lui del ' 26, lei del ' 29.
«Ho perso tre degli otto fratelli nella
deportazione —mi spiega—, mentreio
mi sono salvato. Poi ho lavorato per
16 anni in miniera, e dal 76 sono pen-
sionato, per aver fatto un lavoro duro
comeil minatore. Manon posso stare
seduto e allora ho trovato lavoro dle
Poste. Ho fatto 5figli, 26 nipoti e pro-
nipoti. Poi 19 anni fa mi sono rispo-
sato, essendo rimasto vedovo, e sono
sceso dalla montagna qui in cittam.
Gli chiedo se abbia qualcosa contro
i cabardi per via della deportazione:
«Assolutamente no, perché i cabar-

In alto: Elena e Mohammed.
Sotto: dettagli del caseggiato
di via Shogentsukova.

di erano con noi, e acuni sono pure
stati deportati perché scambiati per
balcari. Quando siamo partiti hanno
occupato tante delle nostre case, ma
guando siamo tornati le hanno libera-
te quasi tutte. Le autorita ci avevano
raccomandato che non dovevamo
pretendere le vecchie case. Ma quasi
tutti ¢i hanno restituito il nostro. Nel
mio villaggio ¢’ erano 47 mila pecore,
mucche senza numero, 14 caseifici.
Ci siamorrifatti unavitaa ritorno».

Natalia, Aleksander,
Roman e Denis

La serata si conclude, ovviamen-
te a quarto piano, a casa dell’ami-
ca Natalia, col marito Aleksander e
i figli Roman e Denis. Una famiglia
che vive in un piccolo appartamen-
to senza pretese, che il marito car-
pentiere ha adattato in larghezza (il
terrazzino) e in atezza (creando un
mezzanino). Sono aperti. Parliamo
di tutto, dalle attese dei giovani alla
sete spirituale della gente, dal loro
matrimonio religioso non ancora ce-
Iebrato (lui non crede, lei e cristiana,
i figli sono battezzati), della naturale
tendenzadellafamigliaad essere ele-
mento catalizzatore del condominio.
Mi mostrano foto di montagna e di
festa, aprono il loro cuorein uno spi-
rito commovente. |l piccolo intervie-
ne piu volte, raramente fuori luogo.
Loro, russi, sono un vero elemento
catalizzatore dell’intero condomi-
nio. Padre e figlio cantano suggestive
canzoni russe, e David s esibiscein
un concertino di violoncello. Roman
racconta dei suoi studi a San Pie-
troburgo, e della sua preferenza per
la vita semplice di Nalcik rispetto
a quella delle grandi citta, piene di
gente drogata, alcolizzata e violenta.
Meglio il piccolo paesello, meglio la
Cabardino-Balcaria, pur con tutti i
suoi problemi e la suamiseria.

Michele Zanzucchi
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