
F
a sera, il fresco piano piano le-
nisce le piaghe della giornata. Il 
condominio ha un portone ver-
de di metallo che chiude male, 
è graffi ato, si vedono le salda-

ture mal rifi nite, ha due o tre numeri 
scritti e poi cancellati. I cardini gira-
no a fatica, tanto che un paio di essi 
sembrano volersi sganciare dal mu-
ro. Le scale hanno una ringhiera me-
tallica pure verde, mentre i gradini 
in conglomerato hanno perso pezzi 
più o meno evidenti, e sono scrostati 
e cadenti. Le porte? Non ce n’è una 
uguale alle altre, quasi tutte sono me-
talliche tranne un paio, in legno. Il 
tutto avvolto in un intonaco dipinto 
d’un colore che non si riesce più a 
defi nire sulla base verde… È lo stes-
so che ricopre la facciata della casa, 
che impedisce in ogni caso di essere 
defi nita con un colore preciso: ogni 
inquilino ha ricoperto infatti il pro-
prio balcone con infi ssi diversi o con 
maioliche spaiate, o con grate dalle 
forme più originali (o strampalate).

Eppure questo condominio ha da 
dire molto, perché qui non c’è quel 
melting pot alla statunitense che la-
scia tutto così com’è, né integrazione 
à la française che obbliga a cambiar 
di cultura, e nemmeno una conviven-
za londonian in cui si conservano le 
proprie abitudini sotto una parvenza 
di egualitarismo. Qui c’è reale inte-
grazione. Mi faccio aprire le porte 
degli appartamenti…
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Valeria

Al quinto piano abita Valeria, rus-
sa; il marito che l’ha lasciata è cabar-
do, ha due fi gli, per 42 anni ha lavo-
rato nelle ferrovie: «Qui a Nalcik si 
vive bene, perché la vita costa meno 
che nel resto della Russia, la gente 
è gentile ovunque e c’è molto verde. 
La gente chiama Nalcik “la bella ad-
dormentata”. Qui, nel condominio, 
siamo tutti amici, come appare evi-
dente ai funerali, alle feste, quando 
uno ha bisogno. Se manca lo zucche-
ro, qualsiasi abitante di questo palaz-
zo me lo darebbe!». Il salotto è puli-
tissimo, al muro sono appesi tappeti, 
come vedrò in quasi tutte le abitazio-
ni del condominio. Valeria appare un 
po’ triste e sola: «Ma gli amici del 
condominio mi sono vicini.  Quando 
c’è stato l’attacco terroristico del 13 
ottobre 2005, mio fi glio poliziotto mi 
ha telefonato di non uscire di casa. 
Ma da Tamara sono andata… Nalcik 
non è mica Grozny!».

Tamara

Tamara, appunto, è cabarda. Ci ac-
coglie nella sua decorosa camera da 
letto, profumata direi, dopo essersi 
trascinata fi no alla porta per aprirci: 
«Noi apriamo la porta sempre a tutti», 
commenta. È malata Tamara, molto 
malata, per un ictus preso due anni 
dopo la morte del fi glio, deceduto per 
una leucemia presa a Tchernobyl, do-
ve lavorava come militare, si era an-
cora nel primo periodo post-sovietico, 
assai confuso. E per giunta il marito 
l’ha lasciata. «Con l’aiuto dei vicini 
riesco a muovermi, a fare qualcosa. 
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Il condominio di Nalcik. A fronte: 
la signora Rosa coi suoi nipoti e la 
piazza principale della capitale della 
Cabardino-Balcaria.



Sono molto grata a tutti loro, che so-
no diventati i miei familiari». Sorride, 
Tamara, coi suoi denti neri mangiati 
dalle carie: «La vita è stata diffi cile, 
ma sono musulmana e credo in Dio. 
Lo prego e lui mi dà conforto». Tama-
ra mi mostra una foto del fi glio: «Non 
ha voluto dirmi che era ammalato. 
Finché un giorno ho visto che pren-
deva delle medicine. Ho scritto il no-
me su un foglietto e sono andata dal 
medico per sapere di cosa si trattasse. 
L’ho saputo, e ho pianto. Ma l’ho an-
che ammirato. Dio m’ha dato questo 
fi glio meraviglioso, e Dio me l’ha tol-
to. Lodato sia il nome del Signore».

Rosa, Kurmanda, 
Marika e Igor

Scendo al quarto piano, c’è un 
certo via vai nel condominio per via 
della mia presenza. Ma tutti sorridono 
passando… Sul pianerottolo, all’ap-
partamento 43, c’è la signora Rosa, 
con i nipoti Kurmanda, Marika e Igor, 
tutti balcari. Mi accoglie come fossi 
della famiglia da lunghissimo tem-
po. Vuole subito offrirmi un tè e dei 
pasticcini. «Bisogna dire che non vi-
viamo male – comincia così –, perché 

non si può offendere Dio. Sono bal-
cara, ma qui nella pianura mi ci tro-
vo bene, a differenza di altri che non 
sono soddisfatti della loro vita qui». 
Crede? «Non vado in moschea, ma 
prego cinque volte al giorno, anche se 
durante il comunismo avevo smesso 
di farlo. I miei bambini erano piccoli, 
ma dicevo comunque loro che Allah è 
l’unico Dio e bisogna credere in lui». 
Il palazzo? «Vado d’accordo con tut-
ti, da 49 anni. Quelli che entrano per 
il nostro ingresso sono tutti amici, e 
a nessuno chiedo la carta d’identità. 
Quando dei vicini cabardi sono partiti 
per Mosca, abbiamo tutti pianto. E ai 
funerali andiamo nella chiesa o nella 
moschea».

Aleksandr e Svetlana

Terzo piano. Aleksandr è russo 
mentre Svetlana, sua moglie, è cabar-
da. Sono gentili anche se riservati. Più 
volte ci invitano a rimanere a cena a 
casa loro. Sono innamorati, dopo 33 
anni di matrimonio. «Venivo qui in 
vacanza – dice Aleksandr – perché mi 
trovavo proprio bene. Qui ho cono-
sciuto mia moglie e ci siamo sposati. 
Io sono ortodosso, lei è musulmana, 
ma non abbiamo nessun problema, 
c’è parità assoluta tra di noi. E anche 
nel palazzo: alle feste comandate de-
gli uni o degli altri c’è un andirivieni 
nelle scale, perché ci si fa regali re-
ciprocamente. E ci si intrattiene negli 
appartamenti di chi festeggia a lungo, 
si mangia, si beve (poco, fortunata-
mente), ci si raccontano le nostre co-
se, le nostre paure, le nostre vicende». 
Svetlana riprende, ma cambia discor-
so: «I nostri giovani non hanno lavo-
ro, sono disperati, e quindi non hanno 
nessuna prospettiva dinanzi a loro. 
Star senza far niente è terribile. Sono 
tutti di qua, questi attentatori, ma isti-
gati dai wahhabiti, chissà come abbia-
mo fatto a vivere accanto a loro senza 
accorgerci di nulla, è terribile! Ci so-
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La nuova moschea di Nalcik. 
Sotto: Natalia e la sua famiglia. 
A fronte: Tamara.



no soldi che girano, ma sono distri-
buiti male, e quindi si creano gelosie 
e sentimenti di profonda ingiustizia. 
Bisogna trovare nuovi posti di lavoro 
nella cura dei campi». Cabardi e bal-
cari sono nemici? «Mai, mai, mai! Il 
nostro popolo non abbandona l’altro 
che è nel bisogno».

Lo scampanellio accanto ad Ale-
xandr e Svetlana resta senza risposta. 
Qui abita una coppia di ceceni con i 
tre fi gli. Ma in questi giorni sono a 
Grozny. Prima di partire, in mattina-
ta, hanno lasciato un biglietto sapen-
do della nostra venuta: «Ci dispiace, 
ma dovevamo partire perché la mam-
ma sta male. Se fossimo rimasti, le 
avremmo detto che qui il portone 

può rimanere sempre aperto, perché 
nel nostro condominio la pace è l’u-
nica legge. Ci vogliamo tutti bene, 
non come accade dalle parti nostre».

Elena e Mohammed

Elena e il fi glio Mohammed, bal-
cari, vivono qui. Il fi glio, avrà qua-
rant’anni, è un gran manuale, e ha 
reso il suo appartamento particolar-
mente pulito e armonioso. Lei era 
principessa, viene dalle pendici del 
monte Elbrus. «Siamo qui dalla na-
scita – mi dice –. Mio papà era mor-
to in guerra, e due fratelli deportati 
erano morti di stenti. Ma non ho mai 
accusato i cabardi di vigliaccheria». 
Poi accenna al condominio: «Non ci 
sono problemi tra noi. Sono lavan-
daia e conosco tutti in questa casa e 
anche in quelle vicine. Posso assicu-
rarvi che mai ho sentito un litigio». 

Mohammed parla invece di politi-
ca: «A parte Ossezia del Sud, Ingusce-
zia e Cecenia, le cose vanno ormai ab-
bastanza bene. Qui non può succedere 
nulla di quello che accade lì, anche se 
qualcuno ha cercato e cerca ancora 
di far in modo che qualcosa scoppi. 
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La Cabardino-Balcaria è una delle repubbliche autonome che ricadono nel Caucaso russo, 
a nord della grande catena montuosa. Conta due etnie principali, quella cabarda e quella 
balcara (ora pacifi cate, ma dopo decenni di lotta), oltre a decine di altre etnie russe e cau-
casiche. La disoccupazione supera il 70 per cento, mentre il reddito viene sostenuto dai con-
tributi dello Stato.  Il terrorismo radicale islamista qui ha fatto proseliti, come testimoniano 
alcuni gravi attentati dell’ultimo decennio, ma l’ideologia wahhabita non ha fatto presa sulla 
popolazione. La popolazione è al 40 per cento musulmana, al 10 per cento cristiana, mentre 
metà della popolazione è agnostica o atea.

La bella addormentata



Questa, anzi, è una delle repubbliche 
dove i ceceni che possono farlo ven-
gono in vacanza, per via dei nostri sa-
natori». Riprende Elena: «Mio marito 
era osseto, mio cognato è georgiano, 
mia sorella ha sposato un uomo della 
Moldova, mia cugina un daghestano, 
mia nipote un tedesco! Come possia-
mo farci la guerra quando siamo tutti 
parenti, in un modo o nell’altro? E 
anche la religione non può scatenare 
la guerra; siamo musulmani, ma non 
sappiamo nulla dell’Islam». 

Damal e Farisat

Dall’altro lato del pianerottolo 
ci sono Damal e Farisat, balcari, ul-
traottantenni, lui del ’26, lei del ’29. 
«Ho perso tre degli otto fratelli nella 
deportazione – mi spiega –, mentre io 
mi sono salvato. Poi ho lavorato per 
16 anni in miniera, e dal 76 sono pen-
sionato, per aver fatto un lavoro duro 
come il minatore. Ma non posso stare 
seduto e allora ho trovato lavoro alle 
Poste. Ho fatto 5 fi gli, 26 nipoti e pro-
nipoti. Poi 19 anni fa mi sono rispo-
sato, essendo rimasto vedovo, e sono 
sceso dalla montagna qui in città». 
Gli chiedo se abbia qualcosa contro 
i cabardi per via della deportazione: 
«Assolutamente no, perché i cabar-

di erano con noi, e alcuni sono pure 
stati deportati perché scambiati per 
balcari. Quando siamo partiti hanno 
occupato tante delle nostre case, ma 
quando siamo tornati le hanno libera-
te quasi tutte. Le autorità ci avevano 
raccomandato che non dovevamo 
pretendere le vecchie case. Ma quasi 
tutti ci hanno restituito il nostro. Nel 
mio villaggio c’erano 47 mila pecore, 
mucche senza numero, 14 caseifi ci. 
Ci siamo rifatti una vita al ritorno». 

Natalia, Aleksander, 
Roman e Denis

La serata si conclude, ovviamen-
te al quarto piano, a casa dell’ami-
ca Natalia, col marito Aleksander e 
i fi gli Roman e Denis. Una famiglia 
che vive in un piccolo appartamen-
to senza pretese, che il marito car-
pentiere ha adattato in larghezza (il 
terrazzino) e in altezza (creando un 
mezzanino). Sono aperti. Parliamo 
di tutto, dalle attese dei giovani alla 
sete spirituale della gente, dal loro 
matrimonio religioso non ancora ce-
lebrato (lui non crede, lei è cristiana, 
i fi gli sono battezzati), della naturale 
tendenza della famiglia ad essere ele-
mento catalizzatore del condominio. 
Mi mostrano foto di montagna e di 
festa, aprono il loro cuore in uno spi-
rito commovente. Il piccolo intervie-
ne più volte, raramente fuori luogo. 
Loro, russi, sono un vero elemento 
catalizzatore dell’intero condomi-
nio. Padre e fi glio cantano suggestive 
canzoni russe, e David si esibisce in 
un concertino di violoncello. Roman 
racconta dei suoi studi a San Pie-
troburgo, e della sua preferenza per 
la vita semplice di Nalcik rispetto 
a quella delle grandi città, piene di 
gente drogata, alcolizzata e violenta. 
Meglio il piccolo paesello, meglio la 
Cabardino-Balcaria, pur con tutti i 
suoi problemi e la sua miseria.

Michele Zanzucchi
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In alto: Elena e Mohammed. 
Sotto: dettagli del caseggiato 
di via Shogentsukova.
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