
«C
ome Beppe Porqueddu, un ragazzo esplosivo 
di diciotto anni, ha accolto una durissima 
prova, che lo tiene immobilizzato in un letto 
d’ospedale a Ginevra», si legge in un articolo 
apparso su Città Nuova del 25 gennaio 1971. 

Beppe è un giovane sardo appartenente al Movimento 
Gen, seconda generazione dei Focolari: un po’ un leader 
fra i gen della Sardegna. Il 16 dicembre 1970 si reca a 
scuola in motoretta alla stazione di Porto Torres, la sua 

città, diretto a Sassari, quando un gravissimo incidente 
lo riduce in fi n di vita: ammesso che se la cavi, la 
prospettiva è di rimanere paraplegico dal torace in giù.
All’epoca non esistono centri attrezzati in Italia per 
questo tipo di menomazione, ma l’intervento di Chiara 
Lubich e una gara di solidarietà attivata tra i Focolari 
permettono a Beppe di essere ricoverato nel prestigioso 
Centro ginevrino del prof. Rossier, un luminare lui 
stesso paraplegico. Cure adeguate gli permetteranno 
una autonomia altrimenti impensabile per uno nelle sue 
condizioni.
E fi n qui la storia parrebbe simile a quella di tanti 
miracolati dopo un incidente che riescono a condurre 
una esistenza accettabile, pur con le loro menomazioni. 
Ma Beppe, va detto, è un tipo speciale. Non per niente 
Chiara, che ha il fi uto della fondatrice, ha mosso mare e 
monti per salvarlo: in lui, infatti, come una madre che si 
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Quel 16 dicembre 1970
Un incidente “svela” a Beppe 
la sua missione: far comprendere 
le potenzialità del dolore
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fa aiutare dal fi glio più grande, ha intravisto la capacità 
di chiamare a raccolta, cominciando dai giovani, quanti 
vivono situazioni di sofferenza onde valorizzare – ai fi ni 
di una società rinnovata dal Vangelo – l’enorme risorsa 
rappresentata dal dolore offerto e vissuto come amore 
in stretto rapporto con quello di Gesù. Un invito anche, 
per chi soffre, a rompere il suo isolamento ed essere in 
relazione con gli altri (vedi box).
Per Beppe questo appello suona come una chiamata ad 
una missione cui non verrà mai meno. Con la serietà 
e la tenacia proprie delle sue radici sarde, nell’arco di 
quarant’anni diviene competente sulle tematiche della 
disabilità. Ma, soprattutto, tesse una rete vastissima di 
rapporti fra persone con malattia e disabilità, mettendo 
in rilievo – controcorrente – il “privilegio” di vivere 
da protagonisti perché capaci di dare e ricevere, e di 
partecipare attivamente alla costruzione della società.
Ed eccoci al quarantesimo anniversario di quel 16 
dicembre: una data che Beppe celebra sempre come 
una festa intima per quello che egli considera uno 
«straordinario momento di Dio». 

Raccontami ancora di quel mattino…
«Da vari mesi vivevo un periodo di aridità spirituale 
per me inconsueta. Al punto che venti giorni prima 
dell’incidente mi ero lamentato col Padreterno: “Ti ho 
dato tutto, cosa vuoi ancora? O mi dai una risposta o… 
arrivederci!”. Pioveva a dirotto quando con la motoretta 
ho sbattuto contro un camion in sosta a fari spenti. 
Sbalzato a terra, conscio di star morendo, come per una 
specie di visione interiore ho visto due specchi affrontati: 
uno rappresentava l’aut aut posto a Dio venti giorni 
prima, l’altro quell’ultimo barlume di vita. Con la certezza 
assoluta che lui mi stava chiedendo qualcosa, ho detto di 
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A fronte: Beppe Porqueddu. Sotto: estate ’71, 
durante un convegno internazionale di giovani.
Accanto: in visita alla Fiera internazionale 
di Düsseldorf sulle tecnologie assistive.

Carissimo (…), tu vedi dritto quando parli del valore della croce, ed 
io con te vorrei fare una specie di rivoluzione, nella nostra grande 
rivoluzione. Aprire gli occhi a tutti coloro (…) che soffrono; colle-
garli tutti tra di loro in una comunione di spirito. Far sì che tutti 
si sentano quelli che realmente possono essere davanti a Dio, se 
capiscono Gesù abbandonato, lo apprezzano, lo abbracciano.
Poi: I) Far sì che tutti si sostengano a vicenda magari comunicandosi 
le esperienze, i frutti, ecc. II) Dar coraggio a coloro che non hanno la 
grazia di esser ammalati, ma possono servire il Signore con l’aposto-
lato vario, dicendo loro che vadano con fi ducia perché c’è chi paga.
Intanto si potrebbe dedicare una colonnina di Gen a questo argo-
mento iniziando magari con un tuo appello – che farai quando ti 
senti – a tutti i gen che in qualche modo soffrono; perché mettano 
la loro moneta al servizio dell’Opera e della Chiesa. (…)

Chiara Lubich

Una rivoluzione
nella rivoluzione



sì: ed ecco quegli specchi avvicinarsi fi no a dissolversi 
l’uno nell’altro. Nel momento in cui la visione spariva, 
è subentrata in me una pace inimmaginabile che mi ha 
accompagnato sempre, anche nei “passaggi diffi cili”.
«All’ospedale di Sassari, dove il mio corpo lottava tra 
la vita e la morte, era un viavai continuo di persone. 
Venivano da Porto Torres e da altre località della 
Sardegna per l’ultimo saluto, e invece rimanevano 
consolate (avevo l’anima alle stelle!). In quei giorni, 
ho dettato una lettera per Chiara, in cui tra il resto le 
dicevo: “Non me lo sarei mai aspettato che potesse 
essere così bello venir toccati fi no in fondo dall’amore 
di Dio. Ora sono certo che mi ha preso in parola. Non 
è stato un caso che mi sia successo questo incidente. 
Ora sta a me riuscire ad offrire ogni goccia di questo 
dolore… Non ho paura, anche se dovessi rimanere su 
una carrozzina per tutto il resto della mia vita”».

Che effetto ti ha fatto, mentre eri in Svizzera, 
l’invito di Chiara a scrivere un appello «a 
tutti i gen che in qualche modo soffrono», per 
collegarli tra loro?
«A Ginevra, al Beau Séjour del prof. Rossier, 
dove continuavano ad arrivarmi messaggi di 
solidarietà da varie parti del mondo, mi sentivo 
avvolto dall’amore di un Padre, sotto l’effetto di 
una grazia speciale. E quella lettera straordinaria 
di Chiara, scritta di suo pugno, era per me la 
conferma di un progetto di Dio». 

Il tuo appello è apparso sul primo numero di 
“Gen” del 1971. E poi? 
«È iniziata una vasta corrispondenza con quanti 
hanno accolto quell’invito. E lì ho toccato con 
mano la portata di quella che Chiara ha defi nito 
“una rivoluzione nella nostra rivoluzione”. 
Quattro anni dopo, nel darle l’annuncio che 

stavo scrivendo un manuale per paraplegici, aggiungevo 
un primo resoconto sull’esperienza fatta: “Vorrei essere 
un angelo – le scrivevo – per poterti dare senza i limiti 
della carne i tesori che ho scoperto in tanti cuori di 
giovani malati, minati spesso da forme di malattie che 
umanamente si defi nirebbero assurde; e non solo fi siche, 
ma anche spirituali”».

Da allora, però, nel movimento, tranne un convegno 
nel 1988 dedicato alla disabilità, questa realtà mi pare 
sia stata vissuta piuttosto in sordina. 
«In effetti qualcuno poteva pensare che avremmo dovuto 
far nascere un’associazione di malati, creare qualche 
istituzione per disabili. Io non ho mai pensato a questo! 
Noi lavoriamo affi nché la disabilità entri a pieno titolo 
nei progetti culturali e nei progetti di cittadinanza attiva, 
senza rimozioni e vincendo la tentazione di costruire 
una società parallela. Se considero come oggi tra noi, 
nella stragrande maggioranza, è vissuta la malattia, la 
disabilità, la morte, non ho dubbi nell’affermare che la 
rivoluzione cui accennavo prima è in atto, con iniziative 
variegate, anche innovative. E sono convinto che essa 
ha avuto il suo clou con l’esperienza fi nale di Chiara 
stessa, morta attorniata dall’amore di centinaia di suoi 
fi gli. Una morte in comunione, dunque, richiamo a 
Gesù abbandonato, il cui dolore esposto agli sguardi 
di tutti sul Golgota, uscendo dalla privatezza, può e 
deve essere fonte di socializzazione. È un grido, il suo, 
che raggiunge anche la città; e sarà proprio la città a 
risolverlo, accogliendolo nella trasformazione delle sue 
strutture mentali ed architettoniche».

Oreste Paliotti
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QUEL 16 DICEMBRE 1970Dal  v ivo

BEPPE PORQUEDDU (sopra: con la regista-attrice Paola Franco 
durante una rappresentazione intesa ad educare i bambini alla co-
noscenza e accettazione della disabilità). È tecnologo della riabili-
tazione; docente per operatori della riabilitazione, tecnici proget-
tisti; formatore (peer counsellor) di persone con disabilità; autore 
di numerosi articoli e pubblicazioni; consulente/progettista presso 
pubbliche amministrazioni sui temi dell’accessibilità della città; con-
fondatore e attuale presidente del Centro studi Prisma di Belluno per 
lo studio interdisciplinare degli aspetti tecnici e sociali per l’integra-
zione delle persone con disabilità. Svolge attività professionale come 
technical coordinator al Siva (Servizio informazione e valutazione 
ausili tecnologici) presso la Fondazione Don Carlo Gnocchi di Roma. 




