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Sostegno a distanza   La storia | di Giovanna Pieroni

«P
ane! Pane!», grida Virgil 
lungo le strade di Cebu. 
Gli occhi mezzi chiusi, lo 
stomaco vuoto, attende 

un acquirente, mentre la città co-
mincia a svegliarsi. 

Deve uscire prima dell’alba se 
vuole ricavare pochi spiccioli, gra-
zie ai quali acquistare una tazza di 
riso e un sacchettino di verdura cu-
cinata per tutta la famiglia: mamma, 
papà, un fratello, tre sorelle e lui, il 
più grande. 

Ha 9 anni e il suo compito non 
è ancora fi nito: anziché uno zainetto 
per la scuola, mette sulle spalle un 
sacco per raccogliere “tesori nasco-
sti”, rovistando nei bidoni della spaz-
zatura abbandonati lungo la strada. 
Un pezzo di ferro, una bottiglia di 
vetro che poi la madre vende a im-
prese di riciclaggio, mentre lui ha 
affi data la sorellina di quattro mesi.

Il padre lavora in una macelleria, 
il salario lo spende per ubriacarsi 
e ogni momento è buono per pic-
chiare la mamma. Virgil ha solo la-
crime e preghiere per difenderla, in 
cuor suo giura vendetta: da grande 
l’avrebbe ucciso… Ma la storia va 
diversamente.

Qualcuno bussa alla sua porta. 
«All’inizio si faceva così, andavamo 
in giro nelle baraccopoli per cercare 
persone in necessità. Oggi il centro 
sociale è conosciuto e le persone 
vengono spontaneamente». È Da-
niela che racconta, per oltre dieci 
anni referente sul posto di Afn e una 
delle operatrici di Bukas Palad, nel 
servizio a 1200 famiglie di nove ba-
raccopoli inglobate in una città cre-
sciuta a dismisura fi no al mare. «Se 
sai da quale cunicolo infi larti – dice 
– ti trovi in un’area edifi cata alla me-
no peggio. Lamiera, pezzi di legno, 
cartoni e cellophan assemblati in 
vario modo costituiscono le case».

La dignità
ritrovata
Dai bidoni di spazzatura 
e dalla capanna di bambù alla laurea. 
L’amore che va e torna a Bukas Palad
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Virgil abita lì, in una capanna di 
bambù con una sola lampadina ed 
è uno dei primissimi bambini inseriti 
nel progetto di sostegno a distan-
za avviato da Afn a Cebu nel 1987: 
«Quando per un attimo mi fermo a 
pensare come ero qualche anno fa 
– racconta Virgil –, ringrazio Dio per 
avermi fatto incontrare Bukas Palad 
e i miei sostenitori, che con il loro 
amore mi hanno restituito dignità, 
speranza e forza di cambiare vita».

Grazie alla generosità a distan-
za di tante persone, il centro offre 

un’assistenza medica, sociale e le-
gale. Vi è un programma di prima 
igiene e nutrizione, con cui 90 bam-
bini ricevono almeno un pasto al 
giorno e sono accolti in una scuola 
materna. Vi collaborano perso-
ne che hanno riscattato la propria 
vita e desiderano fare altrettanto 
per gli altri. Il “progetto studente” 
è volto a garantire l’istruzione dei 
ragazzi fi no alla laurea, per offrire 
loro maggiori opportunità di lavoro, 
attraverso un orientamento delle 
scelte a seconda della capacità di 

studio. Ciò rappresenta per tutta 
la famiglia l’opportunità per uscire 
dalla condizione di indigenza e sot-
trarsi alla minaccia della violenza, 
della prostituzione e della droga. 
Nelle Filippine, infatti, c’è un senso 
di coesione familiare molto forte. 
Quando uno dei fi gli maggiori rie-
sce a trovare un lavoro, quasi au-
tomaticamente si prende cura dei 
più piccoli. 

È anche il caso di Virgil. Quan-
do fi nalmente mette piede in una 
classe ha 11 anni e una grande 
determinazione a non sprecare 
questa opportunità. Ogni anno 
viene premiato con vari riconosci-
menti. Laureatosi in matematica, 
lavora attualmente per una catena 
di ipermercati come space mana-
ger, studiando lo spazio occupato 
dai prodotti e la loro disposizione 
sugli scaffali. Con il suo stipendio 
sostiene le spese scolastiche delle 
sorelle che abitano con lui a Man-
daue, al nord di Cebu, dove ha 
affi ttato un appartamento, sempli-
ce ma dignitoso. Giusto in tempo, 
prima che la madre mandasse via 
tutti di casa per stare con un altro 
uomo. 

A Bukas Palad è a disposizio-
ne dei più piccoli, dando lezioni 
di matematica. Nel motto che ha 
appreso – «gratuitamente avete ri-
cevuto, gratuitamente date» – sco-
pre quotidianamente il fondamento 
della gioia profonda e di un cam-
biamento interiore autentico. Con 
l’amore trovato, ha potuto coprire 
il risentimento e il dolore sofferto 
ed ha accolto in casa anche il 
padre. ~

La famiglia di Virgil. Sotto: la sua casa. 
A fronte: il momento della laurea.
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