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T
utto ha inizio da una valigia, 
all’alba dell’estate del 1942. 
Irène Némirovsky, affermata 
scrittrice ebrea emigrata a Pa-
rigi da Kiev, ha davanti a sé 

poche ore di vita: l’attende l’arresto, 
la deportazione ad Auschwitz, la ca-
mera a gas. Con meticolosa attenzio-
ne prepara ogni dettaglio per la fuga 
delle sue due amate fi glie, Denise ed 
Elisabeth, affi date alla tutrice perché 
le porti in salvo. Le bambine porte-
ranno con sé solamente una picco-
la valigia che le accompagnerà nel 
lungo viaggio per la sopravvivenza. 
«Il mio compito era solo quello di 
conservarla», racconterà Denise ses-
sant’anni dopo, quando fi nalmente si 
sentirà pronta a misurarsi con il suo 
contenuto. «Lo feci solo quando i 
miei fi gli furono abbastanza grandi 
da reggere la vista di una madre che 
affrontava il suo dolore più grande». 
Gli scritti contenuti in quella valigia, 
pubblicati postumi, segnano – a più 
di mezzo secolo di distanza – il ritor-
no alla ribalta di Irène Némirovsky. 

Nelle pagine dei suoi libri si me-
scolano vita e letteratura, esperienza 
e presagio, analisi ed emozione. Fi-
glia unica poco amata, bambina so-
litaria e infelice, ospite sgradita per-
sino tra le mura della propria casa, la 
Némirovsky indaga l’indole umana 
riducendo al minimo le distanze, so-
prattutto quando scolpisce i suoi per-
sonaggi femminili. L’immagine della 
madre domina e incombe ne Il Ballo 
(Adelphi), in Jezabel (Adelphi), in 
Un bambino prodigio (Ed. Giuntina). 

La ritroviamo nei personaggi 
femminili che, non volendo cresce-
re, coltivano con eccesso la propria 
bellezza e giovinezza, e non volendo 
fare i conti con il passare del tempo 
intravedono nell’acerba bellezza del-
le fi glie un terreno di competizione. 
Egoiste fi no alla perversione, sono 
tutte concentrate nel tentativo di ar-
ginare il declino della propria fem-
minilità. Ruoli e posizioni vengono 

 Città Nuova - n. 23 - 201068

LA VALIGIA
DI UNA MADRE

IRÈNE NÉMIROVSKY, TRA LETTERATURA 
E VITA. LA MATERNITÀ FRAGILE

PERSONAGGI FEMMINILI
di Giulia LeviA t t u a l i t à



infranti per cui le fi glie si vedono 
costrette a crescere in fretta, a farsi 
carico dell’immaturità delle madri. 
Per loro sembra non arrivare mai 
il momento in cui «prendere parte 
al ballo» della vita: fi nché restano 
bambine, infatti, sono inoffensive, 
mentre la loro crescita è segno di mi-
naccia e pericolo.

Deserti dell’anima tratteggiati con 
una scrittura nervosa, sempre in ten-
sione, attraverso ritratti che stupisco-
no per la loro modernità. Così simili 
a quelle immagini di madri eterne 
adolescenti, vestite e atteggiate co-
me le fi glie, occupate e preoccupate 
del proprio corpo, perse nei meandri 
dei social network e di Internet, che 
ci vengono proposte dai media e che 
molti pedagogisti riconoscono come 
una delle fragilità dei nostri tempi. 

Mi racconta Maria Pia Lolli, quo-
tidianamente impegnata nella con-
sulenza per le famiglie, del suo in-
contro con madri che hanno bisogno 
di essere al centro dell’attenzione, 
suscitando nei fi gli competizione e 
mancanza di autostima e con casi 
di “genitorialità rovesciata” in cui i 
fi gli sentono il dovere di contenere 
le angosce dei genitori, col peso di 
soddisfare i loro bisogni. 

Tutti segnali di una maternità 
fragile che stenta a riconoscere e ri-
spettare il luogo fi siologico di ogni 
generazione. Maternità che talvolta 
assume la forma di un esasperato 
controllo nella vita delle fi glie, tal-
volta i connotati di un’amicizia im-
propria, laddove le madri vogliono 
condividere tutto della vita delle fi -
glie, talvolta i contorni della colpe-
volizzazione con fi glie che diventano 
il bersaglio di rinunce e solitudini. 

Lungo questi sentieri dell’anima, 
ci conduce la scrittura della Némi-
rovsky. La sua valigia ha custodito 
per anni il buio del rifi uto materno, 
un rifi uto che la madre ha riversato 
anche sulle nipoti quando, orfane 
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Parigi 1942: ebrei in attesa di deportazione. Sotto: Irène con il marito 
(anche lui deportato nei lager nazisti) e le due fi glie (salvate a fatica).



e prive di mezzi, hanno bussato al-
la sua porta. Eppure, anche in que-
sto vuoto, la vita di Irène strappata 
all’oblio dall’amore delle fi glie bre-
vemente ma intensamente amate, ha 
il sapore del riscatto e della pacifi ca-
zione. Una rinascita possibile anche 
nelle situazioni più dolorose.

Giulia Levi
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Intervista alla dott.ssa Adele Canna, psicologa-psicotera-
peuta e madre di due bambini. 

Quale modello di donna viene proposto dalla cultura 
dominante?
«La società oggi ci impone un concetto di giovinezza 
come bellezza, come percezione del successo e questo 
infl uenza molto l’immagine femminile, soprattutto se la 
donna ha una struttura fragile di personalità. Se la donna 
non ha raggiunto una maturità psicologica, a motivo di situazioni particolari vissute nella 
sua infanzia o adolescenza, diventa sicuramente una persona a rischio e infl uenzabile. Per 
sentirsi donna valorizzata e apprezzata, sentirà più facilmente il bisogno di conformarsi e 
crearsi così un’identità mancata, basata sul culto del corpo e dell’apparire».

Come deve essere un sano rapporto tra madre e fi glia?
«Una madre deve sapersi porre in relazione di ascolto ed essere guida sicura attraverso il 
suo modo personale di essere donna. Una fi gura complice, solidale, affettiva, ma nello stesso 
tempo autorevole, capace di rimanere nel suo ruolo di madre. È importante non confon-
dere la barriera generazionale, dobbiamo saperci avvicinare ai nostri fi gli senza emularli. 
Il sovvertimento di questo ruolo fa saltare un equilibrio. In particolare l’adolescenza è un 
momento estremamente delicato perché la fi glia è alla ricerca della sua identità e in questo 
processo di costruzione del sé è necessario separarsi dalla madre, per “distinguersi”. La 
fi glia deve comunicare a sua madre “io sono diversa da te”, la madre deve “lasciar vivere la 
fi glia” come persona, nel rispetto della sua unicità».

Come si delinea la femminilità lungo la crescita?
«Per ogni fi glia la relazione con la madre è fondamentale nella costruzione di un’identità 
femminile solida, che infl uenzerà i futuri vissuti affettivi e interpersonali. La madre è un 
modello a cui fare riferimento per tutto quanto riguarda l’amore, la sessualità, il lavoro, il 
comportamento nella società. Dall’altra parte anche la madre può trarre nutrimento da un 
rapporto sereno e di complicità con la fi glia. In particolare per quelle madri che non si sono 
sentite amate come fi glie, il costruire una relazione signifi cativa con la propria fi glia può 
aiutarle a ricucire una ferita e far rivivere quella bambina che dentro di sé ha sofferto. Quindi 
può rappresentare una rinascita».

Quali sono gli indizi per riconoscere un rapporto non maturo? 
«Se manca la capacità della madre di separarsi emotivamente dalla fi glia, per aiutarla a di-
ventare una donna autonoma, si possono creare delle problematiche psicologiche. Pensiamo 
a quelle madri che cercano di rivivere la loro giovinezza attraverso la vita delle loro fi glie. 
Queste donne cercano di creare un legame per poter comunicare con la fi glia: “Io assomiglio 
a te per entrare nel tuo codice comunicativo”. L’intenzione è giusta; è solo sbagliato il modo 
con cui cercano di creare questo legame. Sono donne che cercano di essere più amiche che 
madri e che pretendono di conoscere tutto delle loro fi glie, interpretando come un segnale 
negativo i segreti che le fi glie vogliono tenere per sé. Cosa invece del tutto lecita e normale, 
poter mantenere una propria privacy e poter parlare di certi argomenti con le amiche».

Se le madri 
restano adolescenti

La Némirovsky a Parigi 
poco prima dello scoppio 
della Seconda guerra mondiale.




