di Caterina Ruggiu

Simona, 1 suol occhi

«Aveva solo quelli per comunicarey. Angela Vigolo,
infermiera, davanti ad un'impossibile sfida

degli ultimi sette anni le hairrigidito i

muscoli. Hasolo gli occhi per comunicare:

per dire si, li chiude entrambi; li tieneinvece
fissi quando vuole rispondere con un no. Non capisco
ancorai suoni inarticolati che escono dalla sua bocca.
Sara un tentativo di saluto, un benvenuto? Si sta
lamentando per i dolori che non le danno tregua? O
forse mi sta chiamando perché vorrebbe chissa cosa?
Non ho tempo per fermarmi su questi interrogativi.
Rispondo: “Ciao, Simona, io sono Angela. Sono
contenta di conoscerti”. | suoi occhi si chiudono per un
istante in segno di consenso.
Frescadi laureain scienze infermieristiche, Angela
Vigolo trovalavoro nei Colli Romani, presso una
piccola struttura, molto familiare, che ospita una
quindicinadi persone per lo pitl anziane.
«Un giro veloce negli ambienti, le presentazioni di rito.
Beh, devo ammetterlo: qui anchei soliti convenevoli
hanno un sapore di “casa’: malgrado i molti malanni
di ciascuno, ci si sente pienamente accolti. Vedo
che anche larelazione con i pazienti etrai diversi
operatori sanitari viene sollecitata da questo dinamismo.
Immagino perd che non e tutto scontato. Ci si dovra
mettere in gioco completamente, attimo dopo attimo.
Intanto penso a Simona: sara possibile costruire anche
con lel un rapporto cosi? O sara unarelazione del tutto
unidirezionale? E io, sard capace di aiutarla?».
C'étutto daimparare: i muscoli del suo viso,
completamente irrigiditi, non lasciano trapelare nessuna
emozione, nessuno stato d’animo. Come capire, ad
esempio, quando scherza? Angela ha notato che qualche
voltafaun piccolo rumore con le labbra, ma non riesce
acomprendere se si tratti di un semplice richiamo, di
un’espressione di dolore, o di contentezza.
«Ho gia passato in rassegna cio di cui pud aver bisogno:
dallaposizione dei cuscini al’ ossigeno, dalla musica del
lettore dvd da accendere, ale luci da spegnere... Simona
non mi aiuta. Segue col suo sguardo penetrante ogni mia

imona non parla. E immobilizzata dalla
(( S patol ogia neurodegenerativa che nel corso

mossa. Oggi non riesco proprio a capire cosami chiede.
Dopo un po’, un sospetto: “Simona, tu sai che ancora
non capisco bene quando ridi... Non &, per caso, che

mi stai prendendo in giro?’. E i suoi occhi si chiudono
finalmente in un inequivocabile si!».

Angelaricordail suo grande impegno dei primi

giorni nel cercare di conquistare lafiducia di Simona,
mettendo in atto tutti gli accorgimenti che lasua
preparazione professionale le suggeriva. «Mi rendo
conto pero che, primadi tutto, devo provare avivere
come lei: nello stesso modo con cui si consegnaame,
cosi anch’io devo dedicarmi alel senzariserve. Cio vuol
dire “dimenticare” lamia stanchezza, lafrettao il senso
di inadeguatezza. E compiere ogni attivita come se non
avess atro dafare.

«Ben presto, perd, mi accorgo che non sono tanto

io ainfonderle fiducia, ma che avviene piuttosto il
contrario. Mi sembradi coglierein lei tutto lo sforzo
per farsi capire e non farmi pesarei miei errori o lamia
grossolanita.

E difficile raccontare le notti di un malato. Notti lunghe,
scandite dal respiro di chi dorme o tenta di dormire.
Notti interminabili per chi veglia accanto.
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Angela Vigolo con un'anziana da lei assistita.
Qui racconta la sua esperienza con Simona.

«E unanotte piena di sofferenze. Simona, esausta, s
lamenta e piange. Cerco, come posso, di darle almeno

un po’ di sollievo: farmaci, posizione, massaggi. Facendo
quello chelel non puod pit fare: asciugare unalacrima
che, scendendo lungo la guancia, le solleticail collo;
riposizionare gli occhialini per I’ ossigeno o aggiungere
una coperta sui piedi freddi... Spesso s tranquillizza
subito e s riaddormenta, solo sentendo lamano poggiata
sulla sua o una parola sussurrata al’ orecchio. Ma questa
notte non & cosi. Capisco cheil mio compito di infermiera
non e solo “assisterla’, ma primadi tutto vivere con lei il
suo dramma. Finalmente, verso |’ abeggiare, Simonasi
rasserena. Ogni tanto mi guarda. Ancheio laguardo, in
silenzio. Non servono tante parole».

| giorni scorrono, la pressione calaeil respiro diviene
faticoso. Per non lasciarlamai sola, gli dtri ospiti eil
personae di servizio s aternano nella sua stanzetta.

Di tanto in tanto, lei si fa presente e ricambia come puo,
stringendo le dita della mano o aprendo per qualche
istante gli occhi, che ormai & troppo faticoso tenere aperti.
«Simona & ben consapevole del valore di quello che
vive. Con |'andare del tempo, ho iniziato aringraziarla
ogni giorno, e piu volte al giorno. Non so spiegarmene
bene il motivo, ma qualcosa mi spinge afarlo.
«Arrivalaseradel 10 ottobre. Alcuni familiari e

amici si uniscono agli altri ospiti e a personale di
turno intorno al letto e intonano qualche canto che
sanno alei particolarmente caro. Come nei giorni
precedenti, si continua ad avvertire una forte sacralita
dellavita, laricchezza di ogni momento condiviso, pur
nell’ appressarsi dellamorte. Pace. E quasi mezzanotte.
Il polso si fairregolare. Simona apre gli occhi e
ammicca per I’ultimavolta. A tutti € chiaro: €il suo
donarsi sino alafine, il suo “grazie’».

L’ ultimo commento di Angela: «Non ho conosciuto
Simona quando, anni fa, erainstancabile, pienadi
risorse, di simpatia, punto di riferimento per tanta gente.
Non ho neanche mai ascoltato la sua voce. Nonostante
Ci0, mi sono sentita cosi voluta bene, apprezzata, da
poter affermare che ogni vita, in qualsiasi condizione,
€ un dono incommensurabile». m
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