
«S
imona non parla. È immobilizzata dalla 
patologia neurodegenerativa che nel corso 
degli ultimi sette anni le ha irrigidito i 
muscoli. Ha solo gli occhi per comunicare: 
per dire sì, li chiude entrambi; li tiene invece 

fi ssi quando vuole rispondere con un no. Non capisco 
ancora i suoni inarticolati che escono dalla sua bocca. 
Sarà un tentativo di saluto, un benvenuto? Si sta 
lamentando per i dolori che non le danno tregua? O 
forse mi sta chiamando perché vorrebbe chissà cosa? 
Non ho tempo per fermarmi su questi interrogativi. 
Rispondo: “Ciao, Simona, io sono Angela. Sono 
contenta di conoscerti”. I suoi occhi si chiudono per un 
istante in segno di consenso».
Fresca di laurea in scienze infermieristiche, Angela 
Vigolo trova lavoro nei Colli Romani, presso una 
piccola struttura, molto familiare, che ospita una 
quindicina di persone per lo più anziane.
«Un giro veloce negli ambienti, le presentazioni di rito. 
Beh, devo ammetterlo: qui anche i soliti convenevoli 
hanno un sapore di “casa”: malgrado i molti malanni 
di ciascuno, ci si sente pienamente accolti. Vedo 
che anche la relazione con i pazienti e tra i diversi 
operatori sanitari viene sollecitata da questo dinamismo. 
Immagino però che non è tutto scontato. Ci si dovrà 
mettere in gioco completamente, attimo dopo attimo. 
Intanto penso a Simona: sarà possibile costruire anche 
con lei un rapporto così? O sarà una relazione del tutto 
unidirezionale? E io, sarò capace di aiutarla?».
C’è tutto da imparare: i muscoli del suo viso, 
completamente irrigiditi, non lasciano trapelare nessuna 
emozione, nessuno stato d’animo. Come capire, ad 
esempio, quando scherza? Angela ha notato che qualche 
volta fa un piccolo rumore con le labbra, ma non riesce 
a comprendere se si tratti di un semplice richiamo, di 
un’espressione di dolore, o di contentezza. 
«Ho già passato in rassegna ciò di cui può aver bisogno: 
dalla posizione dei cuscini all’ossigeno, dalla musica del 
lettore dvd da accendere, alle luci da spegnere... Simona 
non mi aiuta. Segue col suo sguardo penetrante ogni mia 

mossa. Oggi non riesco proprio a capire cosa mi chiede. 
Dopo un po’, un sospetto: “Simona, tu sai che ancora 
non capisco bene quando ridi… Non è, per caso, che 
mi stai prendendo in giro?”. E i suoi occhi si chiudono 
fi nalmente in un inequivocabile sì!».
Angela ricorda il suo grande impegno dei primi 
giorni nel cercare di conquistare la fi ducia di Simona, 
mettendo in atto tutti gli accorgimenti che la sua 
preparazione professionale le suggeriva. «Mi rendo 
conto però che, prima di tutto, devo provare a vivere 
come lei: nello stesso modo con cui si consegna a me, 
così anch’io devo dedicarmi a lei senza riserve. Ciò vuol 
dire “dimenticare” la mia stanchezza, la fretta o il senso 
di inadeguatezza. E compiere ogni attività come se non 
avessi altro da fare.
«Ben presto, però, mi accorgo che non sono tanto 
io a infonderle fi ducia, ma che avviene piuttosto il 
contrario. Mi sembra di cogliere in lei tutto lo sforzo 
per farsi capire e non farmi pesare i miei errori o la mia 
grossolanità». 

È diffi cile raccontare le notti di un malato. Notti lunghe, 
scandite dal respiro di chi dorme o tenta di dormire. 
Notti interminabili per chi veglia accanto.
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Simona, i suoi occhi
«Aveva solo quelli per comunicare». Angela Vigolo, 
infermiera, davanti ad un’impossibile sfi da



«È una notte piena di sofferenze. Simona, esausta, si 
lamenta e piange. Cerco, come posso, di darle almeno
un po’ di sollievo: farmaci, posizione, massaggi. Facendo 
quello che lei non può più fare: asciugare una lacrima 
che, scendendo lungo la guancia, le solletica il collo; 
riposizionare gli occhialini per l’ossigeno o aggiungere 
una coperta sui piedi freddi… Spesso si tranquillizza 
subito e si riaddormenta, solo sentendo la mano poggiata 
sulla sua o una parola sussurrata all’orecchio. Ma questa 
notte non è così. Capisco che il mio compito di infermiera 
non è solo “assisterla”, ma prima di tutto vivere con lei il 
suo dramma. Finalmente, verso l’albeggiare, Simona si 
rasserena. Ogni tanto mi guarda. Anche io la guardo, in 
silenzio. Non servono tante parole». 
I giorni scorrono, la pressione cala e il respiro diviene 
faticoso. Per non lasciarla mai sola, gli altri ospiti e il 
personale di servizio si alternano nella sua stanzetta.

Di tanto in tanto, lei si fa presente e ricambia come può, 
stringendo le dita della mano o aprendo per qualche 
istante gli occhi, che ormai è troppo faticoso tenere aperti. 
«Simona è ben consapevole del valore di quello che 
vive. Con l’andare del tempo, ho iniziato a ringraziarla 
ogni giorno, e più volte al giorno. Non so spiegarmene 
bene il motivo, ma qualcosa mi spinge a farlo. 
«Arriva la sera del 10 ottobre. Alcuni familiari e 
amici si uniscono agli altri ospiti e al personale di 
turno intorno al letto e intonano qualche canto che 
sanno a lei particolarmente caro. Come nei giorni 
precedenti, si continua ad avvertire una forte sacralità 
della vita, la ricchezza di ogni momento condiviso, pur 
nell’appressarsi della morte. Pace. È quasi mezzanotte. 
Il polso si fa irregolare. Simona apre gli occhi e 
ammicca per l’ultima volta. A tutti è chiaro: è il suo 
donarsi sino alla fi ne, il suo “grazie”».
L’ultimo commento di Angela: «Non ho conosciuto 
Simona quando, anni fa, era instancabile, piena di 
risorse, di simpatia, punto di riferimento per tanta gente. 
Non ho neanche mai ascoltato la sua voce. Nonostante 
ciò, mi sono sentita così voluta bene, apprezzata, da 
poter affermare che ogni vita, in qualsiasi condizione,
è un dono incommensurabile». 
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Angela Vigolo con un’anziana da lei assistita. 
Qui racconta la sua esperienza con Simona.


