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U
n cumulo di terra coperto 
dall’erba, senza una croce, 
senza un nome, nell’ombra 
della foresta di Jasnaja Polja-
na. Lì, nella sua vasta tenuta 

di campagna, fu sepolto nel 1910 lo 
scrittore russo Lev Tolstoj, autore di 
Guerra e Pace e altri capolavori im-
mortali. Un cumulo di terra: sigillo 
del desiderio di semplicità evange-
lica che aveva animato l’ultima fa-
se della sua vita, anche se in modo 
convulso. Per la sua sepoltura aveva 
indicato lui stesso quel luogo: lì suo 
fratello maggiore, Nikolaj, aveva in-
terrato un bastoncino verde dicendo 
che chi l’avesse scoperto avrebbe 
potuto rendere felici tutti gli uomini. 
L’odio, la guerra, le malattie, i dolo-
ri, sarebbero scomparsi dalla faccia 
della terra. Quel bastoncino verde, 
emblema delle speranze dell’umani-
tà, è anche simbolo dell’ultimo pe-
riodo della vita dello scrittore. 

Tolstoj, dopo i cinquant’anni, do-
po la celebrità raggiunta coi grandi 
romanzi, sprofondò in una crisi acu-
ta. Sua moglie Sof’ja annotava: «Si 
avvertiva in lui una svolta, un’aspi-
razione  a una vita diversa, più sem-
plice, più spirituale». In quella crisi 
Lev scoprì il Vangelo, rimase abba-
gliato dal Discorso della montagna: 
«Beati voi…». Scoprì la grandez-
za d’una religione vissuta in umil-
tà e semplicità, accanto al popolo. 
Il suo spirito passionale lo portò a 
estremizzare: dichiarò guerra a tutto 
ciò che non era evangelico secondo 
la sua visione fervorosa ma anar-
chica, altamente morale ma carica 
d’energia distruttiva; diventò rigo-
rosamente vegetariano, provocato-
riamente antimoderno. Lui, aristo-
cratico, un principe, iniziò a vestire 
come i contadini; esaltò il valore 
della castità e sconfessò i vizi che 
si celano nei matrimoni. Desiderò 
vivere in assoluta povertà; scoprì il 
pacifi smo. 

LEV E SOF’JA 
TOLSTOJ: UNA VITA INTENSA, 
SEGNATA DALLA SVOLTA SPIRITUALE 
E DAL TORMENTATO RAPPORTO 
CON LA MOGLIE 
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La sua visione del cristianesimo 
era cristallina, ma allo stesso tempo 
aggressiva, vigorosamente polemi-
ca. Il Sinodo della Chiesa ortodossa 
russa lo scomunicò. Intanto Jasnaja 
Poljana diventò meta di pellegrinag-
gi da tutte le parti del mondo. Anche 
il giovane Gandhi, affascinato dalle 
sue idee, scrisse: «Mentre attraversa-
vo una grave crisi di scetticismo e di 
dubbio, incappai nel libro di Tolstoj 
Il Regno di Dio è dentro di voi, e ne 
fui profondamente colpito. A quel 
tempo credevo nella violenza. La let-
tura del libro mi guarì dallo scettici-
smo e fece di me un fermo credente 
nella non violenza». 

Di pari passo con la svolta spiri-
tuale, nella vita di Tolstoj ebbe inizio 
un periodo di vero inferno familiare. 
Sua moglie Sof’ja aveva sedici anni 
meno di lui e quando s’erano sposati, 
dopo una sola settimana di fi danza-
mento, lei aveva diciotto anni appe-
na. Entrambi erano di temperamento 
caldo, appassionato; entrambi erano 
animati da imperiosi ideali di purez-
za, amore per la verità, sentimenti 
nobili. 

Dopo la crisi spirituale di Lev, 
e per i trent’anni successivi, la lo-
ro vita fu tormentata. Sof’ja vede-
va nell’ardore apostolico di Lev un 
modo per punirla: «Non è altro che 
un modo egoistico di far sapere al 
mondo quanto sei insoddisfatto della 
tua famiglia», gli rimproverava. Lui 
la giudicava una donna dalle vedute 
borghesi, attaccata a valori mondani; 
la chiamava la «pietra al collo» che 
gl’impediva di dedicarsi totalmente 
alla causa evangelica.

Litigi furibondi, silenzi ango-
scianti, minacce di fughe e di suicidi. 
A loro modo continuavano a volersi 
bene: si amavano di notte e si tortu-
ravano di giorno. Nelle contraddit-
torie visioni cristiane del marito lei 
vedeva un pericolo per la famiglia: 
il desiderio di Lev di disfarsi dei be-

ni materiali per vivere nella povertà, 
era infatti unito all’incapacità prati-
ca di pensare agli altri, soggiogato 
com’era dalla totalizzante necessità 
di scrivere. Sof’ja annotava nella 
sua autobiografi a: «Non potevo, con 
nove fi gli, restare in balia, come una 
banderuola, dei mutevoli orienta-
menti spirituali di mio marito». 

Ma tra lei e suo marito s’infi lò 
l’amico del cuore di lui, Certkov. 
Animato da eccelsi propositi, fece 
come fanno tanti “amici del cuore” 

che s’arrogano il diritto di prende-
re le parti dell’amico, di difenderlo 
unilateralmente a spada tratta, e di 
legiferare in affari che dovrebbero 
rimanere di pertinenza degli interes-
sati. Egli alimentò il fuoco del dis-
sidio familiare, convinto com’era di 
proteggere la santità del suo maestro 
contro l’ottusità della moglie. Sof’ja 
reagì malissimo a quelle manovre: 
continue crisi di nervi la portarono 
all’esaurimento. Fuggì di casa, ma 
i fi gli la ripresero alla stazione. Sul 
comodino aveva lasciato una lettera 

La camera 
da letto di Tolstoj 
a Jasnaja Poljana, 
così come 
la lasciò 
la notte in cui 
fuggì. In basso, 
Lev con la sua 
famiglia: Sof’ja 
è la quarta 
da sinistra, 
seduta.



con la quale salutava velenosamen-
te il coniuge: «Stammi bene e sii 
felice nel tuo amore “cristiano” per 
Certkov e tutta l’umanità, con la sola 
eccezione di tua moglie». 

In quegli anni Tolstoj scrisse So-
nata a Kreutzer, un’analisi spietata 
del matrimonio: ad esso contrappo-
neva la castità cristiana come supera-
mento della passione carnale, anche 
nella forma del rapporto coniugale. Il 

breve romanzo suscitò enorme scal-
pore. Il protagonista, uxoricida per 
gelosia, spiega: «Eravamo come due 
ergastolani legati ad una stessa cate-
na, che si odiano reciprocamente, si 
avvelenano la vita, ma fanno di tutto 
per ignorarlo». 

Sof’ja rispose al libro del marito 
con un suo romanzo, Amore colpe-
vole, nel quale anch’essa tratta un 
uxoricidio. La protagonista dà sfogo 

ai suoi pensieri: «Possibile che sia 
tutta qui la nostra vocazione femmi-
nile? Mettere il proprio corpo a di-
sposizione di un neonato e poi di un 
marito? Per sempre! Ma dov’è fi nita 
la “mia” vita? Dov’è fi nito il mio 
io? Quell’io autentico che una volta 
aspirava a servire Dio e i propri idea-
li? Stanca, sfi nita, soccombo. Non ho 
una vita mia, né terrena né spirituale. 
Eppure Dio mi ha dato tutto: salute, 
forza, doti… e persino felicità. Per-
ché dunque mi sento così infelice?». 
Due romanzi, su due sponde diverse, 
che invece di fare a pugni, sottoline-
ano la visione convergente di Lev e 
di Sof’ja. L’imperioso desiderio di 
purezza.

Poi, ultraottantenne, esasperato 
dai dissidi familiari e mal consiglia-
to da Certkov, Tolstoj decise di fare 
il grande passo e di lasciare tutto. 
S’allontanò da casa: dopo un paio di 
settimane però, in una piccola stazio-
ne ferroviaria, venne colpito da pol-
monite ed entrò in agonia. Alla mo-
glie, corsa al suo capezzale, gli amici 
proibirono d’avvicinarsi al marito. 

Vengono in mente mille matri-
moni sfortunati, mille matrimoni, 
all’apparenza decenti, che nascondo-
no meccanismi ben più perversi dei 
litigi dei coniugi Tolstoj. Vengono 
alla mente rapporti traballanti, rovi-
nati dal solerte intervento di “amici 
del cuore” che spesso riversano sul 
presunto amico le loro frustrazioni 
e aspirazioni fallite. Ma non riusci-
remo mai a sapere cosa là, su quel 
cumulo di terra nel bosco di Jasna-
ja Poljana, si sono detti i due, dopo 
che la morte ha placato le discordie. 
Lev col suo silenzio, che dalle stel-
le perforava come luce il fogliame 
della foresta; Sof’ja con le sue lacri-
me, probabilmente di rimorso. Sicu-
ramente un dialogo tra due colossi, 
accanto a quel bastoncino verde se-
polto nella terra. 
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Tolstoj con i nipoti Il’ja e Sonja. Sotto: la casa in cui morì, 
nella piccola stazione di Astàpovo.


