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D
imenticare i girasoli. I cieli 
stellati, i campi di grano sotto 
i corvi neri. La rassegna roma-
na non offre questi capolavori. 
Piuttosto i diari di Vincent, le 

lettere che scrive in francese o in 
fi ammingo al fratello Theo, anno-
tando i progetti dei dipinti, anzi, for-
nendogliene un disegno sommario. 
Dov’è il pittore folle, l’allucinato 
visionario degli astri roteanti? Qui 
c’è un giovane uomo fi ammingo che 
impara a disegnare, traccia studi di 
paesi, di case, di persone. Comincia 
da autodidatta il cammino dell’arte.

Se ha un pregio, ed una originalità, 
questa mostra, è quello di far capire 
al visitatore che artisti si può anche 
nascere, ma occorre poi lavorarci e 
sudare per poter esprimere il proprio 
talento. La genialità non basta, da so-
la, a riuscire a dire qualcosa di grande.

In un disegno come Il fosso (1884), 
Vincent raffi gura steli toccati da lu-
meggiature bianche su di un fondo 
grigio. L’amore per la natura è reso 
con una precisione metodica, non c’è 
traccia del furore con cui egli più tar-
di evocherà con tratti sommari quello 
che vede. La tela Verso sera (1885) 
sembra un dipinto di Corot, tanto i co-
lori sono ombrosi e la luce bassa evo-
ca penombre. La pittura di Vincent è 
ancora scura, terrosa in questi anni in 
cui sta vicino alla gente semplice, in 
Olanda. Osserva e ritrae facce conta-
dine, donne, mangiatori di patate; luo-
ghi cittadini come stazioni, panetterie, 
fabbriche. Cerca uno stile personale.

E fa fatica. 

Nel 1886 volta pagina, con una di 
quelle decisioni che sembrano im-
provvise, quando invece sono state 
maturate a lungo fi no ad esplodere 
come una necessità insopprimibile. 
Vincent ha bisogno di respirare. Va 
a Parigi, a Montmartre, dove vivono 
tutti gli artisti. Ha 33 anni, voglia di 
libertà, di oltrepassare la pittura dei 
colleghi olandesi.
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A Parigi si sveglia. È la città, 
l’incontro con artisti come Seurat, 
Pissarro, Gauguin, Toulouse-Lau-
trec. Personalità diverse da lui, ma 
il cui contatto gli fa bene, lo aiuta 
a schiarire la tavolozza, a dedicar-
si alle vedute cittadine e ai ritratti 
con un stile più “suo”. La Veduta di 
Montmartre dietro al Moulin de la 
Galette (1887) è tratteggiata a stri-
sce sottili e carnose di colore. 

Vincent sembra volare sopra i tet-
ti blu, i monti lontani, il fumo delle 
fabbriche. Una visione più che una 
veduta: quest’uomo tende sempre 
ad oltrepassare la realtà. L’infl uenza 
dei colleghi, nel caso di Seurat, si fa 
ancora sentire: l’Interno di un risto-
rante (1887) a Parigi è descritto con 
la tecnica del “puntillinismo”, gocce 
di colore che evocano tavoli e vasi 
di fi ori.

 Ma la città non gli basta. Lo si 
nota dall’irrequietezza negli auto-
ritratti, è ispido e teso. Scende in 
Provenza. Ed è amore a prima vista. 
La campagna che egli descrive certo 
non esiste più, non è forse nemmeno 
mai esistita. Ma l’occhio con cui egli 
la guarda è quello di uno che ritro-
va nella natura la forza vitale. Uno 
sguardo che forse è ancora il motivo 
inconscio che oggi spinge la gente a 
fuggire dalle metropoli e ad andare a 
vivere nelle cittadine accanto, fra le 
colline, dove si può “ascoltare” me-
glio la natura; cosa che al pittore ri-
esce in modo straordinario. Perciò la 
campagna di Vincent è un fatto emo-
zionale, che diventa poi spirituale, ri-
creato fi no all’ossessione. Van Gogh 
è quel poeta, quel mistico che c’è in 
ciascuno di noi. Ed egli lo esprime in 
toni poetici universali. Gli albicoc-
chi in fi ore, del 1888, due anni prima 
della morte, sono reali o non sono 
che una trasfi gurazione della prima-
vera, così viva come le pennellate 
bianche e cerulee che la ricreano?

Non importa. Vincent carica le te-
le delle parole anche tumultuose del-
la sua anima. Di qui l’elettricità della 
tavolozza, i colori acuti e spessi. La 
città è lontana, anche se non dimen-
ticata, visto che vi espone le sue ope-
re. Ma nella campagna Vincent ha 
trovato, almeno per un poco, la sua 
via. Faticosamente, come ciascuno 
di noi. 

Vincent van Gogh. Campagna senza 
tempo – Civiltà moderna. Roma, Vittoria-
no, fi no al 6/2 (cat. Skira).
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“Vialetto nel giardino pubblico” 
(1888), Otterlo, Kroller-Müller 
Museum; sotto: “I bevitori” (1890), 
The Art Institute of Chicago. 
A fronte: “Autoritratto” (1887), 
Amsterdam, Rijksmuseum.


