
C’
era anche Dora alla festa, così ricostruita che non 
era facile riconoscerla. Altro colore dei capelli, 
molto dimagrita. Sempre elegante e di belle 
maniere. Abbiamo cominciato a chiacchierare 
in terrazza. La ascoltavo, ma ero distratto dal 

suo continuo mettersi in posa, come se degli specchi 
invisibili o delle videocamere la riprendessero. 
Mi raccontava ciò che già sapevo, che aveva lasciato 
marito e fi gli per un grande amore.
«L’amore di Giulio è stato la mia liberazione. 
Ero stanca di essere madre, di correre alle scuole 
per i fi gli. Ero stanca di preparare feste di compleanno 
e visite ai parenti. Non sono nata per morire in una 
famiglia. Mi ha aiutato il terapeuta. Ho speso una bella 
cifra, ma è stato lui a rimettermi sul binario della mia 
vita, è stato lui a farmi vedere che potevo ricominciare 
una vita tutta mia. Lui mi ha fatto incontrare Giulio. 
«Sì, certo, causavo infelicità ad altri ma, stando bene io, 
avrei potuto fare molto di più per i fi gli. Le due grandi 
erano già abbastanza cresciute da potersi anche rendere 
indipendenti. Per i due piccoli, che forse avevano più 
bisogno di me, decidemmo con il padre che sarebbero 
rimasti a casa con lui, per continuare la vita tra le loro 
cose, i loro giochi, i loro amici… senza scosse, e io mi 
sarei fatta viva tutte le volte che fosse stato necessario». 
Ascoltavo Dora, seguivo il fumo agitato delle sue 
sigarette. In terrazza si stava bene. Era una sera 

di agosto e il venticello non mancava, al punto tale 
che resistevano soltanto le candele dentro alcune 
improvvisate e artistiche lanterne fatte dai padroni 
di casa con fi l di ferro e vetri colorati. 
Mi trovavo di fronte ad una specie di “resuscitata”. 
Solo che la nuova vita che Dora aveva imbroccato non 
sembrava la rendesse felice. Non mi ha parlato dei 
danni economici provocati alla famiglia del marito, di 
tanti eccessi che le erano stati sempre perdonati.
«Alessandra ti ha detto che anche con Giulio è fi nita? 
Lui è tornato nella sua famiglia, da dove in realtà non 
era mai venuto via. Il suo grande amore mi aveva reso 
capace di sopportare di essere il numero due. Gli sono 
grata perché mi ha dato quello di cui avevo bisogno. 
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Dora
una vittima

La nuova vita che aveva 
imbroccato non sembrava 
la rendesse felice. 
Storia di una madre 
che i quattro fi gli 
non avevano reso madre



Certo, gli anni passano e le alternative si riducono».
Continuavo a non sapere cosa dire. Certe situazioni ti 
paralizzano. Non vedi una logica, non vedi uno sbocco. 
«Hai visto che stasera c’è anche Marco? Basterebbe un 
piccolo cenno e Marco ricadrebbe fra le mie braccia. 
Lui è così, ostinatamente fedele, eternamente 
innamorato. È tutto per i fi gli. Da una parte questo mi 
dà tranquillità. D’altra parte mi sentirei meglio se lui 
si mettesse con qualcun’altra. Anche lui dovrebbe 
sentire che ha dei diritti, non solo doveri.
«All’inizio della separazione ci incontravamo spesso 
tra noi e con i fi gli. Poi ho visto che stava diventando 
artifi ciale per tutti. Le visite le abbiamo diradate. I fi gli 
crescono bene. In sostanza ci stiamo elegantemente 

allontanando. Le fi glie sono avvelenate contro di 
me. I fi gli non dicono niente, hanno sofferto ma sono 
tranquilli. Marco si comporta da vero signore, non 
oscurando mai la fi gura della madre nel cuore dei fi gli. 
Forse mi considerano una malata e quindi un caso».
È arrivata l’ora della torta con le candeline. Alessandra 
accanto al marito si preparava a spegnerle. 
Tra “tanti auguri” cantati e urlati anche da voci stonate, 
applausi, scoppi di spumante, ero profondamente 
rattristato da Dora. Mi sembrava una cieca che 
descrive colori che non ha mai visto. Una madre 
che i quattro fi gli non avevano reso madre. E diceva 
di essere stata aiutata da un terapeuta a diventare 
veramente donna.
A cogliere la mia tristezza è stato proprio Marco. 
Quando sì è fatta l’ora di andare via, lui mi ha fatto 
capire che, se non avessi avuto un mezzo, mi avrebbe 
accompagnato a casa per fare due chiacchiere. 
«Ho visto che parlavi con Dora. Che tragedia! Devo 
fare delle continue correzioni ai giudizi dei fi gli. 
Quello che li sconcerta è il suo egoismo. Non la 
vogliono neanche vedere. Immagina che mia fi glia 
Giustina vuole diventare psicoterapeuta per capire cosa 
può succedere nella testa della gente. Non permetto 
che commiserino la madre. Certo, amo i miei fi gli e 
sono per loro un punto sicuro. È paradossale, ma anche 
la tragedia di Dora mi ha scosso per essere più padre. 
Tante volte mi commuovo a vedere come crescono e si 
formano nella pace nonostante le tempeste». E anche 
in macchina quella sera Marco si è commosso. 
«Scusami, non piango su di me, piango sulla vita. Sulla 
sua incomprensibilità, e penso ai miei fi gli che entrano 
in una società senza punti fermi. Una società che 
produce vittime. Mia moglie, su consiglio di un’amica, 
era andata dal terapeuta in un momento di prostrazione 
fi sica e psicologica. Dopo qualche tempo ho visto che 
si curava di più, metteva pantaloni sempre più attillati. 
E ogni volta andava dal terapeuta come a un incontro 
galante. Ho saputo che purtroppo questo professionista 
adescava le clienti. Altro che aiuto! E poi quel Giulio 
era un suo amico. Si passavano le prede. 
«Insomma, povera Dora, è stata vittima di disgraziati. 
Non se n’è ancora resa conto. Se non avessi avuto 
delle certezze che danno senso alla mia vita, non sarei 
stato capace di perdonare. Invece spero che anche 
Dora ritrovi la pace che noi abbiamo. Ogni sera i fi gli 
pregano per la mamma e chiedono che sia felice. 
Il più piccolo, l’altra sera ci ha fatto venire la pelle 
d’oca quando ha concluso la preghiera dicendo: “Gesù, 
fai sentire alla mamma la gratitudine per averci fatto 
nascere”». 
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