
L
o scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, vera 
icona del boom latinoamericano degli anni 
Sessanta e Settanta, si è sempre sentito più 
legato – e non è un segreto per nessuno – ai 
romanzieri del XIX secolo che non a quelli del 

XX. La sua devozione per Balzac e Flaubert, senza 
dimenticare la “letteratura popolare” di Dumas, è un 
dato di fatto. Tra l’altro, non è mai stato un artista 
della boheme, ma un vero lavoratore ossessivo e per-
fezionista; uno che si mette seduto al tavolo per otto 
ore al giorno e scrive con la sua penna a inchiostro, 
per poi correggere ogni pagina più volte. 

Lui, padrone di una lingua spagnola curata e 
precisa, ha sempre amato i romanzi, ma para-
dossalmente pensa che fossero più creativi quelli 
dell’antica epica cavalleresca che non il folle Don 
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Lo scrittore
giornalista

Il Nobel a Vargas Llosa, 
romanziere pieno di vigore, 
artigiano del linguaggio

C u l t u r a  e  t e n d e n z e



Chisciotte della Mancia, 
giacchè Miguel de Cer-
vantes – secondo lui – fece 
soltanto sparire un mondo 
meraviglioso con le sue 
moderne ironie pessimi-
stiche.

Vargas Llosa fu intel-
lettuale di sinistra in gio-
ventù, ma il suo amore per 
Fidel Castro e la rivolu-
zione cubana fi nì quando 
ebbe luogo la disgrazia 
del poeta Heberto Padilla, 
messo in carcere nel 1971 
a La Havana. Poi, sempre 
più, si defi nì uomo libe-
rale, diffi dente verso tutti 
i regimi rivoluzionari che 
non rispettassero la de-
mocrazia. Tutt’ora è un 
nemico dichiarato del ve-
nezuelano Hugo Chavez e 
di altri “populisti” del suo 
Continente, compresa l’ar-
gentina Cristina Kirchner. 
Quando si buttò in politica 
per diventare presidente 
del Perù, perse di fronte 
all’allora sconosciuto Al-
berto Fujimori. Come gior-
nalista e critico, mestiere 
che pratica spesso e in 
modo brillante, lo scrittore 
è tante volte sconcertante: 
si dice contrario alla reli-
gione, parla bene di Mar-
garet Thatcher o di Silvio 
Berlusconi, è a favore di 
tante proposte polemiche e 
postmoderne.

La sua opera più im-
portante è forse il grande 
romanzo La guerra della 
fi ne del mondo (1981), dove 
si immerge nelle vicende 
violente dei contadini bra-
siliani alla fi ne dell’Otto-
cento. Emblematiche La 

città e i cani (1962), dove 
racconta la sua difficile 
gioventù nella scuola mi-
litare di Lima, La casa 
verde (1966), scritta con le 
più moderne tecniche nar-
rative europee, e Conver-
sazione nella cattedrale 
(1969), il libro che lo scrit-
tore più ama: «Se dovessi 
salvare del fuoco una sola 
delle opere che ho scritto, 
salverei questa».

Se Vargas Llosa non 
fosse stato anche giorna-

lista attivo e politico im-
pegnato, la sua letteratura 
sarebbe forse risultata più 
fredda e razionale; invece 
quel suo coinvolgersi nelle 
polemiche, se da un lato 
gli fa perdere obiettività ed 
equilibrio, dall’altro lo tra-
sforma in un romanziere 
pieno di vigore. Lui non 
crede troppo nella rappre-
sentazione, si interessa ai 
fatti. In certe opere non 
manca anche l’humor, ma 
sono opere minori. Si di-
mostra comunque sempre 

un virtuoso, un uomo che 
lavora il linguaggio come 
un artigiano, perché lo 
vuole perfetto.

Seppur il suo nome non 
sia considerato all’altezza 
di quello del colombiano 
Gabriel García Márquez, 
del messicano Juan Rulfo 
o dell’argentino Julio 
Cortázar, a Vargas Llosa 
non manca certo merito. 
Diceva la critica argentina 
Beatriz Sarlo che Vargas 
Llosa è un uomo profonda-
mente legato alla realtà del 
suo tempo, anche se pos-
siamo qualche volta non 
essere d’accordo con lui.

Tanti intellettuali non 
amano la sua letteratura 
perché non sono d’accordo 
con le sue scelte politiche. 
Altri non accettano le sue 
posizioni dissacranti in 
materia religiosa e di co-
stume. Lui, comunque, 
dovrebbe essere giudi-
cato come scrittore, e in 
questo senso il Nobel lo 
meritava… e come! Sono 
chiare le motivazioni 
dell’Accademia: «Per la 
sua cartografi a delle strut-
ture del potere e per le 
acute immagini della resi-
stenza, della rivolta e della 
sconfitta dell’individuo». 
Per la sua posizione ini-
ziale, fu considerato uno 
scrittore del boom e della 
sinistra latinoamericana, 
poi per l’opinione pubblica 
diventò un individualista 
liberale; ora viene rico-
nosciuta fi nalmente la sua 
arte, che non gli è mancata 
in nessuna tappa della sua 
prolifi ca scrittura.  
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Vargas Llosa, 
scrittore 
profondamente 
legato 
alla realtà 
socio-culturale 
del suo tempo.
Sotto: 
Fidel Castro 
e Margaret 
Thatcher.
A fronte: 
scorcio di Lima, 
capitale del Perù.
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