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S
ugli scafali delle librerie, i vam-
piri, che sonnecchiavano in 
qualche castello sperduto della 
Transilvania, da un po’ di tempo 
sono tornati baldanzosamente in 

mostra. Motivo? La Saga di Twilight 
di Stephenie Meyer, che dal 2005 ha 
stregato il pubblico giovanile anche 
grazie alle fortunate trasposizioni 
cinematografi che. I vampiri, inven-
zione mitologica, hanno un lungo 
curriculum che affonda le radici nel-
la preistoria per approdare poi alla 
civiltà post rinascimentale. Ne è te-
stimonianza il fatto che un personag-
gio “illuminista” come Voltaire nel 
suo Dizionario fi losofi co scriveva: «I 
vampiri erano cadaveri che uscivano 
dalle loro tombe la notte per succhia-
re il sangue dei vivi, sia dalle loro 
gole che dai loro stomachi, e poi tor-
navano nei loro cimiteri. Le persone 
a cui succhiavano il sangue si inde-
bolivano, divenivano pallide e inizia-
vano a consumarsi, mentre i cadaveri 
che succhiavano il sangue prendeva-
no peso, la loro carnagione si faceva 
rosea e godevano di un grande appe-
tito. Fu in Polonia, Ungheria, Slesia, 

Moravia, Austria e nella Lorena che 
i morti poterono così gioire». 

I vampiri sono stati associati ai 
pipistrelli, per un semplice fatto: so-
no animali della notte. La parola pi-
pistrello viene da un termine latino 
che signifi ca proprio «animale ve-
spertino», cioè della sera. I pipistrelli 
infatti, non molto dissimilmente da 
alcuni nostri fi gli, amano dormire 
abbondantemente durante le ore di 
luce del giorno e uscire allo scoperto 
con il buio della notte, che diventa il 
loro autentico spazio vitale. Che sia 
anche questa associazione “vesper-
tina” a decretare il recente successo 
dei vampiri? Chissà! Comunque il 
fascino dark di pipistrelli e vampiri è 
indubbiamente legato alle cupe atmo-
sfere notturne, foriere d’imprevedibi-
li e sconvolgenti eventi dell’orrore. 

Dal pipistrello al vampiro il pas-
so però è assai lungo: i pipistrelli si 
cibano d’insetti, frutta e polline; so-
lo una specie che vive nell’America 
centrale e in quella meridionale suc-
chia il sangue di animali domestici. 
Chi fece diventare l’associazione tra 
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pipistrello e vampiro un vero feno-
meno culturale non aveva in mente 
i mammiferi sudamericani, ma era 
guidato dalla sua potente fantasia 
di scrittore. Si tratta dell’irlandese 
Bram Stoker che nel 1897 scrisse il 
romanzo Dracula. Egli riprese al-
cune leggende passate e diede voce 
«allo stato d’ansia di un’epoca», la 
sua epoca vittoriana così perbenista 
di facciata. Da allora i vampiri sono 
fedelmente con noi. 

Nel romanzo di Stoker il conte 
Dracula era un enigmatico nobile na-
to in un misterioso castello nel cuore 
dell’attuale Romania: egli, nelle te-
nebrose nebbie notturne, si trasfor-
mava in una malvagia e tetra crea-
tura dai lunghi denti canini, avida di 
cibarsi di sangue umano per prolun-
gare la sua scellerata esistenza. 

Il romanzo, che tanto impressionò 
i contemporanei fi no a provocare una 
vera isteria collettiva, riesumava dal 
passato passioni primitive e credenze 
disumane: che si possa sopravvivere 
cibandosi dell’essenza vitale di altre 
creature. Il conte Dracula infl uenzò 
ampiamente tutta la vasta produzione 
vampiresca successiva. 

Ora però, nei romanzi della Meyer 
e nei fi lm che ad essi si rifanno, i 
vampiri sono cosa un po’ diversa. 
Pur facendo gioco sul loro inelutta-
bile fascino gotico, i vampiri di Twi-
light  non sono i mostri esecrabili e 
orripilanti del passato. Si sono mo-
dernizzati. Come tanti nella società 
d’oggi, hanno investito sull’appa-
renza, sul look. Sono diventati più 
umani e decisamente più belli, pur 
mantenendo quel pallore che contri-
buisce tanto al loro fascino sexy. Non 
abitano in isolati castelli diroccati 
ma frequentano discoteche. Sono de-
cisamente politically correct. Sono 
vampiri inconsapevolmente, vampi-
ri loro malgrado. Sono decisamente 
vegetariani. Cercano l’amore. Anche 
il bere sangue della vittima non è un 
atto mostruoso, ma il desiderio di pe-
netrare appieno nell’altro. Quasi un 
atto d’amore carnale. 

Il tema dei racconti di Twilight è 
dunque sempre e solo l’amore, in-
castonato in una cornice quasi-dark, 
lievemente paranormale, che ne con-
tribuisce alla fortuna da botteghino. 
Da ciò derivano gl’innumerevoli 
tentativi di emularlo. Tutto qui il 
nuovo fenomeno vampiri. Un pugno 
di dollari. Come capita spesso ai no-
stri giorni. Pensando all’ironico fi lm 
di Polanski del ’67, Per favore, non 
mordermi sul collo!, autentica paro-
dia del macabro fi lone vampiresco, 
viene perciò da riformularne il titolo. 
I nuovi vampiri non sono più quelli 
d’una volta: sono affascinanti e fata-
li, si può solo implorarli: per favore, 
mordimi sul collo!  
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Sopra: il castello di Dracula 
in Transilvania. Da sin. in senso 
orario: un pipistrello, 
un succhiatore di sangue, 
i pallidi personaggi di “Twilight”.


