
C
on il suo passo cion-
dolante e dinoccolato, 
ogni giorno corre per 
45 minuti. Non in 
solitaria come sulla 

pista di Spalato, agli Euro-
pei del ’90, indiscusso pri-
matista sui 5 e sui 10 mila. 

Al fi anco di Salvatore 
Antibo, recordman dell’at-
letica italiana, che semi-
nava gli avversari senza 
voltarsi indietro, oggi c’è 
Tommaso, pensionato, di 
63 anni. Vigila sulle scor-
ribande mattiniere del 
campione, per le strade di 
Altofonte, piccolo comune 
del palermitano, dove Totò 
vive con moglie e due fi gli 
piccoli. «Tanti vogliono 
correre con il grande An-
tibo, ma Tommaso può 
soccorrermi», spiega l’at-
leta. Nessuno può strap-
pargli la passione per la 
corsa, neppure l’epilessia, 
“il piccolo male”, come lui 
lo chiama, con cui convive 
dai Mondiali di Tokyo del 
’91, quando una crisi lo 
fece retrocedere dal primo 
all’ultimo posto in fi nale.

Su Antibo si sono spenti 
i rifl ettori dell’atletica, ma 
lui continua a dar batta-
glia. «Passare da grande 
campione, con un argento 
alle Olimpiadi, a ragazzo 
epilettico non è stato fa-

cile». Trema ancora la 
voce al ricordo di quei mo-
menti: «Ho trascorso due 
anni chiuso in casa: il mio 
mondo era cambiato radi-
calmente». Poi con agilità 
scatta in avanti, come sulle 

piste: «L’epilessia è una 
malattia da cui non si può 
guarire, ma di cui nessuno 
si deve vergognare – ri-
prende con grinta –. Sono 
arrivato anche a venti 
crisi al mese. I farmaci 

le controllano, ma non le 
arrestano. A volte mi soc-
corrono i miei fi gli, hanno 
imparato, non posso rima-
nere da solo. E non è facile 
vivere chiedendo aiuto agli 
altri, persino per prendere 
un gelato fuori». 

Non ha la patente An-
tibo, e fi no al 2004 nep-

pure una pen-
sione: sono stati 
i risparmi a con-
sentirgli di vi-
vere e sostenere 
le cure costose, 
prima di essere 
benefi ciato dalla 
legge Onesti, 
che assegna un 
vitalizio ai cam-
pioni. «Sono 

stato dimenticato, ma non 
mi pento di aver dichiarato 
la malattia, non potevo far 
male ad altri: tecnici, atleti, 
famiglie. Non potevo per la 
mia testardaggine rovinare 
tante vite». L’equivalente 
di una condanna a morte, 
nel mondo dello sport. 

«Non volevo arrendermi 
– prosegue –. Ho consultato 
tanti medici, ma era impos-
sibile gareggiare imbottito 
di farmaci. Ho chiesto 
scusa alla federazione per 
le mie reazioni irruenti. Ho 
sbagliato. Avevo 29 anni 
nel periodo più bello della 
mia vita, giravo il mondo, 
a Tokyo potevo vincere e 
tutto si è infranto». 

Lui, ragazzino con la 
terza media, che non co-
nosceva neppure l’esi-
stenza dell’atletica, aveva 
ceduto all’insistenza di un 
insegnante per un provino 
con Gaspare Polizzi, suo 
allenatore e tecnico: «Un 

F a m i g l i a  e  s o c i e t à UN ATLETA, UNA STORIA
di Maddalena Maltese
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Antibo e il piccolo male
Spenti i rifl ettori, il mezzofondista italiano 
corre ancora. Stavolta per vincere sull’epilessia
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Olimpiadi di Seul, 1998.  Salvatore Antibo 
vince l’argento sui 10 mila metri. La “gazzella bianca”, 
così era conosciuto, vive ad Altofonte (Pa). 



padre». Totò non si stanca 
di ripeterlo. È stato lui a 
incoraggiarlo, «sei un nu-
mero uno». Lui l’ha fatto 
diventare «grande». Ed 
è stato lui a suggerirgli il 
ritiro «da campione». Un 
campione anche giù dal 
podio. Antibo continua, 
infatti, ad essere amato e 
stimato. La Lega per l’e-
pilessia lo ha scelto come 
testimonial, a lui è stato 
dedicato un documenta-
rio allo Sport fi lm festi-
val. «Un atleta deve essere 
sempre educato verso gli 
avversari, deve imparare 
a riconoscere le sconfi tte 
e i meriti dell’altro – mi 
dice con sicurezza –. Deve 
complimentarsi con chi 
l’ha battuto e non prender-
sela. E poi, se vuoi diven-
tare un grande, non puoi 
pensare a divertimenti not-
turni e soldi». 

Lui è rimasto il ragazzo 
semplice del Cus Palermo, 
con una grande fede, che 
in questi anni l’ha soste-
nuto: «Anche da Gesù 
puoi imparare ad essere 
un grande». Vorrebbe in-
segnare ad altri, ma dal 
1984 aspetta nel suo paese 
un impianto sportivo, di 
cui ad oggi non c’è traccia. 
«E io purtroppo non posso 
spostarmi». «Sai qual è il 
mio vero sogno? – mi dice 
da birbone –. Ne ho uno, 
da padre: mio fi glio pic-
colo ha le caratteristiche 
per seguire le mie orme. 
Poi un altro da atleta: 
aspetto un nuovo Salvatore 
Antibo, che manca alla 
federazione da 20 anni». 
Totò da quella pista rossa 
non è mai uscito. 

«Commentando Mt 13, 53-58, un sacerdote ha detto che non è da 
escludere il fatto che Gesù, Figlio di Dio, possa aver avuto, 
in quanto uomo, fratelli o sorelle. Questo mi ha abbastanza turbato. 
Cosa pensa la Chiesa al riguardo?».

Salvatore Pandolfo - Genova

La lingua aramaica non aveva vocaboli distinti per i singoli gradi di 
parentela: fratelli potevano essere i parenti in genere e, in particolare, i 
cugini (in Gen 13, 8 si intendono i nipoti, in 1Cron 23, 22 i cugini). 
La versione greca dell’Antico Testamento dei “Settanta” traduce adelfòs, 
fratello, anche quando si tratta di cugini. Non fa meraviglia che il greco 
dei Vangeli abbia conservato spesso il timbro della primitiva catechesi 
aramaica. I fratelli del Signore diventò un titolo quasi stereotipato per il 
gruppo dei parenti di Gesù (Atti 1, 14; Gal 1, 19; 1Cor 9, 5). 
Il Catechismo della Chiesa cattolica al n. 500 afferma: «La Chiesa ha 
sempre ritenuto che tali passi non indichino altri fi gli della Vergine 
Maria: infatti Giacomo e Giuseppe, “fratelli di Gesù” (Mt 13,55), sono 
i fi gli di una Maria discepola di Cristo, la quale è designata in modo 
signifi cativo come “l’altra Maria” (Mt 28,1)».
Da nessun testo evangelico è possibile dedurre che Maria, madre di 
Gesù, abbia avuto altri fi gli né che i fratelli possano essere fi gli di 
Giuseppe in un eventuale precedente matrimonio. 
Una conferma indiretta, ma credo sostanziale, possiamo ricavarla dalla 
risposta che Gesù dà a chi lo informa della presenza di sua madre e dei 
suoi fratelli (Mt 12, 46-50): «Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli… 
Chiunque fa la volontà del Padre mio  è mio fratello e sorella e madre». 
Gesù propone una fraternità universale, basata sull’essere fi gli del Padre, 
a somiglianza sua, che non cancella la fraternità di sangue, ma la supera 
e integra in un legame radicale, fonte della stessa parentela carnale.

tongan@alice.it

IL SACERDOTE RISPONDE
di don Tonino Gandolfo

Gesù aveva fratelli?


