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U
n funambolo della letteratura. 
Che gioca con le parole come 
un acrobata che s’esibisce sulla 
corda, sospesa in alto nel circo. 
Lui sa che la parola può essere 

peso o leggerezza. E sceglie la legge-
rezza. «Dopo quarant’anni che scrivo 
fi ction – ammetteva Italo Calvino –, 
dopo aver esplorato varie strade e 
compiuto esperimenti diversi, è ve-
nuta l’ora che io cerchi una defi ni-
zione complessiva per il mio lavoro; 
proporrei questa: la mia operazione è 
stata il più delle volte una sottrazione 
di peso; ho cercato di togliere peso 
ora alle fi gure umane, ora ai corpi 
celesti, ora alle città; soprattutto ho 
cercato di togliere peso alla struttura 
del racconto e al linguaggio». 

Nelle Lezioni Americane propone 
la leggerezza come il primo dei sei 
valori da lui ritenuti vitali per la let-
teratura del nuovo millennio. Sceglie 
di togliere al linguaggio gli elementi 
di peso, di spessore e di concretezza 
della materia. Fa un esempio basato 
sulla tecnologia dominata dal sof-
tware: «Le macchine di ferro ci sono 
sempre, ma obbediscono ai bit senza 
peso». E la sua narrazione vuole di-
ventare, appunto, software, bit im-

palpabili, che muovono i pesanti 
meccanismi della cultura e delle 
coscienze. Cerca di essere “legge-
rezza” quando scrive di tutto: dalla 
letteratura a sfondo sociale, politico e 
intellettuale, alle fi abe. Pur aderendo 
a varie avanguardie letterarie, vuole 
sempre farsi comprendere dal lettore. 
È attratto dalla letteratura popolare, 
dall’invenzione fantastica, dalle sor-
prendenti e misteriose combinazioni 
d’un mazzo di tarocchi. 

La sua vita? Ci scoraggia lui 
stesso dal raccontarla. Dice a chi lo 
intervista: «Sono ancora di quelli 
che credono, con Croce, che di un 
autore contano solo le opere (quando 
contano, naturalmente). Perciò dati 
biografi ci non ne dò, o li dò falsi, o 
comunque cerco sempre di cambiarli 
da una volta all’altra. Mi chieda pure 
quel che vuol sapere, e glielo dirò. 
Ma non le dirò mai la verità, di que-
sto può star sicura». Come potremo 
quindi dirla noi? Scegliamo allora 
anche noi la leggerezza, per cogliere 
qualcosa di lui.

La leggerezza del mare, che tiene 
a galla i corpi dei bagnanti e anche le 
navi possenti. Il mare accompagna la 
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Calvino gioca con le parole come 
un acrobata. A fi anco: Il castello 
dei Pirenei, di Magritte.

«L’inferno dei viventi non è qualcosa 
che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i gior-
ni, che formiamo stando insieme. Due 
modi ci sono per non soffrirne. Il primo 
riesce facile a molti: accettare l’inferno 
e diventarne parte fi no al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esi-
ge attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e far-
lo durare, e dargli spazio».

(da Le città invisibili)

«La vita d’una persona consiste in un 
insieme d’avvenimenti di cui l’ultimo po-
trebbe anche cambiare il senso di tutto 
l’insieme, non perché conti di più dei 
precedenti ma perché inclusi in una vita 
gli avvenimenti si dispongono in un ordi-
ne che non è cronologico, ma risponde a 
un’architettura interna».  

(da Palomar)

Inferno



69 Città Nuova - n. 19 - 2010

vita di Calvino. Accanto al mare egli 
nasce, nell’isola di Cuba, in un bun-
galow immerso nel lussureggiante 
giardino botanico tropicale diretto 
dai suoi genitori, agronomo lui e bo-
tanica lei. Due scienziati di spirito 
aperto, entusiasticamente dediti alle 
attività di ricerca scientifi ca. Un po’ 
fra l’anarchico e il socialista, anticon-
venzionali e senza una fede religiosa. 
In quella famiglia spensierata e amo-
revole, Italo cresce accanto al mare. 

Dopo Cuba quello di Sanremo. 
Viene il fascismo. Che dapprima 
lo sfi ora appena. Poi Calvino ma-
tura la sua scelta politica. Diventa 
partigiano nelle Brigate Garibaldi. 
Combatte e scrive col suo ardore: 
«Avevamo vent’anni oltre il ponte / 
oltre il ponte che è in mano nemica / 
vedevamo l’altra riva, la vita / tutto il 
bene del mondo oltre il ponte / tutto 
il male avevamo di fronte / tutto il 
bene avevamo nel cuore / a vent’anni 
la vita è oltre il ponte / oltre il fuoco 
comincia l’amore». 

Le sue idee di giustizia sociale 
lo spingono a entrare nel Pci. Ma lo 
spirito libertario, ereditato dai geni-
tori, lo pone sempre in atteggiamento 
critico verso i vertici del partito e al-
cune loro scelte. Quando l’Armata 
Rossa invade l’Ungheria, decide di 
lasciare il partito. Accanto al mare 
poi, proprio a Cuba, sposa l’argentina 
Esther Judith Singer, chiamata Chi-
quita, che resterà la sua compagna 
della vita. Con lei sceglie di vivere 
a Roccamare. E lì all’età di 62 anni è 
colto da ictus. Muore poco dopo. 

La sua tomba, circondata da una 
folta siepe di rosmarino, che spande 
nel camposanto un penetrante e in-
tenso aroma, s’affaccia come una si-
lenziosa terrazza, ancora una volta su 
quel mare che sempre lo ha accom-
pagnato. Lì vengono in tanti. Alcuni 
lasciano qualcosa, un sassolino, un 
biglietto, un fi ore. Per ringraziarlo di 
quello che ha lasciato. Della legge-
rezza della sua letteratura. 


