ITALO CALVINO

Attualita

di Michele Genisio

LEZIONI
DI LEGGEREZZA

NEL 25° ANNIVERSARIO DELLA MORTE
DI UNO DEI NARRATORI ITALIANI
PIU IMPORTANTI DEL NOVECENTO

n funambolo della letteratura.

Che gioca con le parole come

un acrobata che sesibisce sulla

corda, sospesain alto nel circo.

Lui sache laparola puo essere
peso o leggerezza. E sceglie lalegge-
rezza. «Dopo quarant’anni che scrivo
fiction — ammetteva Italo Calvino —,
dopo aver esplorato varie strade e
compiuto esperimenti diversi, e ve-
nuta I'ora che io cerchi una defini-
zione complessiva per il mio lavoro;
proporrel questa: lamiaoperazione e
statail pit delle volte una sottrazione
di peso; ho cercato di togliere peso
ora alle figure umane, ora ai corpi
celesti, ora alle citt; soprattutto ho
cercato di togliere peso alla struttura
del racconto e al linguaggio.

Nelle Lezioni Americane propone
la leggerezza come il primo del sei
valori dalui ritenuti vitali per lalet-
teraturadel nuovo millennio. Sceglie
di togliere al linguaggio gli e ementi
di peso, di spessore e di concretezza
della materia. Fa un esempio basato
sulla tecnologia dominata dal sof-
tware: «Le macchine di ferro ci sono
sempre, ma obbediscono ai bit senza
peso». E la sua narrazione vuole di-
ventare, appunto, software, bit im-

palpabili, che muovono i pesanti
meccanismi della cultura e delle
coscienze. Cerca di essere “legge-
rezza’ quando scrive di tutto: dalla
letteraturaasfondo sociale, palitico e
intellettuale, alle fiabe. Pur aderendo
avarie avanguardie letterarie, vuole
semprefars comprendere dal |ettore.
E attratto dalla letteratura popolare,
dall'invenzione fantastica, dalle sor-
prendenti e misteriose combinazioni
d'un mazzo di tarocchi.

La sua vita? Ci scoraggia lui
stesso dal raccontarla. Dice a chi lo
intervista: «Sono ancora di quelli
che credono, con Croce, che di un
autore contano solo le opere (quando
contano, naturalmente). Percio dati
biografici non ne do, o li do fals, o
comungue cerco sempre di cambiarli
daunavoltaall’atra. Mi chiedapure
quel che vuol sapere, e glielo diro.
Manon le dird mai la verita, di que-
sto puo star sicura». Come potremo
quindi dirla noi? Scegliamo allora
anche noi la leggerezza, per cogliere
qualcosadi lui.

La leggerezza del mare, che tiene
agallai corpi del bagnanti eanchele
navi possenti. |1 mare accompagnala

Calvino gioca con le parole come
un acrobata. A fianco: Il castello
dei Pirenei, di Magritte.

Inferno

«L'inferno dei viventi non & qualcosa
che sara; se ce n'@ uno, & quello che &
gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i gior-
ni, che formiamo stando insieme. Due
modi ci sono per non soffrirne. Il primo
riesce facile a molti: accettare I'inferno
e diventarne parte fino al punto di non
vederlo pil. Il secondo & rischioso ed esi-
ge attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e cosa,
in mezzo all'inferno, non & inferno, e far-
lo durare, e dargli spazio».

(da Le citta invisibili)

«La vita d'una persona consiste in un
insieme d'avvenimenti di cui I'ultimo po-
trebbe anche cambiare il senso di tutto
I'insieme, non perché conti di piu dei
precedenti ma perché inclusi in una vita
gli avvenimenti si dispongono in un ordi-
ne che non & cronologico, ma risponde a
un'architettura interna».

(da Palomar)
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vitadi Calvino. Accanto al mare egli
nasce, nell’isola di Cuba, in un bun-
galow immerso nel lussureggiante
giardino botanico tropicale diretto
dai suoi genitori, agronomo lui e bo-
tanica lei. Due scienziati di spirito
aperto, entusiasticamente dediti alle
attivita di ricerca scientifica. Un po
fral’anarchico eil socialista, anticon-
venzionali e senza unafedereligiosa
In quellafamiglia spensierata e amo-
revole, Italo cresce accanto al mare.

Dopo Cuba quello di Sanremo.
Viene il fascismo. Che dapprima
lo sfiora appena. Poi Calvino ma-
tura la sua scelta politica. Diventa
partigiano nelle Brigate Garibaldi.
Combatte e scrive col suo ardore:
«Avevamo vent'anni oltre il ponte /
oltreil ponte che &in mano nemica/
vedevamo l'altrariva, lavita/ tutto il
bene del mondo oltre il ponte / tutto
il male avevamo di fronte / tutto il
bene avevamo nel cuore/ avent'anni
lavitaé dltreil ponte/ oltreil fuoco
comincial’amore».

Le sue idee di giustizia sociale
lo spingono a entrare nel Pci. Malo
spirito libertario, ereditato dai geni-
tori, lo pone semprein atteggiamento
critico verso i vertici del partito e al-
cune loro scelte. Quando I'Armata
Rossa invade I'Ungheria, decide di
lasciare il partito. Accanto al mare
poi, proprio a Cuba, sposal’argentina
Esther Judith Singer, chiamata Chi-
quita, che restera la sua compagna
della vita. Con lei sceglie di vivere
aRoccamare. E li all’etadi 62 anni &
colto daictus. Muore poco dopo.

La sua tomba, circondata da una
folta siepe di rosmarino, che spande
nel camposanto un penetrante e in-
tenso aroma, saffaccia come una si-
lenziosaterrazza, ancoraunavoltasu
quel mare che sempre lo ha accom-
pagnato. Li vengono in tanti. Alcuni
lasciano qualcosa, un sassolino, un
biglietto, un fiore. Per ringraziarlo di
quello che ha lasciato. Della legge-
rezzadella sualetteratura. m
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