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G
ulag, in russo, era una sigla. 
Stava per “direzione principale 
dei campi di lavoro correttivi”. 
È diventato un sostantivo, gu-
lag, per indicare i tristemente 

celebri lager sovietici. A volerli era 
stato un certo Iosif Vissarionovi  
Džugašvili, più conosciuto al mondo 
col soprannome di “Acciaio”, che 
in russo si dice “Stalin”. Lui, l’uo-
mo d’acciaio, era stato, con Lenin e 
Trockij, il fondatore del primo Sta-
to comunista del mondo, l’Unione 
Sovietica, e alla sua morte, nel ’53, 
l’aveva portato ad essere una super-
potenza mondiale. Ma negli armadi 
di Stalin gli scheletri non erano po-
chi. Alcuni storici fanno ammontare 
a circa 20 milioni i morti a causa del-
le repressioni fra il ’20 e il ’45: per 
fucilazioni, per carestie provocate e 
non soccorse, in seguito alle depor-
tazioni nei gulag. 

Varlam Šalamov è uno di quelli 
che il gulag l’ha vissuto. Fu arresta-
to nel ’29 per aver diffuso, con altri 
intellettuali, il cosiddetto Testamen-
to di Lenin: un documento nel qua-
le, poco prima di morire, il leader 
bolscevico proponeva al Congresso 
la rimozione di Stalin dalla carica 
di segretario generale, giudicando-
lo «troppo grossolano». Per quel 
motivo Šalamov fu condannato a 
tre anni di lavori forzati in uno dei 
primi lager staliniani, quello sul  u-
me Višera, negli Urali. Poi subì altre 
due condanne nelle desolate lagune 
ghiacciate della Kolyma, in Siberia: 
la prima a cinque anni per «attività 
contro-rivoluzionarie»; poi ancora 
nel ’43 a dieci anni, per «agitazione 
antisovietica»: aveva scritto una re-
censione favorevole a un autore anti-
comunista, Ivan Bunin, de  nendolo 
«un classico scrittore russo». 

Salamov è sopravvissuto agli or-
rori dei gulag. E poiché è uno scrit-
tore, ne ha scritto. In una pagina an-
nota d’un amico: «Gli spezzarono la 
schiena a furia di botte, a Lefortovo, 
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durante un interrogatorio. Ma è an-
cora vivo e scrive ». 

Sì, pure Šalamov ne è uscito vivo 
ed ha scritto i celebri Racconti del-
la Kolyma, e anche Višera, che ora 
esce in italiano (Adelphi). In Italia i 
suoi scritti sono stati pubblicati con 
ingiusti  cato ritardo. Uscirono nel 
’76 ma ben presto scomparvero da-
gli scaffali delle librerie; mentre nel 
1980 si leggevano in Francia i Rac-
conti della Kolyma, da noi esponenti 
dell’intellighenzia ed editori vicini 
al Pci non li accettarono, ritenendoli 
provocatoriamente reazionari e pieni 

di favole. Vengono in mente le po-
lemiche all’uscita del Libro nero del 
comunismo, sul quale Norberto Bob-
bio aveva però scritto: «L’utilità e la 
novità dell’opera è aver individuato 
il nesso indissolubile tra comunismo 
e terrore». 

Ora che quei tempi ottusamente 
ideologici sono un po’ tramontati, 
si può leggere Šalamov per quello 
che è. Il racconto d’un uomo libero, 
autentico, che ri  uta ogni etichetta; 
d’uno scrittore che è stato lì, a due 
passi, ha visto, sentito, capito; ha 
vissuto sulla sua pelle. Uno che lì ha 
perso tutto, tranne la dignità d’esse-
re uomo. Roberto Saviano, quello di 
Gomorra tanto per intenderci, che 
cura la prefazione di Višera, esordi-
sce così: «Leggere Varlam Šalamov 
mi ha cambiato la vita». In effetti è 
un’esperienza traumatica, ma saluta-

A fronte: Varlam Šalamov nel 1954. 
Sotto: un lager staliniano. 
Con temperature fi no a 50° sotto 
zero, i detenuti lavoravano anche 
sedici ore al giorno nelle miniere.
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re. Šalamov, quando è stato arrestato 
la prima volta, aveva 22 anni. Dopo 
tre anni di lager, annotava: «Che 
cosa mi ha dato Višera? Tre anni di 
disillusioni quanto agli amici, e di 
speranze giovanili infrante. Un’in-
solita  ducia nella mia forza vitale... 
solo, senza amici e senza nessuno 
che la pensasse come me, sopravvis-
si a quella prova  sica e morale. Ero 
saldo sulle mie gambe e la vita non 
mi faceva paura. Avevo capito che la 
vita è una cosa seria, ma non bisogna 
temerla. Ero pronto a vivere». 

Il sistema di epurazioni di Stalin 
era basato sulla «calunnia assurta 
a principio»; egli aveva creato una 
nuova e perversa scienza del diritto. 
Le carceri erano piene di innocenti 
increduli al primo impatto col siste-
ma repressivo, tanto assurdi pareva-
no loro i motivi per i quali erano stati 
imprigionati; poi arrivavano gli inter-
rogatori senza sosta o i lunghi silenzi 
tra le pareti delle celle d’isolamento; 
le accuse completamente inventate 
e le prove immaginarie: sembrava 
d’essere entrati in un incubo e ci si 
trovava con i nervi a pezzi. Per i più 
forti arrivavano le botte e le torture, 
per estorcere una confessione. 

Fiottavano le testimonianze false, 
sempre  rmate e all’apparenza as-
surdamente regolari; s’innescavano 
sistemi di delazione, per cui ci si ac-
cusava l’un l’altro, con la speranza 
d’avere una pena minore o un tozzo 
di pane in più. Il sistema comunista 
arrivava in questo modo a chiedere 
al detenuto che lo autorizzasse a pu-
nirlo. Immersi in quel mondo in cui 
tutto era distorto, il lavoro forzato 
nei lager sembrava una liberazione. 
Ma non lo era. Con temperature che 
rasentavano i 50° sotto zero, i dete-
nuti dei gulag lavoravano anche se-
dici ore al giorno nelle miniere. Mo-
rivano di fame o di gelo o stremati 
dal lavoro. Altri venivano fucilati 
mentre i compagni di prigionia erano 
obbligati ad urlare “hurra!” a Stalin. 

In quell’inferno, che mescolava 
in modo irreale detenuti e carcerieri, 
Šalamov ha incontrato uomini e don-
ne di tutti i tipi: malavitosi, corrotti, 
traditori, violenti, ma anche autentici 
eroi. Lui stesso andava  ero di non 
aver mai tradito nessuno per miglio-
rare la sua condizione di vita. Nelle 
pagine di Šalamov Dio non c’è. C’è 
l’uomo, che s’erge come un colosso 
su quell’assurdità per dimostrare che 
si può essere autenticamente uomo, 
libero dentro di sé, anche in condi-
zioni estreme. Tutta quella sofferen-
za incontrata, per Šalamov ha co-
munque un senso: dimostra quanto 
l’animo umano sia capace di salvarsi 
e di credere nel bene e nella bellezza, 
anche in condizione avverse. Scrive: 
«I miei scritti sono la conferma del 
bene sul male».

Michele Genisio 

«Il lager è fatto a immagine del mondo».
«Da solo: è questa nel lager la regola principale».
«Fissai alcune regole essenziali di condotta. Non sarei mai stato un delatore o una spia. Sarei 
stato sincero in tutti quei casi in cui la verità, e non la menzogna, andava a vantaggio di un 
altro essere umano. Mi sarei comportato con tutti allo stesso modo, superiori e inferiori. 
Non avrei temuto niente e nessuno. La paura è un sentimento vergognoso e depravante, che 
umilia l’uomo. Per il resto avrei fatto conto sulla mia intuizione e sulla mia coscienza».
«Malversatori e ladri del denaro pubblico vengono giudicati da ladri e malversatori che non 
sono stati ancora acciuffati».
«Trentacinque anni è l’età giusta per violare la legge. È il momento in cui un uomo si convin-
ce, in cui scopre che “sotto il peso della croce lordo di sangue si trascina il giusto, ovunque 
il disonesto con fama e onori è accolto”. È la logica che induce l’uomo onesto a commettere 
un crimine».
«Lo scrittore è giudice del tempo. Il giornalista, solo un garzone dei politici».

Brani tratti da “Višera” (Adelphi) di Varlam Šalamov.

L’uomo nonostante tutto

Stalin creò un sistema di epurazioni 
basato sulla «calunnia assurta 
a principio».
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