m SULLE RIVE DEL VISERA
di Michele Genisio

ulag, in russo, era una sigla

Stava per “direzione principale

dei campi di lavoro correttivi”.

E diventato un sostantivo, gu-

lag, per indicare i tristemente
celebri lager sovietici. A volerli era
stato un certo losif Vissarionovic¢
DZzugadvili, piu conosciuto a mondo
col soprannome di “Acciaio”, che
in russo s dice “Stalin”. Lui, I'uo-
mo d’ acciaio, era stato, con Lenin e
Trockij, il fondatore del primo Sta-
to comunista del mondo, I’Unione
Sovietica, e ala sua morte, nel '53,
I"aveva portato ad essere una super-
potenza mondiale. Ma negli armadi
di Stalin gli scheletri non erano po-
chi. Alcuni storici fanno ammontare
acirca20 milioni i morti a causadel-
le repressioni frail '20 e il '45: per
fucilazioni, per carestie provocate e
non soccorse, in seguito alle depor-
tazioni nel gulag.

Varlam Salamov & uno di quelli
cheil gulag I’ ha vissuto. Fu arresta-
to nel '29 per aver diffuso, con atri
intellettuali, il cosiddetto Testamen-
to di Lenin: un documento nel qua-
le, poco prima di morire, il leader
bolscevico proponeva a Congresso
la rimozione di Stalin dalla carica
di segretario generale, giudicando-
lo «troppo grossolano». Per quel
motivo Salamov fu condannato a
tre anni di lavori forzati in uno dei
primi lager staliniani, quello sul fiu-
me ViSera, negli Urdi. Poi subi altre
due condanne nelle desolate lagune
ghiacciate della Kolyma, in Siberia
la prima a cinque anni per «attivita
contro-rivoluzionarie»; poi ancora
nel '43 a dieci anni, per «agitazione
antisovietica»: aveva scritto una re-
censione favorevole aun autore anti-
comunista, Ivan Bunin, definendolo
«un classico scrittore russo».

Salamov €& sopravvissuto agli or-
rori dei gulag. E poiché e uno scrit-
tore, ne ha scritto. In una pagina an-
nota d’un amico: «Gli spezzarono la
schienaafuriadi botte, a Lefortovo,
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UN UOMO LIBERO, DAVANTI
ALL'ASSURDITA DEL GULAG. L'ONESTA
E LA SCRITTURA PER RESISTERE
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durante un interrogatorio. Ma é an-
coravivo e scrive ».

Si, pure Salamov ne & uscito vivo
ed ha scritto i celebri Racconti del-
la Kolyma, e anche ViSera, che ora
esce in italiano (Adelphi). In Italiai
suoi scritti sono stati pubblicati con
ingiustificato ritardo. Uscirono nel
76 ma ben presto scomparvero da-
gli scaffai delle librerie; mentre nel
1980 si leggevano in Franciai Rac-
conti della Kolyma, da noi esponenti
dell’intellighenzia ed editori vicini
al Pci non li accettarono, ritenendoli
provocatoriamente reazionari e pieni

di favole. Vengono in mente le po-
lemiche all’ uscita del Libro nero del
comunismo, sul quale Norberto Bob-
bio aveva pero scritto: «L' utilita e la
novita dell’ opera € aver individuato
il nesso indissolubile tra comunismo
eterrore».

A fronte: Varlam Salamov nel 1954.
Sotto: un lager staliniano.

Con temperature fino a 50° sotto
zero, i detenuti lavoravano anche
sedici ore al giorno nelle miniere.

Ora che quel tempi ottusamente
ideologici sono un po’ tramontati,
s puo leggere Salamov per quello
che é. Il racconto d’un uomo libero,
autentico, che rifiuta ogni etichetta;
d'uno scrittore che é stato 11, a due
passi, ha visto, sentito, capito; ha
vissuto sulla sua pelle. Uno cheli ha
perso tutto, tranne la dignita d' esse-
re uomo. Roberto Saviano, quello di
Gomorra tanto per intenderci, che
cura la prefazione di ViSera, esordi-
sce cosi: «Leggere Varlam Salamov
mi ha cambiato la vita». In effetti e
un’ esperienza traumatica, ma saluta-
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re. Salamov, quando & stato arrestato
la prima volta, aveva 22 anni. Dopo
tre anni di lager, annotava: «Che
cosa mi ha dato Visera? Tre anni di
disillusioni quanto agli amici, e di
speranze giovanili infrante. Un'in-
solita fiducia nella miaforza vitale...
solo, senza amici e senza nessuno
che la pensasse come me, sopravvis-
s aquellaprova fisicae morale. Ero
saldo sulle mie gambe e la vita non
mi faceva paura. Avevo capito chela
vita e unacosa seria, manon bisogna
temerla. Ero pronto avivere».

Il sistema di epurazioni di Stalin
era basato sulla «calunnia assurta
a principio»; egli aveva creato una
nuova e perversa scienza del diritto.
Le carceri erano piene di innocenti
increduli a primo impatto col siste-
ma repressivo, tanto assurdi pareva
no loro i motivi per i quali erano stati
imprigionati; poi arrivavano gli inter-
rogatori senza sostao i lunghi silenzi
trale pareti delle celle d’isolamento;
le accuse completamente inventate
e le prove immaginarie: sembrava
d essere entrati in un incubo e ci §
trovava con i nervi a pezzi. Per i piu
forti arrivavano le botte e le torture,
per estorcere una confessione.

Fiottavano le testimonianze false,
sempre firmate e all’ apparenza as-
surdamente regolari; sinnescavano
sistemi di delazione, per cui ci s ac-
cusava |I'un I'dtro, con la speranza
d’ avere una pena minore o un tozzo
di panein piu. Il sistema comunista
arrivava in questo modo a chiedere
al detenuto che lo autorizzasse a pu-
nirlo. Immersi in quel mondo in cui
tutto era distorto, il lavoro forzato
nei lager sembrava una liberazione.
Ma non lo era. Con temperature che
rasentavano i 50° sotto zero, i dete-
nuti dei gulag lavoravano anche se-
dici ore a giorno nelle miniere. Mo-
rivano di fame o di gelo o stremati
dal lavoro. Altri venivano fucilati
mentrei compagni di prigioniaerano
obbligati ad urlare “hurral” a Stalin.

Stalin creo un sistema di epurazioni
basato sulla «calunnia assurta
a principio».

In quell’inferno, che mescolava
in modo irreale detenuti e carcerieri,
Salamov haincontrato uomini e don-
ne di tutti i tipi: malavitosi, corrotti,
traditori, violenti, maanche autentici
eroi. Lui stesso andava fiero di non
aver mai tradito nessuno per miglio-
rare la sua condizione di vita. Nelle
pagine di Sadlamov Diononc'é. C'é
I"'uomo, che s erge come un colosso
su quell’ assurdita per dimostrare che
Si pud essere autenticamente uomo,
libero dentro di s&, anche in condi-
zioni estreme. Tutta quella sofferen-
za incontrata, per Salamov ha co-
munque un senso: dimostra quanto
I”’animo umano sia capace di salvarsi
edi credere nel bene e nellabellezza,
anche in condizione avverse. Scrive:
«l miei scritti sono la conferma del
bene sul male».

Michele Genisio

L’uomo nonostante tutto

«ll lager & fatto a immagine del mondoy.

«Da solo: & questa nel lager la regola principaley.

«Fissai alcune regole essenziali di condotta. Non sarei mai stato un delatore o una spia. Sarei
stato sincero in tutti quei casi in cui [a verita, e non la menzogna, andava a vantaggio di un
altro essere umano. Mi sarei comportato con tutti allo stesso modo, superiori e inferiori.
Non avrei temuto niente e nessuno. La paura & un sentimento vergognoso e depravante, che
umilia I'uomo. Per il resto avrei fatto conto sulla mia intuizione e sulla mia coscienzay.
«Malversatori e ladri del denaro pubblico vengono giudicati da ladri e malversatori che non
sono stati ancora acciuffati».

«Trentacinque anni & I'eta giusta per violare la legge. E il momento in cui un uomo si convin-
ce, in cui scopre che “sotto il peso della croce lordo di sanque si trascina il giusto, ovunque
il disonesto con fama e onori & accolto”. E la logica che induce I'uvomo onesto a commettere
un criminey.

«Lo scrittore & giudice del tempo. Il giornalista, solo un garzone dei politici».

Brani tratti da “Visera" (Adelphi) di Varlam Salamov.
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