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llumina il corso sonnacchioso del Mekong, il sole calante. Sono appena sceso dal Wat Phrom, un tempio trasformato in 
un festival di colori inusitati dal tramonto stucchevole di rosso e dalle luminarie digitali – kitsch e pacchiane – che la fede 
locale ha posto a corona dei tanti buddha del tempio. Le scimmiette si mescolavano ai mutilati della guerra e delle mine, 
così come ai mocciosi sporchi e furbi, nel contendersi monetine e noccioline. Ho attraversato un mercatino di pesce puz-
zolente e di frutta deliziosa di profumi esotici. Sono riuscito ad evitare l’impatto con centinaia di motorette scoppiettanti 

che sputano olio e biossido di carbonio. Mi volto verso il fi ume, presenza dolce e terribile – nella guerra civile ha trasportato 
centinaia di migliaia di cadaveri verso l’immensa tomba dell’Oceano – e vedo avanzare un possente e bonario elefante. Mi 
convinco d’improvviso che ho tra le mani la chiave per capire almeno un po’ Phnom Penh: è la città che non sa.

R e p o r t a g e
Testo e foto di Michele Zanzucchi
CAMBOGIA FELIX?       

L’EREDITÀ
DEL SANGUE
I KHMER ROSSI AVEVANO PORTATO ALL’UCCISIONE 
DELLA METÀ DELLA POPOLAZIONE DEL PAESE. 
UNA TRAGEDIA CHE PHNOM PENH VUOLE DIMENTICARE
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Loro non sanno

Gli abitanti della capitale non sanno 
che il loro popolo ha rischiato l’estin-
zione per via del genocidio di metà del-
la popolazione cambogiana. Ogni fami-
glia ha conosciuto lutti e disperazioni, 
ma ritiene che sia stato un accidente 

della storia, o un incidente della crona-
ca. Forse così riescono a vivere di nuo-
vo assieme senza ammazzarsi. La gente 
non sa che, in fondo, la dittatura non se 
n’è mai andata dai tempi dei khmer ros-
si. Non ne ha coscienza, e così può con-
tinuare ad avere un simbolo, il re, atto a 
tenere assieme la patria.

Sopra: Phnom Penh si stende sul lato occidentale del Mekong. 
A sin. e sotto: Toul Sleng, il quartier generale di Pol Pot e dei suoi: fi li spinati, 
strumenti di tortura, foto segnaletiche dei morti.
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Coloro che vivono a Phnom Penh 
non sanno nemmeno quanto gravi sia-
no i pericoli per la salute pubblica por-
tati dagli stranieri, provocati dall’incu-
ria e dal degrado o in agguato per la 
cattiva alimentazione. Così non si pre-
occupano di esistenze che si chiudono 
troppo presto rispetto agli standard dei 
Paesi ricchi. E l’economia? Mentre i 
Paesi limitrofi  conoscono crescite con-
sistenti del Pil, la Cambogia sembra 
ignorare lo sviluppo; così la gente può 
accontentarsi del poco che raccatta. 

C’è un altro aspetto che gli abi-
tanti di Phnom Penh ignorano: che 

per vivere bene bisogna anche lavo-
rare sul serio, con energia e metodo. 
Niente sembra in effetti più refratta-
rio a loro che l’idea del lavoro come 
fatica. Così possono continuare a 
sorridere al mercato, dietro un muc-
chio di seppie secche puzzolenti, o 
continuare a condurre i tuktuk in un 
inquinamento che buca i polmoni. 

Forse la gente di Phnom Penh 
non ha nemmeno ben chiaro quanto 
di bello si trovi nel Museo naziona-
le, tesori pre-angkoriani, angkoriani 
e post-angkoriani, dal IV secolo in 
poi: ricami di pietra. Se lo sapesse, 

forse non riuscirebbe a vivere nelle 
bruttezze estetiche di tanti quartieri.

Ma la gente di Phnom Penh una 
cosa la sa, almeno una: che nella vita 
quel che conta è giocare, è non pren-
dersela, è riconoscere sempre il lato 
positivo della realtà. 

Pol Pot, tre milioni di crani

Ho toccato l’abominio, forse l’ho 
solo sfi orato, e sono stato preso nella 
rete. La rete dello sdegno. Come se i 
tre milioni di cambogiani uccisi fos-

Phnom Penh e le sue diverse anime: 
il mercato, il Palazzo reale 
e la campagna. 
A fronte: crani di vittime di Pol Pot 
al mausoleo di Choeung Ek.
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sero di un altro mondo, come se io 
non fossi capace di commettere atti 
tanto efferati. E invece no, anch’io 
sono in potenza un altro Pol Pot. 
Anch’io, avessi un altro itinerario di 
vita, potrei trasformarmi in carnefi -
ce. Anche io, pur guardando negli 
occhi la mia vittima, potrei sparargli 
a bruciapelo. Scaccio così la rete del-
lo sdegno – che demonizza l’altro, 
che allontana il prossimo, che disto-
glie dalla verità – per ammettere la 
mia umanità malata, che necessita di 
redenzione. E visito due haut lieu del 
regime dei khmer rossi: la prigione 
di Toul Sleng e Choeung Ek, il cam-
po di concentramento, mausoleo del 
genocidio. Duro duro duro.

Toul Sleng: sotto l’insegna arrug-
ginita dell’entrata, un pugno di muti-
lati chiedono l’elemosina. Li ho mu-
tilati io. Entro nel recinto di quella 
che era una scuola professionale, che 
fu trasformata in inferno, per diveni-
re infi ne un museo. Mi faccio sfi lare 
dinanzi cento e cento foto di vittime, 
le mie vittime, e di carnefi ci, i miei 
compagni di perversioni. Li guar-
do tutti negli occhi di carta, sguardi 
spenti, senza più odio, gli occhi dei 
condannati a morte, gli uni e gli al-
tri; che per caso si sono trovati gli 
uni dalla parte di Lon Nol e gli altri 
dall’altra, quella di Pol Pot. 

E poi i muri sventrati, folli aper-
ture senza logica e senza misericor-
dia, gli strumenti di tortura, sofi sti-
cati, made in China Laos Vietnam. 
E quelle foto senza speranza e senza 
passato, sguardi sospesi nel nulla di 
un presente che sfregia la sola con-
vivenza umana possibile, quella che 
viene dalla coscienza che la morte ci 
accomuna. Mi raccontano le storie 
dei sopravvissuti, sette persone in 
tutto, non una di più. Io, carnefi ce, 
avrei ora il diritto (e il coraggio) di 
guardarli negli occhi? Non lo so. 

Salgo i gradini del palazzo in cui 
erano rinchiuse donne e bambini. Mi 
sento odioso, sporco, coperto di ver-

«Se la ricchezza sono i fi gli, la montagna della fi amma è la suocera», mi dice seduto ai tavo-
lini di una bettola del mercato un uomo sulla sessantina che ha voglia di praticare il suo fran-
cese impolverato. Mi spiega il proverbio: è la parola della suocera quella che può dare fuoco 
alla montagna. «Da sposati gli uomini vanno a vivere dalle suocere – mi dice l’uomo, affabile 
e cortese –. Ed è la suocera che comanda, è lei a cui bisogna versare tutto il denaro che si 
guadagna. E se l’uomo non raccoglie abbastanza denaro, sono dolori! Non avevo soldi per 
comprare la casa, e così mi sono deciso a cinquantacinque anni a ritirarmi a vivere da solo. 
Eppure sono stato e resto fedele a mia moglie, perché dice il proverbio: “Le foglie dell’albero 
debbono cadere lontano dal tronco”». 
Passiamo fatalmente a parlare della dittatura – «ma devi assolutamente tacere il mio nome, 
altrimenti mi tagliano la gola» –, che al mio interlocutore appare ancora presente. «Abbiamo 
cambiato il conducente, ma il pullman è rimasto lo stesso – mi spiega –. Ancor oggi si uccide 
per il potere. Ora non c’è più ideologia comunista, ma quella del potere per il potere. Si è 
arrivati a uccidere la propria razza per il potere: non sapevamo nulla di Pol Pot e delle sue 
intenzioni. Solo più tardi abbiamo saputo quel che era successo. Le radici di questo governo 
sono nei khmer rossi, e c’è ancora servitù nei confronti dei vietnamiti comunisti. Il governo 
si regge sui brogli».
Ripercorre poi la vicenda cambogiana dal colpo di Stato di Lon Nol, all’improvvisa nascita 
dei khmer rossi – «erano pronti da tempo, perché in una notte sono apparsi ovunque» –. E 
poi l’invito di Lon Nol ai vietnamiti del Sud per combatterli, l’appello del principe Sihanouk, 
fuggito in Cina per combattere da lì il fedifrago che l’aveva cacciato, l’arrivo dei khmer nelle 
città, le epurazioni, gli omicidi di chiunque avesse studiato, i due milioni di morti ammazzati 
e il milione morto di fame, le famiglie smembrate. 
«Io stesso – prosegue – ho perso mio padre, due sorelle e un fratello, uccisi sotto tortura. 
Papà è morto per i colpi di bastone ricevuti, mio fratello ucciso da un colpo di pistola alla 
tempia, le mie sorelle pugnalate al cuore. La mia famiglia aveva una colpa: essere ricca». 

Tante, troppe vittime
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gogna e colpevolezza. Celle di due metri quadri, di mat-
toni di legno, di cartone. Condannate a morte, le delicate 
e fragili donne cambogiane e i loro piccoli nella ricerca 
di una impossibile assoluzione, d’una immaginaria reden-
zione collettiva. O fors’anche personale. Ma comunque 
redenzione. Dove trovarla? 

Ossa crani tibie. A mucchi, come ad Auschwitz. L’anoni-
mato delle ossa del cranio private degli occhi, anzi degli in-
teri bulbi oculari: l’immagine mi ossessiona, rivedo la mano 
degli aguzzini-bestie cavarli dalle orbite di quegli uomini e di 
quelle donne colla colpa di essersi trovati dalla parte sbaglia-
ta al momento sbagliato. Le mie mani, macchiate di sangue 
e di lacrime, materia vischiosa che resta incollata alle dita.

L’albero dei bambini

Mi allontano. L’operazio-
ne intrapresa la ritenevo ca-
tartica, ma in realtà mi pare 
solamente diabolica, inferna-
le. Debbo bere il calice fi no 
all’ultima goccia. Fermo così 
un tuktuk e mi faccio portare 
al campo di concentramen-
to di Choeung Ek, lì dove i 
cittadini non ammazzati alla 
prigione di Toul Sleng veni-
vano condotti per farla fi nita 
in modo “economico”: le pallottole erano diventate merce 
rara, non valeva la pena sprecarle per fi nire un umano. 

Le donne le bastonavano sulla testa fi no a tramortirle e 
poi le seppellivano vive. I bambini… la mostruosità: veniva-
no afferrati per le gambe facendo sbattere il loro capo su un 
tronco, questo tronco, proprio quello che sto accarezzando. 
La corteccia ormai è ricresciuta. Ciuffi  di abiti emergono dal 
suolo, ancor oggi. Gli uomini? Venivano ammazzati come 
capitava, risparmiando in ogni caso le pallottole, please. 43 
fosse su 129 censite non sono state ancora aperte. 

M’avvicino al memoriale del genocidio, una slancia-
ta pagoda bianca gialla verde. Racchiude una colonna 
oscena, non infame, di teschi. Venti metri in altezza. Per 
avvicinarsi alle vetrine che la limitano, si passa per angu-
sti pertugi, costretti a sfregare il proprio corpo di carne 
contro l’immondo precipitato di teschi umani. Mi sotto-
pongo al rito, con gli occhi fi ssi sui teschi. Ognuno di essi 
è anche il mio. Ognuno di quei teschi è quello dell’uomo 
del Calvario. La catarsi è compiuta, perché sono ormai 
solidale con le vittime della violenza dei khmer rossi, ma 
anche (e sempre e ancora) coi carnefi ci seguaci di Pol Pot.

Michele Zanzucchi

Agenda settimanale tascabile con elastico (f.to 10x15), finitura in
brossura olandese, arricchita da contributi di Chiara Lubich, Bene-
detto XVI e di alcuni economisti studiosi dell'EdC tra cui Stefano Za-
magni, Luigino Bruni, Alberto Ferrucci, Vittorio Pelligra, Benedetto
Gui, Maria Gabriella Baldarelli, ecc…

Ogni settimana riporta un pensiero legato al mondo dell’economia e
ad un “nuovo” modo di interpretarla e viverla; un’economia a misura
di persona nata nel 1991 da un’idea di Chiara Lubich in occasione di
un suo viaggio in Brasile.

L’agenda in ogni sua parte è stata redatta in forma bilingue (italiano,
inglese) al fine di realizzare un utile strumento fruibile da un pubblico
sia italiano che straniero.

Dall’editoriale di Luigino Bruni:
“Il 2011 è il ventesimo compleanno dell’EdC, e l’idea di questa
agendina, pensata e realizzata da una delle aziende operanti
all’interno di un Polo EdC, è anche un segno concreto per ri-
cordare (riportare-al-cuore) la scintilla ispiratrice di una realtà
che oggi abbraccia il mondo intero”.
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