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| KHMER ROSSI AVEVANO PORTATO ALL'UCCISIONE
DELLA META DELLA POPOLAZIONE DEL PAESE.
UNA TRAGEDIA CHE PHNOM PENH VUOLE DIMENTICARE

| [luminail corso sonnacchioso del Mekong, il sole calante. Sono appena sceso da Wat Phrom, un tempio trasformato in

unfestival di colori inusitati dal tramonto stucchevoledi rosso e daleluminarie digitali —kitsch e pacchiane—chelafede

locale haposto acoronadei tanti buddhadel tempio. Le scimmiette s mescolavano ai mutilati dellaguerrae delle mine,

cosi come a moccios sporchi e furbi, nel contendersi monetine e noccioline. Ho attraversato un mercatino di pesce puz-

zolente e di fruttadeliziosadi profumi esotici. Sono riuscito ad evitare I'impatto con centinaia di motorette scoppiettanti
che sputano olio e biossido di carbonio. Mi volto versoil fiume, presenzadolce eterribile—nellaguerracivile hatrasportato
centinaiadi migliaiadi cadaveri verso I'immensatomba dell’ Oceano — e vedo avanzare un possente e bonario elefante. Mi
convinco d'improvviso che ho trale mani la chiave per capire dmeno un po’ Phnom Penh: & lacittache non sa.
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Sopra: Phnom Penh si stende sul lato occidentale del Mekong.
A sin. e sotto: Toul Sleng, il quartier generale di Pol Pot e dei suoi: fili spinati,
strumenti di tortura, foto segnaletiche dei morti.

Loro non sanno

Gli abitanti della capitae non sanno
che il loro popolo ha rischiato I etin-
zione per viadd genocidio di metadel-
lapopol azione cambogiana. Ogni fami-
glia ha conosciuto Iutti e disperazioni,
ma ritiene che da stato un accidente

ddlla storia, 0 un incidente della crona-
ca Forse cos riescono avivere di nuo-
VO assieme senzaammazzars. Lagente
non sache, in fondo, la dittaturanon se
n'émai andatadai tempi del khmer ros-
s. Non nehacoscienza, ecosi pud con-
tinuare ad avereun smboalo, il re, atto a
tenere assemelapatria

Citta Nuova - n. 19 - 2010




Reportage L’EREDITA DEL SANGUE

Phnom Penh e le sue diverse anime:
il mercato, il Palazzo reale

e la campagna.

A fronte: crani di vittime di Pol Pot
al mausoleo di Choeung Ek.

Coloro che vivono a Phnom Penh
non sanno hemmeno quanto gravi Sia
noi pericoli per lasaute pubblica por-
tati dagli stranieri, provocati dall’ incu-
ria e da degrado o in agguato per la
cattivaaimentazione. Cosi non s pre-
occupano di esistenze che s chiudono
troppo presto rigpetto agli standard del
Paesi ricchi. E I'economia? Mentre i
Peesi limitrofi conoscono crescite con-
sstenti del Pil, la Cambogia sembra
ignorare o sviluppo; cosi la gente puo
accontentars del poco che raccatta

C’'é un altro aspetto che gli abi-
tanti di Phnom Penh ignorano: che

per vivere bene bisogna anche lavo-
rare sul serio, con energia e metodo.
Niente sembrain effetti piu refratta-
rio aloro chel’idea del lavoro come
fatica. Cosl possono continuare a
sorridere a mercato, dietro un muc-
chio di seppie secche puzzolenti, o
continuare a condurre i tuktuk in un
inguinamento che bucai polmoni.
Forse la gente di Phnom Penh
non ha nemmeno ben chiaro quanto
di bello si trovi nel Museo naziona
le, tesori pre-angkoriani, angkoriani
e post-angkoriani, dal IV secolo in
poi: ricami di pietra. Se lo sapesse,

forse non riuscirebbe a vivere nelle
bruttezze estetiche di tanti quartieri.

Ma la gente di Phnom Penh una
cosalasa, ameno una: chenellavita
quel che conta é giocare, € non pren-
dersela, é riconoscere sempre il lato
positivo dellarealta.

Pol Pot, tre milioni di crani

Ho toccato I’abominio, forse I’ ho
solo sfiorato, e sono stato preso nella
rete. Larete dello sdegno. Come sei
tre milioni di cambogiani uccisi fos-
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Tante, troppe vittime

«Se la ricchezza sono i figli, [a montagna della fiamma & [a suoceray, mi dice seduto ai tavo-
lini di una bettola del mercato un uomo sulla sessantina che ha voglia di praticare il suo fran-
cese impolverato. Mi spiega il proverbio: € la parola della suocera quella che puo dare fuoco
alla montagna. «Da sposati gli uomini vanno a vivere dalle suocere - mi dice I'uomo, affabile
e cortese -. Ed & la suocera che comanda, @ lei a cui bisogna versare tutto il denaro che si
guadagna. E se I'uomo non raccoglie abbastanza denaro, sono dolori! Non avevo soldi per
comprare la casa, e cosi mi sono deciso a cinquantacinque anni a ritirarmi a vivere da solo.
Eppure sono stato e resto fedele a mia moglie, perché dice il proverbio: “Le foglie dell'albero
debbono cadere lontano dal tronco».

Passiamo fatalmente a parlare della dittatura - «ma devi assolutamente tacere il mio nome,
altrimenti mi tagliano la gola» -, che al mio interlocutore appare ancora presente. «Abbiamo
cambiato il conducente, ma il pullman & rimasto lo stesso - mi spiega -. Ancor oggi si uccide
per il potere. Ora non c'é pill ideologia comunista, ma quella del potere per il potere. Si &
arrivati a uccidere la propria razza per il potere: non sapevamo nulla di Pol Pot e delle sue
intenzioni. Solo pil tardi abbiamo saputo quel che era successo. Le radici di questo governo
sono nei khmer rossi, e c'e ancora servitl nei confronti dei vietnamiti comunisti. Il governo
si regge sui brogliy.

Ripercorre poi la vicenda cambogiana dal colpo di Stato di Lon Nol, all'improvvisa nascita
dei khmer rossi - «erano pronti da tempo, perché in una notte sono apparsi ovunque» -. E
poi I'invito di Lon Nol ai vietnamiti del Sud per combatterli, I'appello del principe Sihanouk,
fuggito in Cina per combattere da [ il fedifrago che I'aveva cacciato, I'arrivo dei khmer nelle
citta, le epurazioni, gli omicidi di chiunque avesse studiato, i due milioni di morti ammazzati
e il milione morto di fame, le famiglie smembrate.

«lo stesso - prosegue - ho perso mio padre, due sorelle e un fratello, uccisi sotto tortura.
Papa & morto per i colpi di bastone ricevuti, mio fratello ucciso da un colpo di pistola alla
tempia, le mie sorelle pugnalate al cuore. La mia famiglia aveva una colpa: essere riccay.

sero di un altro mondo, come se io
non fossi capace di commettere atti
tanto efferati. E invece no, anch’'io
sono in potenza un altro Pol Pot.
Anch’io, avessi un altro itinerario di
vita, potrei trasformarmi in carnefi-
ce. Anche io, pur guardando negli
occhi la mia vittima, potrei sparargli
abruciapelo. Scaccio cosi larete del-
lo sdegno — che demonizza I’ altro,
che alontana il prossimo, che disto-
glie dalla verita — per ammettere la
mia umanita malata, che necessita di
redenzione. E visito due haut lieu del
regime dei khmer rossi: la prigione
di Toul Sleng e Choeung EK, il cam-
po di concentramento, mausoleo del
genocidio. Duro duro duro.

Toul Sleng: sotto I’insegna arrug-
ginitadell’ entrata, un pugno di muti-
lati chiedono I’elemosina. Li ho mu-
tilati io. Entro nel recinto di quella
che eraunascuola professionale, che
fu trasformatain inferno, per diveni-
re infine un museo. Mi faccio sfilare
dinanzi cento e cento foto di vittime,
le mie vittime, e di carnefici, i miei
compagni di perversioni. Li guar-
do tutti negli occhi di carta, sguardi
spenti, senza piu odio, gli occhi dei
condannati a morte, gli uni e gli al-
tri; che per caso si sono trovati gli
uni dalla parte di Lon Nol e gli altri
dall’atra, quelladi Pol Pot.

E poi i muri sventrati, folli aper-
ture senza logica e senza misericor-
dia, gli strumenti di tortura, sofisti-
cati, made in China Laos Vietnam.
E quelle foto senza speranza e senza
passato, sguardi sospesi nel nulla di
un presente che sfregia la sola con-
vivenza umana possibile, quella che
viene dalla coscienza che la morte ci
accomuna. Mi raccontano le storie
del sopravvissuti, sette persone in
tutto, non una di piu. lo, carnefice,
avrel orail diritto (e il coraggio) di
guardarli negli occhi? Non lo so.

Salgo i gradini del palazzo in cui
erano rinchiuse donne e bambini. Mi
sento odioso, sporco, coperto di ver-
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gogna e colpevolezza. Celle di due metri quadri, di mat-
toni di legno, di cartone. Condannate a morte, le delicate
e fragili donne cambogiane e i loro piccoli nella ricerca
di unaimpossibile assoluzione, d’ unaimmaginariareden-
zione collettiva. O fors anche personale. Ma comunque
redenzione. Dove trovarla?

Ossa crani tibie. A mucchi, come ad Auschwitz. L’ anoni-
mato delle ossa del cranio private degli occhi, anzi degli in-
teri bulbi oculari: I'immagine mi ossessiona, rivedo lamano
degli aguzzini-bestie cavarli dalle orbitedi quegli uomini edi
quelle donne collacolpadi essers trovati dalla parte shaglia-
taa momento shagliato. Le mie mani, macchiate di sangue
edi lacrime, materiavischiosa cherestaincollata ale dita

L’'albero dei bambini

Mi allontano. L’ operazio-
ne intrapresa la ritenevo ca
tartica, ma in redta mi pare
solamente diabolica, inferna-
le. Debbo bere il calice fino
all’ ultima goccia. Fermo cosi
un tuktuk e mi faccio portare
al campo di concentramen-
to di Choeung EK, li dove i
cittadini non ammazzati ala
prigione di Toul Sleng veni-
vano condotti per farla finita
in modo “economico”: le pallottole erano diventate merce
rara, non valevala pena sprecarle per finire un umano.

Le donne le bastonavano sulla testa fino a tramortirle e
poi le seppellivano vive. | bambini... lamostruosita: venivar
no afferrati per le gambe facendo shattereil loro capo su un
tronco, questo tronco, proprio quello che sto accarezzando.
Lacortecciaormai eéricresciuta. Ciuffi di abiti emergono dal
suolo, ancor oggi. Gli uomini? Venivano ammazzati come
capitava, risparmiando in ogni caso le pdlottole, please. 43
fosse su 129 censite non sono state ancora aperte.

M’avvicino a memoriale del genocidio, una slancia-
ta pagoda bianca gialla verde. Racchiude una colonna
oscena, non infame, di teschi. Venti metri in altezza. Per
awvicinarsi alle vetrine che lalimitano, si passa per angu-
sti pertugi, costretti a sfregare il proprio corpo di carne
contro I'immondo precipitato di teschi umani. Mi sotto-
pongo a rito, con gli occhi fissi sui teschi. Ognuno di
e ancheil mio. Ognuno di quei teschi & quello dell’uomo
del Calvario. La catarsi € compiuta, perché sono ormai
solidale con le vittime della violenza dei khmer rossi, ma
anche (e sempre e ancora) coi carnefici seguaci di Pol Pot.

Michele Zanzucchi
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