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«U
n bacio è un apostrofo rosa nelle pa-
role t’amo», declamava Cyrano de
Bergerac, rapito dall’incantesimo
d’amore per la bella Rossana. Il ro-
manticismo ha sempre fatto andare a

braccetto la bella espressione poetica e il raffi-
nato senso dell’amor cortese. Di fatto, le cose
s’accompagnano, giacché l’affetto e l’amore
vanno donati, comu-
nicati, e la bella pa-
rola è il modo per re-
capitare il più nobile
dei sentimenti. È una
storia antica quanto
l’uomo stesso, e con-
tinua a ripetere che
siamo fatti per voler-
ci bene. Dunque, esso
si presenta anche og-
gi con le sue forme
rinnovate, con i modi
espressivi all’avan-
guardia e con i lin-
guaggi tipici della ri-
voluzione digitale. 
Apprendo da quella
folta schiera di adole-
scenti che, senza pa-
gare alcun affitto, oc-
cupa il mio stato di fa-
miglia, che oggi Cyra-
no si sarebbe espresso
così: T.A.TNTX <3
(traduzione per quei
pochi analfabeti del-
l’era contemporanea: ti amo tantissimo, cuore
mio). La risposta sarebbe: IO D+ ;-) (io di più,
con un sorriso che fa l’occhiolino). Qualcuno po-
trebbe storcere il naso, e rimpiangere i tempi di
Cyrano. Sbaglierebbe. Oggi le possibilità di ama-
re si sono dilatate al punto da coinvolgere uomini

e donne di lingue e alfabeti differenti. La metafora
dell’apostrofo rosa, invece, è tanto raffinata
quanto poco universalizzabile. Nell’originale
francese, per esempio, appare come un punto ro-
sa che si mette sulla “i” del verbo aimer (amare),
ma in italiano amare è senza la “i”, per cui è di-
venuto l’apostrofo di «t’amo». In tedesco, invece,
ci sarebbero troppe “i” (e nessun apostrofo: ich

liebe dich), e il gran
numero di puntini in-
flazionerebbe la pre-
ziosità del bacio.
L’inglese ha forme
sconvenienti (tonde,
sghembe o appuntite:
I love you), per cui il
messaggio si potreb-
be prestare a sottinte-
si disdicevoli, e in ci-
nese… non lo so, ma
potrei mandare qual-
che utile emoticon,
sperando di trovare
comprensione. Ecco
perché è il turno dei
cyber-poeti, di coloro
che possono fare poe-
sia avendo a disposi-
zione linguaggi nuo-
vi, e affidandosi a for-
mule astruse come
T.A. TNTX <3. 
A proposito: rovi-
stando qui e là ho
trovato che TNTX ha

chimicamente a che fare con la tossina del teta-
no, pericolosissima, ma di recente salita alla ri-
balta come rimedio contro la depressione, l’an-
sia e altri disturbi. Urrà! Finalmente possiamo
rivolgere segnali affettuosi anche a quelli a cui
ci verrebbe meno spontaneo… 
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