
MOUTOULLAS
È la prima chiesetta
“dai tetti di legno” che
mi trovo a visitare. O
meglio, che cerco di vi-
sitare. Perché è chiusa
e nessuno nel villaggio
sembra aver notizie
delle chiavi. La vicina,
supposta averle, non
spiccica una parola
d’inglese. Il pope sem-
bra accusare l’Unesco
di aver sequestrato la
chiesa alla sua giurisdi-
zione. Debbo rinuncia-
re. È solo l’inizio di un
lungo periplo – 258 chilometri di
curve e saliscendi – nei Monti Troo-
dos, cuore dell’isola di Cipro, domi-
nato dal Monte Olimpo, che rag-
giunge i 1600 metri e dalla cui cima
si gode uno straordinario paesaggio.
Attorno, le chiese e le cappelle sono
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centinaia, antiche o più recenti, af-
frescate o candide, in rovina o re-
staurate. Tra queste l’Unesco ne ha
scelte una decina, inserendole nel-
l’elenco dei siti “patrimonio del-
l’umanità”. Me le sono cercate, ad
una ad una.

LAMPADISTIS Restauri in
corso, poco si scorge. Il vecchio mo-
nastero ha una bella corte: ballatoi,
tetti spioventi, fiori rossi rosa viola,
la bandiera greca che sventola, un
cane addormentato e un monaco
sporco intento a riparare la sua auto

antidiluviana. I visitatori sono po-
chi, queste valli sono lontane e soli-
tarie, ma si respira aria di sacralità e
arte, nella massima naturalezza e in
un comprensorio di per sé trascura-
to, anche se l’ambiente è incantevo-
le e trova segni di bellezza che parla
di Dio e dell’uomo. Le chiamano
“chiese dai tetti di legno”. Qui si ca-
pisce perché.

PEDOULAS Un gioiellino, una
bomboniera, un esempio di arte po-
polare che sa raggiungere le vette
della bellezza pura. Arcangelo Mi-
chele, si chiama, straordinaria attra-
zione pur nelle modeste dimensioni.
C’è, appunto, un gran San Michele a

Affreschi del XII e XIII secolo 
nella cappella di Asinou, dedicata
a Nostra Signora dei pastori.



dimensione umana che attira la mia
attenzione, coi suoi capelli biondi e
fluenti, la veste rosso scarlatto, lo
sguardo mite e forte, le ali brune che
paiono voler riposare, pur nella ve-
glia. Gli altri affreschi hanno le di-
mensioni più varie, secondo una lo-
gica che mi sfugge, se non fosse che
mi sembra che le diverse mani ab-
biano agito per semplice occupazio-
ne degli spazi liberi. Fino al com-
pleto riempimento delle superfici
interne. Impossibile lasciar spazio
all’incertezza catechetica.

KAKOPETRIA San Nicola del
tetto è una vera sorpresa, un gioiello
di armonia e, direi, esattezza. Sì, per-
ché ogni dettaglio sembra al suo po-
sto, cioè in giusta relazione con gli
altri. Così la facciata esterna è un fe-
stival di non-sense, apparentemente,
per i suoi portali originali, le finestre
irregolari e improvvise, gli archi che
spuntano qua e là, frontoni marmi
pietre sparsi sulla facciata sud. Più la
guardo, più mi convinco che non po-
trebbe essere altrimenti, che quell’ar-
monia inimitabile è il risultato del-
l’amore per l’arte di progettisti che si
sono rispettati e reciprocamente va-
lorizzati pur a distanza di secoli. Ma
non posso trattenermi più di tanto a
contemplare gli artifizi della sedi-
mentazione dei secoli, perché una
voce dolce mi richiama all’ordine:
sono le quattro meno un minuto e
l’orario di apertura termina alle quat-
tro in punto! La voce appartiene a
una donna ben in carne, sicura di sé
stessa, gentile e decisa: come le don-
ne cipriote. Mi concede dieci minuti.
Li accetto. Mi immergo nell’aura de-
gli affreschi, nelle holy vibration dei
pennelli degli artisti che qui hanno
fatto la storia, nelle anime dei santi
che hanno ispirato tali bellezze. Un
affresco ricorda 40 martiri, forse
quelli di Cappadocia. Rimanda alla
Cappella Brizzi del duomo d’Orvie-
to. Più paesana, vera, profonda. Più.

GALATA Finalmente lo trovo il
guardiano, dopo un lungo girova-
gare. La chiesetta di Galata ha po-
chi affreschi, chissà perché i pittori
cessarono di dipingerla: forse per
mancanza di fondi, forse per una
certa crisi dell’ispirazione, oppure
un qualche conflitto locale. Fatto
sta che le pareti bianche sembrano
un’offesa; ma, forse, anche un
trucco per mettere in luce la purez-

za e la bellezza degli affreschi del
XIV secolo che qui sono custoditi.
Poco distante, tre o quattrocento
metri, non posso non visitare una
cappella affrescata completamente,
dedicata ancora all’Arcangelo Mi-
chele. Deliziosa, non raffinata ma
nemmeno grossolana. Dieci chiese
sono state scelte, ma altre centinaia
non sfigurerebbero nella lista
dell’Unesco!

48 Città Nuova - n. 17 - 2010

Reportage
R e p o r t a g e

MOUTOULLAS

LAMPADISTIS

PELENDRI

PEDOULAS

Sono concentrate nel cuore dell’isola di Cipro, le dieci chiese, scelte 
tra le tante simili, iscritte dall’Unesco nei siti “patrimonio dell’umanità”.

Le chiese dai tetti di legno
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PELENDRI È con relativa facilità
che arrivo a Pelendri, dove si trova la
chiesa di Timios Stavros. Questa vol-
ta è l’esterno a colpire, perché è origi-
nale, con una torre cilindrica civettuo-
la e solida. S’avvicina un uomo serio
e allampanato, si chiama Andreas, in
mano stringe il mazzo di chiavi. Sta-
volta nessuna fatica, quasi un miraco-
lo! L’interno dapprima mi lascia inter-
detto: tutto è in ombra, tetro, sembra
che la pittura non sia mai stata restau-
rata e che la sciagurata tradizione – si
fa per dire – di accendere ceri su ceri
all’interno delle chiese abbia provo-
cato danni irreparabili agli affreschi.
Poi Andreas apre il portone, e così gli

affreschi, seppur degradati, si accen-
dono e si animano. Bisogna pazienta-
re nell’abbordare questi luoghi. Basta
saperli osservare e amare.

PALAICHORI Tra Palendri e
Palaichori ci sono circa 25 chilome-
tri, che su queste strade tortuose
non sono pochi. Finalmente i tetti
del borgo appaiono dietro una curva
a gomito. Tiro un sospiro di sollie-
vo, ma non so che m’aspetta un la-
birinto di stradine inestricabili. Nes-
suno sa dove si trovi la Metamor-
phosis tou Sotiriou, la chiesa ricer-
cata. Mi indirizzano a quella che
poi si rivela dedicata a San Giorgio,

chiusa con un enorme lucchetto.
Dopo altri due tentativi, per esclu-
sione direi, arrivo a destinazione.
Tutto chiuso. Busso alla porta della
casa attigua, mi apre un’anziana si-
gnora che mi grida addosso che il
prete è andato via e che lei le chiavi
non le ha. Torno sui miei passi,
scatto qualche foto, una Punto par-
cheggia. Sia come sia, mi ritrovo a
sorbire un caffé delizioso sulla ter-
razza coperta da una rigogliosa vi-
gna, con una famiglia originale: lui
è cipriota, la moglie viene dalla
Bielorussia, mentre suo padre, vitti-
ma di un ictus, si trascina aiutato da
una badante tamil. Mi mostrano le
foto di famiglia, il nonno morto di
tumore dopo aver lavorato trent’an-
ni in una miniera di amianto. E in
cantina scopro tini di pietra, forme
lignee per pane, setacci per grano.
Affreschi di vita cipriota.

PLATANISTASI Mi va male
anche alla tappa successiva, che tro-
vo senza problemi, ma dopo essermi
scordato di fermarmi al bar del pae-
se, dove le chiavi sono custodite.
Quando me ne ricordo, sono già
inoltrato nelle montagne e non me la
sento di far marcia indietro. Tutto
chiuso, e al telefono nessuno rispon-
de. Attraverso delle grate scorgo
qualche scorcio di affresco. Sulla
cartina noto un tracciato che dovreb-
be permettermi di risparmiare una
ventina di chilometri di curve verso
la tappa successiva. Non c’è anima
viva. La via è praticabile, ma mi im-
batto in tre o quattro incroci senza
alcuna indicazione… Dopo una de-
cina di chilometri, decido di far mar-
cia indietro. Senza più l’attenzione
all’itinerario, m’accorgo della natura
che mi circonda, selvaggia quanto
basta, rigogliosa pure nell’aridità dei
declivi. Mi fermo, osservo la bellez-
za solitaria del luogo, ascolto i suoni
del vento sul fogliame e capisco co-
me i pittori del XIV e XV secolo

KAKOPETRIA

GALATA

ASINOU

PLATANISTASI

LAGOUDERA

PALAICHORI



avessero assorbito colori e sapori e odori del luo-
go, condensandoli nei loro affreschi. Un cinghiale
seguito da una fila di piccoli attraversa la strada.

LAGOUDERA Torno indietro, mi sorbisco
un’altra ventina di chilometri di curve, mi aspetta-
no le ultime due chiese dai tetti di legno, che dico-
no essere tra le più affascinanti. L’impatto è dei
migliori: anche dall’esterno la chiesa Panaghia tou
Araka, fornita di un delizioso campaniletto, gode
pure della protezione di un piccolo monastero. La
porta è aperta. Passata la galleria di aerazione, un
secondo portone ligneo, ben più solido, introduce
nello scrigno. Non so che altro termine usare per
definire la ventata di arte, tradizione e bellezza che
m’investe. L’illuminazione come sempre è preca-
ria; ma il limite si trasforma in esplosione del mi-
stero. Non posso non seguire, quadro dopo quadro,
tutti gli affreschi della basilica (sì, proprio così,
una basilica!), senza trascurare le pitture murali
più nell’ombra, quasi irriconoscibili eppure sem-
pre pregnanti. L’Italia è ben presente in alcuni di
questi affreschi.

ASINOUArriva il termine del giro, piccolo tour
de force, gradevolissimo. Tutto ha un senso, anche
un giro per le montagne cipriote del Troodos, rico-
perte da una fitta vegetazione ad Ovest, molto più
rada ad Est. Comunque incantevoli. Nostra Signo-
ra dei pascoli, la Panaghia Forviotissa, è degna
conclusione. Una cappelletta leggera, come sospe-
sa e sorpresa in una radura del bosco, un gioiello
silvano come testimonia l’albero eletto campanile.
L’esterno è modesto, pietra antica, una timida absi-
de, aperture non sempre convenzionali, mattoni
cotti frammisti a pietre chiare o scure. Varcarne la
soglia è ormai esercizio che so essere di alta emo-
zione. E questa volta l’impatto prende finalmente i
colori solari dell’arcobaleno. Il piccolo nartece
della Forviotissa esplode della sua tavolozza di
pigmenti e santi, di profeti e brillantezze. Non pos-
so esimermi dall’essere didascalico, come
un’amante. Il luogo santo mi fa sobbalzare di rossi
e blu, di gialli: la perfezione della combinazione
dei colori, seppur secoli prima del Pantone, la con-
venzione tipografica. La navata è una catechesi sil-
vana e cittadina, i novissimi e la protologia in per-
fetto equilibrio nella logica senza logica dei teolo-
gi-pittori dell’epoca, preoccupati solo di esprimere
l’indicibile. Annego, ma la vita cresce in me. 

Emanuele Emiliani
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