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MODERNITA DI CARAVAGGIO.
UNA PITTURA DELLUOMO “INTERO”

PREMESSA

Lanniversario della morte di Caravaggio porta a concentrare le
indagini su di un artista oggi universalmente amato, anche se forse
non del tutto compreso. D’altra parte, 'oblio dei secoli XVIII e XIX
nei suoi confronti e la sua rivalutazione a partire dal secolo scorso con
una fioritura di indagini di ogni tipo, ha fatto si che il pittore lombar-
do diventasse quasi un simbolo di un certo modo di intendere Iarti-
sta: un uomo libero da qualsiasi schema o norma, anzi “maledetto”,
come usa ancora certa mentalita romanticheggiante molto diffusa,
dedito solo all’arte !. In pit, per Caravaggio, anche violenza, amori, e
una morte crudele e desolata dopo un’esistenza errabonda, espressa
da una forma d’arte crudelmente realistica, totalmente umana 2.

E un cliché che accompagna I'artista ed ¢ difficile muoia, data
I’estrema semplificazione sul personaggio che lo rende accettabile
e fa sembrare la sua un’arte “facile” .

! Che tuttora persista un’idea “romantica” dell’artista, nata nel XIX secolo,
lo si pud verificare in numerosi saggi o biografie, pitt 0 meno romanzate, che
insistono sulla sua “diversita” rispetto ai contemporanei, trascurando ad esempio
personaggi come Baglione e Gentileschi, suoi colleghi e rivali, non meno “male-
detti” — a voler mantenere questo metro di giudizio — di lui.

2 Vale ancora un pre-giudizio diffuso sul presunto agnosticismo o addirit-
tura ateismo (secondo Vittorio Sgarbi) di Merisi, anche se gli ultimi studi, pit: se-
reni, lo definiscono un credente, pur “cattivo cattolico”. Cf. il saggio dell’Autore
Caravaggio, percorsi di arte e cinema, Effata, Cantalupa 2008.

> Esiste un affollamento di rassegne su Caravaggio — oltre ad un discutibile
mercato attribuzionistico —, molto frequentate dal pubblico e alimentate dai me-
dia che tendono a semplificare 'arte caravaggesca in un contrasto drammatico
luce-ombra, di forte suggestione emotiva.

N.U. 189 v3.indd 415 7-07-2010 15:31:43



416 Modernita di Caravaggio. Una pittura dell’uomo “intero”

Del resto, letteratura e cinema si sono impossessati di lui da
diverso tempo, per cui 'approccio, se da una parte appare facilita-
to dalla “riduzione” di romanzi, film o fiction, dall’altra rischia di
apparire nascosto nella sua verita da una semplificazione e popo-
larita eccessiva. Esse finiscono per non comprenderne fino in fon-
do la carica rivoluzionaria e, soprattutto, la sua “verita” interiore.
Ossia quello che costituisce il motivo del fascino e la bellezza della
sua resa poetica.

Questa sintetica indagine vuole essere percio un tentativo di
rivedere nella sua essenza I’artista, evidenziandone quegli aspetti
che lo rendono contemporaneo.

LE NovITA DI CARAVAGGIO

Analizziamo di seguito, in un percorso “circolare” fra le ope-
re pit che cronologico, quelle che appaiono le caratteristiche pre-
cipue della sua arte, anche nei rapporti con i contemporanei e i
predecessori, per poter verificare le innovazioni del suo linguag-
gio poetico ed espressivo.

1. Un’arte per I'“hic et nunc”

Se c’¢ un artista con cui Caravaggio ha tenuto un rapporto
costante, e come lui i contemporanei, ¢ Michelangelo Buonarro-
ti. La citazione del “divino” Michelangelo (come anche di Raffa-
ello) era di norma presso i pittori dell’epoca. Nel caso del Tosca-
no si tratta, da parte di Merisi, non solo di citazioni ossequiose,
ma di interpretazioni della sua arte e di innovazioni rispetto a
questa *,

* La formazione sui venerati Michelangelo e Raffaello costituiva la base de-
gli studi delle Accademie, come quella romana di S. Luca, diretta da Federico
Zuccari, critico impietoso di Caravaggio.
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La cosa si fa evidente a Roma, in S. Maria del Popolo, nella
Cappella Cerasi. Qui Merisi dipinge, nel 1600-1601, la Caduta di
Paolo e la Crocifissione di Pietro.

Il rapporto tra le tele caravaggesche e le scene analoghe di
Michelangelo nella Cappella Paolina in Vaticano, specie ora che
quest’ultima ¢& stata ripulita e riportata abbastanza vicina all’origi-
nale ’, ¢ stringente, come pure la differenziazione.

Caravaggio riprende, con citazioni, il medesimo soggetto.
Nella Crocifissione sono riscontrabili I'identica postura inclinata
della croce, lo sguardo dolente di Pietro “fuori scena”, verso di
noi; la figura dell’'uomo sotto la croce stessa, I'atmosfera di so-
spensione. Nella Caduta di Paolo Caravaggio cita invece solo 1’ac-
casciarsi a terra dell’apostolo, vinto dal lume della grazia, sintetiz-
zando al massimo quella che invece nel Buonarroti era una scena
complessa all’aperto, dal carattere epico.

Il dramma ¢ accentuato in Buonarroti che ha bisogno di ampi
spazi, di forme dilatate, per la sua visione eroica della storia. Mi-
chelangelo dipinge per i secoli, per cui trasporta immediatamente
il fatto oggettivo nel dato metastorico, dal connotato fortemente
metaforico e morale, oltre che religioso. Di qui I'uso elettrico del-
le tinte, I'irreale espansione dei corpi, lo sbigottimento dell'uomo
di fronte al divino che ¢ sempre infinitamente piti grande e a cui
I'uomo deve arrendersi.

Caravaggio, invece, restringe la scena in uno spazio limitato, su
un fondo neutro, appena percepibile nei dettagli. Se 'ambiente mi-
chelangiolesco esigeva forme e spazi enormi dentro cui la Storia si
svolge e si svolgera per sempre come da sempre si & svolta, per Meri-
si la Storia & qui e ora: in questo determinato spazio, con queste po-
che persone: tre uomini con Pietro, il cavallo e lo scudiero per Paolo.

E certo un dramma. Ma Merisi lo concentra nello sguardo
lacrimoso di Pietro e nell’accasciarsi a braccia aperte di Paolo, il
cui viso & “soffocato” dalla luce che lo invade.

> Per il restauro della Cappella Paolina di Michelangelo cf. AA.VV., Cap-
pella Paolina, Libreria Editrice Vaticana, Roma 2009. 1 restauro della Cappella
¢ stato inaugurato il 4 luglio 2009 ed ¢ durato cinque anni. Cf. anche F. Tuena,
Michelangelo. Gli ultimi anni, Giunti, Firenze 2006. Cf. R. Papa, Caravaggio. Gli
anni giovanili, Giunti, Firenze 2005.
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Dentro questi luoghi-non-luoghi (¢’ un colle sopra cui si
svolge la crocifissione e Paolo si trova in una stalla o in una via
oscura?) il dramma accade con scarni gesti, teatrali, con i senti-
menti gridati sul viso dei personaggi (le rughe su quello di Pietro,
la Tuce su Paolo) e con 'ombra che cinematograficamente “spie-
ga” il fatto, “riprendendolo” nell’hic et nunc.

E qui la fondamentale differenza tra Michelangelo e Merisi.
Per il Toscano la luce ¢ matematica che spiega in modo cristal-
lino il fatto e lo fa risaltare come marmo chiaro; per Caravaggio
I'ombra crea la luce e dice il fatto, lo blocca come un fotogramma
dell’oggi, rivelandolo progressivamente. Merisi viene da una terra
dove le ombre fanno scoprire lentamente le cose e le nebbie dipa-
nano a poco a poco il paesaggio, facendolo vedere cosi come esso
¢, in un preciso momento. E anche la lezione dei pittori bresciani
e bergamaschi e del veneziano Lotto che il pittore conosce e ri-
prende. Percio egli da sempre sa che la luce ¢ figlia dell’ombra.
Puo poi splendere sul panno bianco di Pietro, sulla giubba rossa-
stra dello scavatore o sul dorso chiazzato del cavallo e il rosa della
corazza di Paolo: la luminosita acquista allora un significato non
solo fisico, o drammatico, ma spirituale ©.

E poi singolare che Caravaggio, come Michelangelo pittore
dell’'uomo soprattutto e non della natura 7, faccia del grande ani-
male una sorta di quinta teatrale per dar rilievo al fatto accecante
della conversione dell’apostolo, a terra con le braccia stese in una
crocifissione dell’anima.

Infine, il colore. Michelangelo ¢ per le tinte dissonanti, Ca-
ravaggio sa invece accordare, tenendo presente la sua formazione

¢ Larte dei bresciani Romanino e Moretto ¢ fondamentale nella formazio-
ne di Caravaggio. Si veda ad es. il celebre San Matteo e 'angelo di Romanino,
1521-1524 (Brescia, chiesa di S. Giovanni evangelista), in cui le figure emergono
prepotentemente dal fondo scuro che crea la luce, donandole non solo un signifi-
cato fisico ma simbolico: sul buio della colpa umana irrompe la luce della grazia,
manifestata nel Vangelo scritto da Matteo sotto la guida dell’angelo.

7Larte del “presente” caravaggesca ¢ altra cosa dalla sensibilita degli im-
pressionisti. In primo luogo perché egli non ¢ un “pittore della natura”, e poi
perché il suo hic et nunc si carica di un significato anche simbolico, assente in
questi artisti.
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veneto-lombarda, i colori, riempiendoli di un calore umano che
da ai marroni, ai rossi, ai bianchi una loro “personalita”. Sono
tinte che si toccano qui e ora, i colori della vita — e ogni opera nel
SUo percorso artistico avra un suo specifico tono cromatico —, non
di una riflessione sulla vita, come nel Toscano.

Caravaggio ¢ quindi per 'uomo di adesso. Un “ora” che ren-
de credibili le due scene all’osservatore, e non tanto perché i volti
siano quelli del “popolo” - il pittore raffigurava i modelli nel suo
studio —, ma perché luce e colore rimandano agli ambienti e ai
personaggi di ogni giorno.

Con Michelangelo, in definitiva, si medita sulla storia come
su di un epos, forse anche pregando o impaurendoci. Caravaggio
¢ in quell’“oggi”, in cui ciascuno si puo ritrovare.

2. Un “realismo” particolare

Per molti, la fama di Merisi dipende, come anche le ostilita
che ha incontrato a suo tempo, dal fatto che egli dipingeva cose e
persone dal “vero”: un realismo, in palese contrasto con i dipin-
ti classicheggianti dei contemporanei Carracci, Guercino, Guido
Reni, o Cesari e Gentileschi, per non parlare di Barocci, grande
protagonista dell’arte di fine Cinquecento .

In verita, un’arte che prenda spunto dalla realta e la presen-
ti attraverso la sensibilita dell’artista in un modo comprensibile
all’osservatore esiste da secoli nella storia europea: dalla scultura
romana, alle grandi cattedrali medievali con i rilievi delle stagioni
e dei mestieri, dalle tavole fiamminghe a quelle lombardovenete
del rinascimento °. Sempre vi si pud osservare il tentativo di ade-
renza alla realta, accanto alla possibilita di una sublimazione della
realta stessa. Il filone idealistico e quello, per dire cosi, realistico
si accompagnano nella storia dell’arte.

8 Uimportanza dell’'urbinate Federico Barocci nella pittura del secondo
Cinquecento ¢ stata recentemente studiata. Cf. AA.VV., Federico Barocci 1535-
1612, L'incanto del colore, Catalogo della mostra a Siena, Skira, Milano 2009.

°La tradizione del realismo lombardoveneto ¢ stata esaminata in diversi
saggi. Per tutti, cf. F. Caroli, I/ Cinquecento lombardo, Skira, Milano 2000.
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D’altra parte, le reazioni suscitate dalle opere caravaggesche
per il fatto che i pellegrini avevano “i piedi sporchi”— nella Ma-
donna di Loreto (1606ca) — o presentavano la Vergine morta stesa
sul lettuccio — nella Morte della Madonna (1606ca) — con 'aspetto
di una popolana si sono svolte soprattutto a Roma, centro del
classicismo. Non invece in Lombardia, dove una lunga tradizio-
ne “realistica” rendeva usuale rivestire di contemporaneita, anche
spicciola, le storie sacre, come appare negli affreschi di Lotto nel-
la Cappella Suardi a Trescore Balneario, con uno sguardo carico
di simpatia per il mondo degli umili e dei poveri '°.

La novita, e lo sconvolgimento suscitato da Caravaggio, risie-
de quindi, piti che nei soggetti e nel modo di rappresentarli, nella
forza straordinaria, piena di una verita non solo fisica ma interio-
re, con cui vengono dipinti; nel loro linguaggio diretto e aggressi-
vo che fa presa subito sull’osservatore, catturandone I’anima.

Davanti alle opere di Merisi ¢ impossibile rimanere indiffe-
renti o tranquilli .

Caravaggio infatti non descrive, non si serve di situazioni reali
come di un “accompagnamento” all’episodio rappresentato — ad
esempio, importa poco che il Cristo alla colonna (1607) abbia il fi-
sico ingrossato di un facchino — quello che stupiva e stupisce ¢ la
forza sorprendente della verita dell’evento raffigurato, un fatto che
accade oggi, ora, ancora sotto i nostri occhi. E ci sconvolge.

Merisi infatti non presenta “tipi” umani, bensi “I'Uomo”,
tutto intero — anima-corpo —, nella varieta emozionale e sentimen-
tale possibile, mai nascosta o sublimata. Sia essa quella di una sin-
gola persona — come nei san Giovannini — o di un gruppo, come
nelle Sette opere di misericordia, a Napoli 12,

0 Cf. ibid. Cf. anche G. Mascherpa, Lorenzo Lotto, Rusconi, Milano 1980.
Gli affreschi lotteschi (1524), con le storie delle sante Barbara e Brigida, rappre-
sentano scene gustose come i giochi dei bambini nei mercati paesani o i soldati
lanzichenecchi di passaggio per le citta.

' Tra la folta bibliografia su Caravaggio, cf. 'acuto M. Gregori, Caravaggio,
Electa, Milano 2006.

2 Nella tela delle Setze opere di misericordia cid & particolarmente riscon-
trabile, in quanto il pittore rappresenta addirittura scene di vita notturna in una
Napoli del primissimo Seicento.
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Caravaggio, in definitiva, inventa la Storia dell'uomo in un sen-
so attuale. Quella che ognuno puo costruire e provare in tutta la sua
gamma espressiva.

La Morte della Madonna (Parigi, Louvre) ¢ un funerale di po-
veri che perdono una persona cara. Certo, la quinta rappresentata
dal grande tendaggio rosso sangue ¢ teatrale, fa capire che stiamo
anche “rappresentando” un fatto. Caravaggio ¢ uomo di teatro,
conosce I'importanza del dato scenografico nell’'impaginazione
del racconto, atta a suscitare I’emotivita immediata nell’osservato-
re e nel fedele. E a riviverlo.

Tuttavia, noi lo sentiamo vicino, attuale, ci sconvolge il do-
lore muto, ne sentiamo i singhiozzi soffocati, come avvertiamo
quasi I'odore dei piedi sporchi nella Madonna dei pellegrini (o di
Loreto), o il peso di un corpo sfiancato, il suo dolore fisico, nella
Flagellazione (Napoli, Capodimonte).

Caravaggio infatti entra dentro I"anima del fatto narrato e dei
suoi personaggi, si annega in essa del tutto, si direbbe; e ne estrae
quella verita che subito sentiamo nostra, in un modo talmente
forte — con una gamma cromatica che va dal tenero al violento —
che ci aggredisce e ci prende. Noi sentiamo la verita di cio che &
rappresentato, ben oltre lo stesso tema che pure approfondisce
il soggetto fino alle estreme conseguenze. Le due Incoronazione
di spine (ora a Vienna e a Prato) gridano il dolore della passione
del Cristo con tinte lancinanti e pennellate simili a colpi di spada;
ma anche urlano il dolore di ogni uomo scarnificato da altri uo-
mini. Non c’¢ qui solo la sofferenza storica del Cristo, ma quella
dell’'uomo di oggi, come quella dell'uomo di domani. Per cui il
realismo caravaggesco si carica sempre di una forte tensione mo-
rale e simbolica .

Ci sorprende, ci terrorizza anche o ci edifica, ma dice sem-
pre, con energia, la verita. Quella immediata, e quella ancora piu
profonda.

1 La profondita non solo artistica ma morale dell’opera caravaggesca ¢ giu-
stamente sottolineata da tutti gli studiosi moderni. Cf. M. Gregori, Caravaggio,
cit., e R. Papa, Caravaggio. Gli ultimi anni, Giunti, Firenze 2004.
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Tutto questo & sconvolgente oggi e ancora di pit all’epoca.
La novita infatti non erano i piedi sporchi o le facce di un’uma-
nita “perduta”, ma, nella Roma classicheggiante e moralizzatrice,
il fatto che quel mondo esisteva, poteva essere soggetto di un’arte
“sacra” in cui i sentimenti non venivano sublimati da un retori-
ca sincera ma aulica, bensi gridati nella loro crudezza fin troppo
esplicita. Tutto cio dava credibilita ai fatti evangelici narrati, rac-
contandoli con un amore anche esasperato, ma immenso per la
vita umana.

Il mondo idilliaco e onirico dei Carracci e dei Bolognesi, il
realismo gentile di un Reni o di un Barocci formavano una visio-
ne ancora “ideale” della vita — e quindi delle storie “sacre” — sulla
scia di Raffaello, Correggio e Veronese. Il manierismo aveva reagi-
to con infinite variazioni, creando una dimensione surreale capace
di passare attraverso registri che vanno dall’orrido all’astratto.

Caravaggio, che conosce questi percorsi, sceglie di racconta-
re la vita, partendo dall’'uomo stesso. Il risultato ¢ una domanda
che l'osservatore ¢ sempre costretto a farsi di fronte alle sue ope-
re; anche perché la violenza del lume e del colore, pure quando si
fa pit basso, come nelle ultime opere, porta ad una presa di po-
sizione dinanzi alle vicende esistenziali: non quelle eroiche — sco-
nosciute a Merisi — ma quelle quotidiane, le pitt immediate. E cio
che contraddistinge il suo “realismo dell’anima” ™.

3. Un autobiografismo insistito

E naturale che molti artisti lascino il proprio ritratto, talvolta
come “firma”, nelle loro opere. Dagli autoritratti medievali fino al
culto di se stessi nel Rinascimento e oltre, gli artisti sempre hanno
desiderato lasciare traccia di sé nei loro lavori.

Michelangelo stesso si era ritratto sia sulla parete del Grudi-
zi0 nella Sistina, come san Bartolomeo, sia pure — ed & scoperta
recente — in un cavaliere nella Cappella Paolina .

4 Cf. Caravaggio, Percorsi di arte e cinema, cit.

5 Cf. AAVV., Cappella Paolina, cit.
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In Caravaggio la persistenza di se stesso, come personaggio
attivo dentro le opere, mantiene uno sviluppo ed un valore tale
da considerare quelle stesse come un reale diario della sua vita
nelle diverse fasi.

Caravaggio, lo sappiamo, si getta con violenza dentro le sto-
rie. Fa comprendere che esse gli “appartengono”, ma anche rac-
conta — in modo forse piti istintivo che ragionato —, che quanto si
narra fa parte dell’'uomo, di ogni uomo, quindi anche di se stesso.

Negli autoritratti giovanili si presenta come un ragazzo
smunto, imberbe, nel Bacchino malato (1593-1594) o ambiguo nei
Musici (1594-1595), segno di una vita irrequieta e di una salute
instabile.

Nel Martirio di san Matteo, nella romana Cappella Contarelli
a S. Luigi dei Francesi (1599-1600) lo vediamo, cresciuto e barbu-
to, spada al fianco, assistere, di lato, insieme ad un amico, all’omi-
cidio del santo, da cui si ritrae impaurito come durante una rissa
in cui desidera non essere coinvolto . Ma questo ¢ ancora, in
parte, un omaggio alla tradizione. Anche Tiziano si ritraeva spes-
so nelle sue opere giovanili con una chioma lunga e una densa
barba insieme ai personaggi sacri .

Caravaggio introduce la compartecipazione “affettiva” ed ef-
fettiva al tema narrato, fino al punto di farsi lui stesso personag-
gio vivo, attore della “storia”, talora presente ben tre volte nella
medesima tela. Accade nella Resurrezione di Lazzaro a Messina
(1608-1609), dove lo si vede nell’'uomo che sorregge Lazzaro, in
ombra, in un altro che guarda verso il Cristo, in piena luce e in un
terzo ancora, nel gruppo, rivolto verso 'entrata del sepolcro.

Nella Morte della Madonna, I’ho notato recentemente, & un
volto fra due apostoli che guarda sorpreso la donna morta. Pre-

16 F noto il carattere rissoso del pittore che lo portd ad un drammatico omi-
cidio, da cui dipese I'esito traumatico della sua vita, conclusa con la morte solita-
ria nel 1610, dopo la fuga da Malta e dalla Sicilia.

77 riferimenti sono diversi. Dalla Pala di san Marco (Venezia, la Salute) al
Battesimo di Cristo (Roma, Musei Capitolini), dalla Madonna del coniglio (Parigi,
Louvre), alla Sacra Conversazione (Madrid, Prado). Tiziano ritrae se stesso sino alla
fine della vita, ma la sua concezione, aulica, ¢ assai distante da quella caravaggesca.
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senta I'identico profilo camuso dell’aguzzino nell’lncoronazione
di spine di Prato o dell'uomo con lanterna nella Cattura di Cristo
(1602, Dublino), per non citare anche quello del carnefice nella
Decollazione di san Giovanni Battista di Malta (1608), dove firma
il proprio nome nel sangue '®. Una persistenza di se stesso dentro
le tele inusitata. Questo autobiografismo insistito non ¢& casuale.
Fa parte di quel percorso umano del pittore che, modernamente,
vive su di sé il soggetto narrato. Si potrebbe dire che ¢ regista e
attore nello stesso tempo di un film dove raccontano una vicenda
che lo riguarda molto da vicino.

Non a caso la maggior parte dei dipinti di Caravaggio sono
scene evangeliche, talora violente. Caravaggio sente su di sé la
violenza perpetrata sul Cristo; per lui &€ un Cristo-uomo del suo
tempo che ripercorre la sua passione. Sotto questo aspetto — co-
me si vedra in seguito — sembra legittimo parlare di un “vange-
lo secondo Caravaggio”, profondamente attento all’'umanita del
Messia che diventa simile a qualsiasi altro uomo.

L’accentuazione, poi, da parte del Merisi del lato sofferto
della vita — della sua vita — appartiene a quella categoria espres-
sionista dell’arte che percorre come un fiume sotterraneo la storia
europea. Si pensi alle opere e agli autoritratti criptici di un Gru-
newald, di un Parmigianino o di Rosso, senza tralasciare la ritrat-
tistica espressiva di un Lotto .

Ovviamente, ad alcuni artisti come Griinewald mancava
I'esperienza rinascimentale: il suo iper-realismo rappresentava un
mondo fortemente soggetto alla visione e al simbolismo cristiano
di origine tardomedievale.

In Caravaggio non c’é visione.

C’¢ invece il sentimento della condizione umana — quindi an-
che della sua — soggetta al dolore e alla morte, rivissuta personal-
mente attraverso i temi raccontati. Percio Caravaggio si avvicina
pitt ad un Lotto che ad un Griinewald, anche se il contatto con

18 Si tratta dell’'unica firma del pittore in un suo quadro. Questa tela del
resto & tutta imperniata sul tema del “sangue”, il che spiega il motivo per cui Ca-
ravaggio I’abbia qui appuntata.

1 Su Lotto ritrattista cf. le monografie sul pittore. Fra esse, AA.VV., Loren-
20 Lotto, il genio inquieto del Rinascimento, Skira, Milano 1998.
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I'arte nordeurpea, tipico dell’area artistica dell’Italia settentriona-
le ?° ha favorito la tendenza ad una forte espressivita.

Certo, in Merisi non c’é traccia esplicita di una resurrezione,
anche se la fa intuire e desiderare.

Accade in particolare in un soggetto affrontato piu volte,
quello di Davide e Golia. Le due diverse versioni, la viennese e la
romana, sono indicative del percorso umano, spirituale e artistico
di Caravaggio. La tela oggi a Vienna, risalente al 1607, periodo in
cui il pittore era fuggiasco da Roma, appare nel volto terrorizzato
e terrorizzante di Golia, dalla bocca aperta, un grido. Davide, gio-
vane forte e deciso (il potere statale?) tiene con fermezza il capo
del gigante — Caravaggio — ancora vitale nonostante la morte urla-
ta. E evidente la voglia di vivere dell’artista. La tela della romana
Galleria Borghese, del 1610, ¢ uno degli ultimi lavori del pittore,
che vi si ritrae due volte: la prima, nelle sembianze di Davide — lui
stesso da ragazzo, triste — e la seconda nel capo mozzato, davve-
ro raccapricciante, di Golia: un volto stralunato, eppure la bocca
aperta a invocare aiuto.

Anche Michelangelo si era ritratto, autodeformandosi, nella
pelle di san Bartolomeo nel Giudizio: ma si era trattato di un mo-
mento della sua vita 2!, Caravaggio invece & sempre presente, o
fisicamente o interiormente, in ogni sua opera. R

In definitiva ¢ lui il Personaggio-chiave della sua arte. E lui
che racconta in prima persona cio che la tela narra, ed i soggetti
delle “storie” rimandano anche alle vicende umane personali che
egli allarga ad una dimensione universale, in cui ciascuno possa
ritrovarsi.

Ed ¢ in particolare I'incontro col dolore e I'incertezza cio che
lo rende comprensibile e straordinariamente moderno.

20 Cf. K. Hermann Fiore, Diirer e [I'Italia, Electa, Milano 2007 e AA.VV.,, I/
Rinascimento a Venezia, Bompiani, Milano 1999.

21 Tn realta, Michelangelo si ritrarra poi anche nella Pieta del duomo fioren-
tino sotto le sembianze di Nicodemo.
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4. La novita del corpo

E evidente che il corpo ha un’assoluta preminenza nella pit-
tura di Merisi. Non si tratta di un interesse di carattere solo ana-
tomico o fisico o intellettuale come per altri maestri, bensi di una
particolare visione di esso che il pittore dimostra. Si deve infatti
situare l'ottica con cui Caravaggio osserva e delinea la raffigura-
zione umana all’interno di quella sua visione della vita che si ¢
cercato di definire come storia dell’'uomo nel presente, per un
realismo interiore prima di tutto. Caravaggio non ¢ un semplice
“fotografo” dell’'umanita nei suoi lati meno affascinanti e pit do-
lorosi, ma ne esprime, attraverso il corpo, la faccia interna.

Ricorda sotto certi aspetti Tintoretto. I suoi personaggi, giovani
e vecchi, sono in bilico tra I'immaginario e il reale, con un alto valore
simbolico oltre che estetico: partono dal dato oggettivo per divenire
trasfigurazione di una stagione della vita umana, e soprattutto di un
sentimento particolare di questa, dalla giovinezza all’estrema vecchia-
ia, con tutte le gamme espressive, dalla gioia all’amarezza 2.

Caravaggio, nonostante queste affinita, esamina o meglio descri-
ve il corpo con una simpatia umana, mista ad una valenza simbolica
ed un coinvolgimento personale che oltrepassa Tintoretto e si ricolle-
ga all'arte di un Le Nain: ad esempio, alla celebre Cena di contadini
del museo di Reims, che, come in Metrisi e in continuita con lui, espri-
me una interpretazione religiosa della realta del tutto particolare .

Non soni belli i corpi di Caravaggio, o meglio non corrispon-
dono ai canoni della bellezza classica. Gli adolescenti ritratti co-
me san Giovannini, le donne viste come Maddalene o Giuditte o
Madonne, gli uomini maturi o anziani, vestiti o nudi, rappresenta-
no un universo di “corpi parlanti” che ¢ originale, assolutamente
nuovo nell’arte europea.

22 Per Tintoretto, cf. P. Rossi, Tintoretto, Giunti, Firenze 1994 e A. Gentili,
Tintoretto, Giunti, Firenze 2006.

» La tela di Le Nain ¢ una versione laica — non laicista — della Cena in Ene-
maus di suggestiva bellezza poetica. Il pittore vede nei personaggi il Cristo dei
poveri che viaggia e vive con loro, mangia lo stesso scarso cibo, pane e vino. Lin-
tensita del dipinto, il registro basso dei colori raccontano una umanita virilmente
abituata al dolore e percio gradita al Redentore, che la visita.
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Prima di un Rembrandt e della fisicita gioiosa di un Rubens
e in contrasto aperto con i Carracci, i Bolognesi, Pietro da Cor-
tona e Cesari — ovvero alcuni dei celebrati maestri del suo tem-
po — Caravaggio inventa il modello del corpo che col suo stesso
esistere parla: nasce un “tipo” di bellezza differente dal consue-
to. Potremmo dire che Caravaggio crea una tipologia di bellezza-
bruttezza, dal fine primariamente espressivo.

Oggi ¢ difficile comprendere anche da questo punto di vista la
novita del pittore. Ma chiunque osservi la selva di divinita fiorenti
di giovinezza classica nella Galleria Farnese a Roma o la bellezza se-
condo Domenichino e Guido Reni, trovera una cesura talora dram-
matica fra questi e la visione caravaggesca . Nonostante alcune su-
perficiali affinita, ad esempio il divario tra un Carracci — artista che
Merisi stimava — e un Caravaggio non potrebbe essere pitl grande.

Nella Deposizione in Vaticano (1602-1603), Merisi ¢ ancora vi-
cino ad una certa suggestione classica, perché i rimandi a un Correg-
gio — la caverna — o a Michelangelo — il braccio e il corpo del Cristo
— sono evidenti. Nella Pieta di Carracci a Vienna i corpi della Madre
e del Figlio sono abbandonati 'uno vicino all’altro con classica com-
postezza e colori tersi. Siamo in una contemplazione fuori del tempo.

In Caravaggio i corpi dei presenti sono grandi e goffi, Maria
ha il volto di una vecchia, il viso del Cristo non & bello ma solo
espressivo, i toni cromatici forti. C’¢ dramma, non contemplazio-
ne. Se poi si passa ad esaminare la giovinezza come Caravaggio la
annota, vedremo in lui una evoluzione: dai primi ragazzi languidi
o sfacciati — il San Giovanni dei romani Musei Capitolini o I’Anzo-
re vincitore di Berlino — si passa agli ultimi David o san Giovanni,
come quelli della Gallerie Borghese e Corsini, a Roma, ritratti di
una adolescenza ora rilassata ora aggressiva, mostrata dal corpo
con assoluta naturalezza. Siamo assai lontani dai san Sebastiani
morbidi e apollinei di un Guido Reni, nutriti di “bello ideale”
asessuato, al contrario della sensualita di cui si caricano i corpi
giovanili di Caravaggio, anche vestiti. Infatti, in Guido come negli
altri pittori bolognesi e non solo, sopravvive il culto dell’ideale

2 Cf. tra laltro: AA.VV., A. Carracci, Electa, Milano 2006; C. Strinati, Car-
racci, Giunti, Firenze 2001; A. Coliva, Domzenichino, Giunti, Firenze 1996.
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greco-romano del corpo nella sua interpretazione piu lirica e levi-
gata, piena di “grazia” e di “affetti” misurati, legandosi alla tradi-
zione di Michelangelo, Correggio e Raffaello 2.

Caravaggio parte dai medesimi presupposti, ma li supera,
con una visione, piu che anticlassica, extraclassica. Mi riferisco
alla grazia “sgraziata” dei Musicist; di New York, alla bruttezza
sfacciata dell’Amore di Berlino, ai Cristi incoronati o flagellati,
alle figure rossastre nelle tele siciliane.

Caravaggio sceglie corpi non belli da vedere, siano giovani o
vecchi, ma in cui ritrovarsi. Il suo ideale estetico non ¢ la perfe-
zione armonica delle membra, la musicalita luminosa dei muscoli,
la grazia sentimentale. Egli sa che ogni corpo esprime una vita in
una precisa situazione storica e quindi emotiva: sceglie per questo
determinate fisionomie, abbruttendole nel caso, purché esprima-
no il vissuto con sincerita o esasperandole %°.

Si spiegano allora le ragazze troppo floride come Madonne o
Maddalene, le vecchie rugose nei momenti pit cruenti, gli anziani
calvi e ossuti, o certe caricature quasi grottesche come il giudice
dell’Ecce Homo di Genova, e gli atteggiamenti tra 'ambiguo e il
torvo di alcuni san Giovannini.

I corpi di Caravaggio quindi si muovono secondo I'urgenza sen-
timentale, diventando belli — secondo una certa modalita classica — o
brutti o deformi a seconda di cio che debbono rappresentare.

Percid Merisi & considerato anche un “regista” ante litteram, che
usa il corpo dell’attrice o dell’attore — i suoi “modelli” nello studio
— fino all'abuso per ottenere I'espressione che desidera: il giovanile
(1593-1594) Ragazzo morso da un ramarro ne & un primo esemplare 7.

Caravaggio non ha paura dell’orrido, anche personale, come
nell’'ultimo autoritratto in veste di Golia. Come non teme la com-

» Cf. nota precedente. Cf. poi il languore eccessivo del Bacco agli Uffizi o
del Suonatore di liuto a San Pietroburgo.

2 E ad esempio il caso del Martirio di sant’Andrea di Cleveland o del Cava-
denti a palazzo Pitti (Firenze).

%7 La tela, di cui esiste una doppia versione, a riprova della popolarita del
soggetto, esprime un sicuro gusto dell’orrido, artificialmente messo in scena dal
pittore nel suo studio.
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mozione dei vecchi nel “bellissimo” anziano che nella Nativita
messinese (1609) guarda teneramente il bambino appena nato.

1l corpo dunque, come “macchina” espressiva del sentimen-
to. Un aspetto che, nel Novecento, trova un’eco nella pittura di
Francis Bacon. Con una differenza. Caravaggio non punta mai alla
distruzione del corpo. Egli anzi la teme, perché ama troppo la vita.

5. Arte come spettacolo

Che ci sia una forte componente teatrale, melodrammatica, se
si vuole, nella pittura di Caravaggio ¢ indubbio %, Gia il suo stesso
modo di dipingere, fondato sulla messinscena di personaggi-attori
in posa nello studio, per poi riprenderne 'espressivita sulla tela, in-
dica una propensione per I'“effetto” teatrale. C’¢ un’enfasi in mol-
te opere di Merisi che giustamente preannuncia il barocco, come
accadeva, in precedenza, nelle affollate Cene di Veronese o nelle
storie di Tintoretto nella veneziana Scuola di S. Rocco. D’altronde,
Correggio da una parte e soprattutto I'ultimo Michelangelo, insieme
al manieristi, spingevano in questa direzione. Non che la teatralita
in sé neghi il raggiungimento poetico, come si & creduto in passato,
dato che essa ¢ una forma espressiva capace di produrre capolavori
in ogni forma d’arte, come ad esempio nell’'opera di uno Shakespea-
re o di un Tasso.

In Caravaggio il gusto teatrale & scoperto; eppure quasi mai
eccede nella retorica sentimentale che sopravanza il significato
primario del racconto, rendendolo inutile 0 quanto meno secon-
dario, come accade ad alcuni contemporanei del maestro dove
la rappresentazione enfatica supera la lettura della narrazione .

2 1] melodramma nasce a Firenze nel 1600 e nel 1607 a Mantova Monte-
verdi rappresenta 1’Orfeo, il primo vero lavoro compiuto di un genere che ra-
pidamente avrebbe conquistato 'Europa. Cf. G. Montecchi, Nuova storia della
musica, Rizzoli, Milano 1998.

» Un esempio di rappresentazione “eccessiva” & la Conversione di Saulo della
Collezione Pallavicini Rospigliosi di Roma, fin troppo affollata e di gusto retorico.
Quanto al barocchismo dei contemporanei di Merisi, si pud osservare sia nelle opere di
alcuni “caravaggisti” napoletani come di alcuni “classicisti” come Cesari o Baglione.
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In Guido Reni, ad esempio, 'impostazione chiaramente sce-
nografica di ogni opera rimanda alle convenzioni del melodram-
ma fatto di eroi ed eroine, di sublime eleganza e leggerezza, tanto
che per secoli il “divino Guido” & stato modello di grazia e di
misura classica. Guercino, suo contemporaneo, attenua [’eurit-
mia di Reni, fin troppo perfetta, grazie alla componente musicale
dell’ombra che crea un’emotivita di gusto tassesco *°.

In Caravaggio la teatralita nasce dall’espressivita di fondo del-
la sua arte, come in Shakespeare. Nella Deposizione vaticana, gli
atteggiamenti enfatici degli astanti ricordano le pose degli attori
in un dramma, ma sanno di verita: le braccia spalancate a croce di
Maria, o sollevate della Maddalena, lo sguardo dell'uomo che ci
osserva dal quadro e l'esplicita citazione della Pieta michelangio-
lesca sanno di effetto, ma non danno una sensazione di eccesso:
nel contesto di questa lenta processione funebre appaiono i gesti
adatti al corteo della scena. Sono di fatto un’“azione sacra”, come
quelle che Filippo Neri faceva recitare nel suo oratorio romano !,

La realta della verita dell'uomo sta sempre in primo piano
nell’opera caravaggesca.

Nella Decollazione di Malta, tutto & studiato come se si stesse
agendo sopra un palcoscenico. Sul fondale neutro del carcere al-
tissimo, si stagliano le varie figure-personaggi: Salomé, la vecchia,
il carceriere, Giovanni morto, il carnefice. Una “teoria” di attori
ognuno ripreso nel gesto essenziale, quello che ne dice 'essere e
’azione.

Caravaggio ¢ un regista che riprende i suoi attori nel momen-
to in cui gli sembra essi esprimano I’essenziale del personaggio. Si
serve percio di un lume speciale e di un colore che rafforza que-
sto stesso lume: predilige tinte anche dure, marroni, verdi, bian-
chi, sotto una luce violenta, ma chiara.

Di qui l'icasticita dei gesti, la pregnanza di significato che
trapassa allo spettatore odierno.

0 Cf. AAVV,, 1] trionfo del pennello, Electa, Milano 1995; AA.VV., I/ genio
di Roma 1592-1623, Rizzoli, Milano 2000.

*I'E noto che Caravaggio manteneva rapporti con la spiritualita oratoriana
di Neri, in piena conformita ai dettati postridentini sull’arte. Cf. R. Papa, Cara-
vaggio. Gli anni giovanili, cit.
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Chi osserva le Sette opere di misericordia (1606-1607) a Na-

poli vedra il pittore fermare il tempo, trovare le pause giuste — gli
“intervalli” dei colori e delle vibrazioni luminose sui corpi, i vuo-
ti tra figure e fondo, gli spazi verticalizzati — e un notturno napo-
letano venire colto nel suo dinamismo frenetico dove in contem-
poranea frammenti di vita si susseguono e si bloccano, come in
un film di Pasolini. Caravaggio fa sentire la vita, unisce 'umanita
e la divinita — il gruppo della Vergine col bambino in alto — in un
battere di ali candide, aggressive fisicamente come i corpi che si
stagliano di fronte a noi. E il film della vita di ogni giorno colto
in “ralenti” e via via fermato.
_ Finché T'osservatore-spettatore non lo avverte del tutto suo.
E questo un atteggiamento tipico dei grandi autori drammatici:
Giotto, ad esempio, pur con un diverso linguaggio, raggiunge lo
stesso scopo di Merisi *2.

Caravaggio ¢ uomo d’azione, homo cynematographicus.

La Giuditta di Palazzo Barberini a Roma (1599ca) ¢ colta
nell’attimo in cui il sangue sprizza dal collo di Oloferne. Sembra
che il pittore, se volesse, potrebbe continuare la scena per farcene
vedere la conclusione. Nulla di pit diverso dalle raffigurazioni
analoghe rinascimentali. Un solo rimando, la Giuditta di Botticel-
li, leggera alle prime luci dell’alba: siamo lontani anni luce dalla
sensibilita caravaggesca. Ed ¢ appunto cio che oggi fa sentire pit
vicino lui del pur grande Botticelli.

Caravaggio non sceglie un’atmofera di lirismo raffinato. Lui
si presenta da subito. L’artista-uomo-di-spettacolo deve farsi sen-
tire, vedere, deve “sorprendere” — da qui nascera il barocco — e
suscitare emozioni.

La sua opera estrema, di cui si & gia parlato, il David della
Borghese ¢ una sorta di “corto” filmico che delinea un fatto di
cronaca, sospeso tra speranza e terrore, con assoluta immedia-
tezza.

Lo spettacolo dura pochi attimi. Ma ¢ lui, il regista, a parlare
di sé, a raccontare il suo viaggio nella vita.

32 Oggi Giotto forse sarebbe un regista cinematografico. Qualcuno anzi az-
zarda che con la sua arte nasca il cinema.

N.U. 189 v3.indd 431 7-07-2010 15:31:44



432 Modernita di Caravaggio. Una pittura dell’uomo “intero”

Per questo, le sue messinscene attraggono e le sue storie rag-
giungono il loro effetto sull’osservatore. Sono autentici passaggi
della vita di un uomo che, parafrasando Cartesio, potrebbe dire:
«Dipingo, faccio arte, dunque sono».

6. L'uomo, essere unitario

Chi ¢ in definitiva 'uvomo per Caravaggio? Il confronto con
altri artisti a lui pitl vicini sotto alcuni aspetti, come Lotto, pud
facilitarne la ricerca.

Genio inquieto e psicologicamente instabile, ¢ vicino alla
sensibilita di Caravaggio, anche se non arriva alle forme esterne di
violenza, data la forte introversione del suo carattere.

Per Lotto 'uomo ¢ un essere fortemente unitario: non ¢’¢ in
lui 'accentuata dicotomia tra anima e corpo che pure forma ’os-
satura di tanta arte rinascimentale. In questa 'uomo & spesso solo
anima, intendendo con questo termine non tanto una visione me-
ramente spiritualistica, ma una visione “ideale” dell’essere umano.
Michelangelo, 7 primis, ma anche Tiziano o Veronese, per non
parlare dei Quattrocentisti, presentano un’umanita che resta idea-
lizzata, superiore. Un’'umanita vittoriosa, solo “anima”, solo perfe-
zione, potremmo dire, che guarda all’eternita e dall’eternita *.

Altri artisti, come i manieristi invece, deformeranno 1'uomo
con una pittura “mentale” di estremo virtuosismo intellettuale, fi-
nendo nell’astrazione **.

Si assiste percio, nei decenni precedenti Caravaggio, ad una
rappresentazione dell'uomo che tiene ben distinta I’anima dal
corpo, come del resto filosofia e teologia da secoli insegnavano.

In Lotto, I'essere umano appare — e i ritratti soprattutto lo
confermano — uno: il corpo, e cio che lo caratterizza esteriormen-

% Leta rinascimentale vede la diffusione del neoplatonismo che accentua la
distinzione anima-corpo, di cui beneficiera molto Michelangelo nella sua inter-
pretazione artistica.

T corpi di Rosso Fiorentino o di Parmigianino danno I’esempio di un’astra-
zione intellettualistica che rende il dato fisico innaturale al grado massimo. Si os-
servi, come chiaro esempio, la Pzezd di Rosso a Sansepolcro.
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te (postura, vesti, mimica), esprime completamente la sua interio-
rita. Si potrebbe dire che & quest’ultima a far muovere il corpo,
ad esigerne luce e colori adatti a quanto dentro va sentendo e nel-
lo stesso tempo ad essere in qualche modo condizionata da una
particolare forma corporea. Chi osservi, ad esempio, il Retratto di
giovane dell’ Accademia di Venezia (1526ca), potra notare come
egli sia tutto espresso nello sguardo malinconico, nella postura
abbandonata, nei colori tetri che illustrano il pallore dell’anima.

In Caravaggio cid avviene con un’immediatezza violenta e
con uno stile quanto mai vibrante.

Egli ¢ un artista che agisce d’impulso: subito dice non sol-
tanto quell’'uomo — santo o eroe o altro — ma 'uomo stesso, tutto
intero.

Chi osserva il San Girolamo di Malta (1608) non vedra solo
un vecchio rugoso mentre scrive, con il corpo seminudo avvolto
dal rosso manto cardinalizio; ma osservera nella pelle cascante,
nel viso arrossato, i segni della vecchiaia e pure della concentra-
zione, mentre la dilatazione della figura nello spazio orizzontale
ne fara emergere la grandezza spirituale e la vastita del sapere. La
stesura veloce e sintetica, la violenza realistica del busto del santo
non contrastano con la calma insolita che vi aleggia, anzi fanno
della tela un’istantanea sulla solitudine e una riflessione sulla ca-
ducita della vita, che I'osservatore percepisce subito, perché quel
busto, quel viso, quei colori dicono tutto della senilita come mo-
mento meditativo per eccellenza. Di qui il valore del colore come
mezzo espressivo per rappresentare 'uomo, ed ¢ sintomatico che
Caravaggio, col passare degli anni, passi dalle tinte squillanti del-
la giovinezza ai toni terrosi, bruniti e ramati delle ultime opere,
come se I'uomo — e lui stesso — si essenzializzasse riducendosi a
filamenti monocromi non solo di lume e tinta, ma della persona
stessa.

11 Seppellimento di santa Lucia a Siracusa (1609) vede un co-
ro muto dietro cui si eleva una muraglia altissima e neutra. I cor-
pi sono macchie terrose, gli uomini si vanno confondendo con
la terra, come gli scavatori in primo piano, esseri massicci. Non
sono solo anime o solo corpi. Sono persone in cui ¢ la verita del
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sentimento che si esprime fisicamente all’esterno, nella forma gre-
ve — gli scavatori — o lieve, la martire.

Non vediamo immediatamente i dettagli della tela, siamo
colpiti dall'insieme: per Caravaggio 'umanita ¢ un corpo solo, sia
quando egli rappresenta un unico personaggio che quando, come
qui, ne raggruppa una schiera. E la vita ad essere narrata nella tela,
che si fa specchio e palcoscenico immaginario del suo svolgersi.

Cosi nel Riposo durante la fuga in Egitto (Roma, Galleria Do-
ria Pamphilij, 1595-1596) i colori ancora veneti ravvivano mor-
bidamente il gruppo familiare in un solo sentimento di quiete, la
stessa che vibra nel gruppo dei Musici, per quanto ciascuno sia
poi caratterizzato personalmente, in quest’ultima tela, dalla luce e
dal colore pit freddo.

Caravaggio possiede fortissimo il senso dell’unita di tutte
le cose, e dell’'uomo stesso. Percid non esistono dicotomie fra
spirito e corpo, tra fisicita e interiorita. L'uomo & tutto unificato
in cio che si mostra. Nella Maddalena penitente (Roma, Galleria
Doria Pamphilij) il trangolo di luce evidenzia nella gonna ampia
Pannullamento dell’anima di fronte al divino **. Qui, ancora una
volta, la luce si carica di una forza simbolica: essa ¢ la protago-
nista della tela, cio che da consistenza al sentimento. In questo
caso tutto il passato, anche sensuale, della donna ¢é rivisitato nella
veste candida e damascata, nella pelle morbida, nel vaso di pro-
fumo e nelle perle: non si tratta di elementi sparsi a caso o di-
stinti dalla persona. Caravaggio ritrae tutta intera la donna, i cui
sentimenti si diffondono negli oggetti e nella carne come voci di
lei. Sono lei stessa.

7. Una religiosita “cristologica”
Si potrebbe affermare che, come esiste un ciclo di dipinti chia-

mato la Bzbbia di Raffaello — gli affreschi delle Logge vaticane — esi-
ste anche, prendendola nell’'insieme delle opere eseguite, una Bib-

% Forse ¢ Picasso un autore moderno capace, secondo la sua visione, di dire
I'unita (nel caso la dis-unita) dell'uomo “intero”.

N.U. 189 v3.indd 434 7-07-2010 15:31:45



Modernita di Caravaggio. Una pittura dell’uomo “intero” 435

bia dipinta da Caravaggio. E noto infatti che la maggior parte dei
suoi lavori sono di tema religioso, biblico nello specifico.

E stato detto di Merisi “cattivo cattolico”; come pure & stato
sottolineato come il suo realismo — o naturalismo — avrebbe finito
per svuotare del senso propriamente religioso il soggetto rappre-
sentato.

In realta, nell’opera di Caravaggio esiste una vera sintonia
con il grande movimento della riforma cattolica che a Roma aveva
trovato espressione nelle idee di un Filippo Neri e dei Borromeo,
personaggi con cui 'artista risulta in contatto **. I decreti triden-
tini infatti avevano stabilito, nei confronti dell’arte “sacra” un in-
dirizzo moralistico e spiritualista che esigeva semplicita, decoro,
comprensibilita al popolo. Gli oratoriani di Filippo Neri, assai
attivi nella capitale, avevano poi fortemente insistito sull’indirizzo
pauperistico nella vita sociale, fornendo all’arte la missione di una
formazione popolare semplice e immediata.

11 “realismo” caravaggesco si prestava a questi scopi e d’altra
parte i committenti, spesso ecclesiastici o legati ad ambienti della
Chiesa, esigevano uno stile privo di artificiosita. Per questi motivi,
il “naturalismo” caravaggesco non nasce come un discorso isolato
e rivoluzionario fout court, ma si inserisce, oltre che nel filone del
realismo lombardo, nell’orizzonte artistico dell’arte postridentina.

Caravaggio quindi esprime la tensione religiosa del suo tem-
po, pur nella sua assoluta originalita poetica. Fa sua questa ricerca
di verita e di autenticita, anche perché gli ¢ congeniale, per cui il
suo diventa un Vangelo del quotidiano, una narrazione di fatti ac-
caduti milleseicento anni prima e riattualizzati in abiti e sentimen-
ti contemporanei. Come a dire che il Vangelo ¢ un testo sempre
vivo lungo i secoli, il che spiega appunto il suo volerlo esprimere
nell’“ora” e nell'immediatezza comunicativa. La religiosita cara-
vaggesca ¢ dunque di indirizzo “popolare” — non “popolano”, la
distinzione ¢ d’obbligo —, mantenendo una nobilta di fondo che
rende i suoi dipinti, per quanto facilmente identificabili con la
vita quotidiana, pregni di spiritualita.

3¢ Cf. R. Papa, Caravaggio. Gli anni giovanili, cit.
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E infatti possibile cogliere delle sfumature di ordine spiritua-
le molto fini nelle sue opere, che vanno percio lette anche nel loro
senso morale e teologico...

Nella citata Caduta di san Paolo a S. Maria del Popolo, si puo
notare come il pittore sintetizzi il dato teologico della “chiamata”.
Braccia aperte per lo stupore inatteso, luce abbagliante a cui non
si puo dire di no, la resa incondizionata e il fulgore del divino che
abbellisce la persona, facendola diventare homo novus. Si tratta
qui di un approfondimento del tema della “vocazione” gia affron-
tato a S. Luigi dei Francesi, dove, nella scena di Matteo, Caravag-
gio aveva esplicitato nelle figure di Cristo e di Pietro le fasi della
“chiamata”. A S. Maria del Popolo Merisi interiorizza ancor pit
il fatto, facendolo definire dal contrasto fortissimo fra tenebra e
luce.

Colori e lume diventano cosi, come gia sottolineato, strumen-
ti espressivi del racconto. Il rosa della corazza si fa tenero come ¢
la resa del santo, il marrone del cavallo si addolcisce con la pen-
nellata morbida, lo spiraglio di luce dall’alto — una sintesi formi-
dabile, astratta, della “picchiata” di Cristo nell’analogo episodio
di Michelangelo Buonarroti — e la luce che sfora I'oscurita neutra
dell’ambiente non sono soltanto espedienti drammatici ma parole
dell’anima, in cui storia e psicologia diventano una cosa sola. C’¢
in tutto questo una ricchezza simbolica che oggi in parte ci sfug-
ge, ma era chiara ai contemporanei.

Cosi ¢ del tema della fede. Ulncredulita di san Tommaso di
Postdam (1599) vede tre vecchioni arruffati intorno ad un uo-
mo corrucciato, il Cristo, che fa entrare col dito Tommaso nella
sua piaga. Sono gente che si trova per la strada, gente del popolo
dalle facce strapazzate, che vogliono perd “vedere”. Caravaggio
mette tutto 'essere di Tommaso — anima e corpo — nel suo “toc-
care” o meglio “palpare” il costato, ma rileva pure la smorfia do-
lente del Cristo per la scarsa fiducia dell’apostolo. Cosi un fatto
di storia diventa anche un discorso sulla fede: la fatica del credere
all’invisibile e percio la necessita dell’incarnazione del Cristo per
“vedere” Dio.

E infatti fortemente cristologica I'arte “sacra” caravaggesca,
incentrata su una interpetazione “umana” del Messia, in linea con
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le sottolineature dei Vangeli di Marco e Matteo che esplicitano
spesso questa dimensione del Cristo che, ovviamente, trova una
immediata corrispondenza con la poetica di Merisi.

Lemotivita, la passionalita, la varieta affettiva del sentimento
impregna le sue scene evangeliche, con uno sguardo tuttavia non
devozionale ma “laico”.

Non c’¢ alcuna concessione al devozionismo, all’affettazione
con cui tanta arte “religiosa” del suo tempo riveste le pale d’alta-
re. Alcune opere di artisti elogiati come Pietro da Cortona, Reni
o Domenichino, eredi del patetismo di Correggio, per quanto for-
malmente belle, talora manifestano un senso di vuotezza spiritua-
le, pur essendo anche rappresentate con personaggi “realistici”.
In verita, manca loro il dramma interiore che rende Caravaggio
cosi sensibile al dato spirituale, ad una religiosita non manierata.

Merisi racconta i fatti e i personaggi biblici, ma non li vede
come eroi o creature celesti prive di umanita. Per lui Cristo, Ma-
ria, Giovanni Battista sono uomini del nostro tempo che in un
cammino di fede conoscono la prova, il dolore, la morte, la gioia.
La laicita caravaggesca coincide con la sua fervida umanita. Il do-
lore ¢ crudele, la morte ¢ dura da sopportare, il miracolo & un
accadimento inaspettato, la “chiamata” una risposta che contiene
in sé il dubbio...

Nessuna ipocrisia nell’arte religiosa di Caravaggio, nessuna
concessione all’enfasi voluta dai fedeli o dai committenti, costas-
se, come avvenne, anche il rifiuto 7.

E poi singolare che proprio un pittore “maledetto” sia stato
uno degli artisti che ha pit colto il mistero del cosiddetto Tri-
duo pasquale, caricandolo di uno spessore umano che, anziché
annullare, rende plausibile il divino. Chi osservi I'Incoronazione
di spine viennese, col Cristo fulminato dalla luce zigzagante che
esalta carne e vesti di rosso e di bianco, o la semplicita rustica del-
la Cena in Emmaus milanese — un notturno contemplativo sobrio

7 B noto che la Madonna dei palafrenieri, eseguita nel 1605-1606 per la
basilica vaticana di S. Pietro venne rifiutata per “mancanza di decoro” e ceduta
al card. Borghese, nella cui galleria ancora si trova. Cf. M. Gregori, Caravaggio,
cit., p. 210.
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e tranquillo, una autentica preghiera silenziosa —, si accorge che la
laicita di Caravaggio consiste nella volonta di rendere presente, in
forme umane, in carne, cid che & misterioso. Senza sottolineature.
La vita parla da sola, ed il pittore lo sa. Presentandola e riviven-
done i fatti evangelici, Merisi apre le porte ad una religione piu
umana e vicina, pit attenta alle vicessitudini di ciascuno. Inimi-
tabile, artisticamente, se non negli “effetti speciali” del lume. Ma
Caravaggio ¢ altra cosa. La sua luce non ¢ solo un fatto fisico, un
oggetto di studio naturale, mantiene una forza che le deriva dal
contenuto, morale e spirituale, che essa sa e vuole esprimere.

Di qui la straordinaria aderenza delle sue opere alla sostanza
biblica, la sua interpretazione cosi “moderna”.

CONCLUSIONE. INVENTARE IL VERO

Caravaggio non ¢ Bacon. Non ¢ superfluo ricordarlo, per-
ché la sensibilita attuale potrebbe ricondurre il pittore inglese alla
poetica di Merisi a causa del suo drammatico senso del corpo.
Neppure ¢ un antesignano del grande Goya o degli espressionisti
pit estremi, la cui sensibilita li avvicina piuttosto ad un Bosch.

Caravaggio ¢ Caravaggio. Ossia un artista “cristiano” della
Controriforma, la cui grandezza poetica consiste in una capaci-
ta di indagine sull’'umanita raramente attinta prima e dopo di lui.
Gli si puo avvicinare, forse, Rembrandt per giungere ad un’analisi
dell’'uomo, nelle sue contraddizioni, miserie e desideri di luce. Si
usa questa espressione ultima perché Merisi resta sempre aperto
alla fiducia nella continuita della vita, come insegnano le ultime do-
lorose tele.

La sua calda e fremente passione per I'uomo e la vita, lo fan-
no sentire vicino a noi.

Caravaggio ¢ uomo intero: sa cosa ¢ bene e cosa ¢ male, ¢ un
cattolico anche se “cattivo”, ma in linea con la riforma in senso
pauperistico della Chiesa, lavora con I'ambizione degli artisti per
la propria autoaffermazione, ma non & un uomo solitario che vive
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per la sua arte, come un artista romantico. Caravaggio vive, in
modo forse discutibile, ma vive. E sempre se stesso.

Emotivo, instabile, appassionato: mette tutto se stesso in cid
che crea.

Caravaggio si mette in gioco, dice la verita, fa delle sue opere
non solo la narrazione della storia ma anche della sua presente
storia.

Percid, come suggeriva Verdi, ¢ capace di «inventare il ve-
ro» *%, Questo dice la grandezza dell’artista e il motivo del suo
perdurante fascino. Crea anche la verita della morte, come un fat-
to dolce e improvviso, che fa parte della vita. Lo dice nello stupo-
re candido del Martirio di sant’Orsola, la tela estrema.

Mario DAL BELLO

SUMMARY

Four hundred years after bis death, the painter from Lombardy
has something to say to the world of today. Exhibitions and con-
ferences are reading his works in a new way. Where does Cara-
vaggio’s appeal to the modern world lie? The author answers this
question, exploring the things that make him relevant today and
that made him an innovator of his times. His sense of the historical
present, bringing sacred events into daily life; his introspective and
spectacular, even “cinematographic” realism; strength and truth as
implied and dramatic elements; his particular Christological vision.
His art is full of strongly autobiographical emotion, and has been
studied and imitated from the time of Rembrandt onwards.

38 Cf. G. Tintori, Invito all’ ascolto di Verdi, Mursia, Milano 1983.
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