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MODERNITÀ DI CARAVAGGIO. 
UNA PITTURA DELL’UOMO “INTERO”

Premessa

L’anniversario della morte di Caravaggio porta a concentrare le 
indagini su di un artista oggi universalmente amato, anche se forse 
non del tutto compreso. D’altra parte, l’oblio dei secoli XVIII e XIX 
nei suoi confronti e la sua rivalutazione a partire dal secolo scorso con 
una fioritura di indagini di ogni tipo, ha fatto sì che il pittore lombar-
do diventasse quasi un simbolo di un certo modo di intendere l’arti-
sta: un uomo libero da qualsiasi schema o norma, anzi “maledetto”, 
come usa ancora certa mentalità romanticheggiante molto diffusa, 
dedito solo all’arte 1. In più, per Caravaggio, anche violenza, amori, e 
una morte crudele e desolata dopo un’esistenza errabonda, espressa 
da una forma d’arte crudelmente realistica, totalmente umana 2.

È un cliché che accompagna l’artista ed è difficile muoia, data 
l’estrema semplificazione sul personaggio che lo rende accettabile 
e fa sembrare la sua un’arte “facile” 3.

1 Che tuttora persista un’idea “romantica” dell’artista, nata nel XIX secolo, 
lo si può verificare in numerosi saggi o biografie, più o meno romanzate, che 
insistono sulla sua “diversità” rispetto ai contemporanei, trascurando ad esempio 
personaggi come Baglione e Gentileschi, suoi colleghi e rivali, non meno “male-
detti” – a voler mantenere questo metro di giudizio – di lui.

2 Vale ancora un pre-giudizio diffuso sul presunto agnosticismo o addirit-
tura ateismo (secondo Vittorio Sgarbi) di Merisi, anche se gli ultimi studi, più se-
reni, lo definiscono un credente, pur “cattivo cattolico”. Cf. il saggio dell’Autore 
Caravaggio, percorsi di arte e cinema, Effatà, Cantalupa 2008.

3 Esiste un affollamento di rassegne su Caravaggio – oltre ad un discutibile 
mercato attribuzionistico –, molto frequentate dal pubblico e alimentate dai me-
dia che tendono a semplificare l’arte caravaggesca in un contrasto drammatico 
luce-ombra, di forte suggestione emotiva.
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Del resto, letteratura e cinema si sono impossessati di lui da 
diverso tempo, per cui l’approccio, se da una parte appare facilita-
to dalla “riduzione” di romanzi, film o fiction, dall’altra rischia di 
apparire nascosto nella sua verità da una semplificazione e popo-
larità eccessiva. Esse finiscono per non comprenderne fino in fon-
do la carica rivoluzionaria e, soprattutto, la sua “verità” interiore. 
Ossia quello che costituisce il motivo del fascino e la bellezza della 
sua resa poetica.

Questa sintetica indagine vuole essere perciò un tentativo di 
rivedere nella sua essenza l’artista, evidenziandone quegli aspetti 
che lo rendono contemporaneo.

Le novità di Caravaggio

Analizziamo di seguito, in un percorso “circolare” fra le ope-
re più che cronologico, quelle che appaiono le caratteristiche pre-
cipue della sua arte, anche nei rapporti con i contemporanei e i 
predecessori, per poter verificare le innovazioni del suo linguag-
gio poetico ed espressivo.

1. Un’arte per l’“hic et nunc”

Se c’è un artista con cui Caravaggio ha tenuto un rapporto 
costante, e come lui i contemporanei, è Michelangelo Buonarro-
ti. La citazione del “divino” Michelangelo (come anche di Raffa-
ello) era di norma presso i pittori dell’epoca. Nel caso del Tosca-
no si tratta, da parte di Merisi, non solo di citazioni ossequiose, 
ma di interpretazioni della sua arte e di innovazioni rispetto a 
questa 4.

4 La formazione sui venerati Michelangelo e Raffaello costituiva la base de-
gli studi delle Accademie, come quella romana di S. Luca, diretta da Federico 
Zuccari, critico impietoso di Caravaggio.
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La cosa si fa evidente a Roma, in S. Maria del Popolo, nella 
Cappella Cerasi. Qui Merisi dipinge, nel 1600-1601, la Caduta di 
Paolo e la Crocifissione di Pietro.

Il rapporto tra le tele caravaggesche e le scene analoghe di 
Michelangelo nella Cappella Paolina in Vaticano, specie ora che 
quest’ultima è stata ripulita e riportata abbastanza vicina all’origi-
nale 5, è stringente, come pure la differenziazione.

Caravaggio riprende, con citazioni, il medesimo soggetto. 
Nella Crocifissione sono riscontrabili l’identica postura inclinata 
della croce, lo sguardo dolente di Pietro “fuori scena”, verso di 
noi; la figura dell’uomo sotto la croce stessa, l’atmosfera di so-
spensione. Nella Caduta di Paolo Caravaggio cita invece solo l’ac-
casciarsi a terra dell’apostolo, vinto dal lume della grazia, sintetiz-
zando al massimo quella che invece nel Buonarroti era una scena 
complessa all’aperto, dal carattere epico.

Il dramma è accentuato in Buonarroti che ha bisogno di ampi 
spazi, di forme dilatate, per la sua visione eroica della storia. Mi-
chelangelo dipinge per i secoli, per cui trasporta immediatamente 
il fatto oggettivo nel dato metastorico, dal connotato fortemente 
metaforico e morale, oltre che religioso. Di qui l’uso elettrico del-
le tinte, l’irreale espansione dei corpi, lo sbigottimento dell’uomo 
di fronte al divino che è sempre infinitamente più grande e a cui 
l’uomo deve arrendersi.

Caravaggio, invece, restringe la scena in uno spazio limitato, su 
un fondo neutro, appena percepibile nei dettagli. Se l’ambiente mi-
chelangiolesco esigeva forme e spazi enormi dentro cui la Storia si 
svolge e si svolgerà per sempre come da sempre si è svolta, per Meri-
si la Storia è qui e ora: in questo determinato spazio, con queste po-
che persone: tre uomini con Pietro, il cavallo e lo scudiero per Paolo.

È certo un dramma. Ma Merisi lo concentra nello sguardo 
lacrimoso di Pietro e nell’accasciarsi a braccia aperte di Paolo, il 
cui viso è “soffocato” dalla luce che lo invade.

5 Per il restauro della Cappella Paolina di Michelangelo cf. AA.VV., Cap-
pella Paolina, Libreria Editrice Vaticana, Roma 2009. Il restauro della Cappella 
è stato inaugurato il 4 luglio 2009 ed è durato cinque anni. Cf. anche F. Tuena, 
Michelangelo. Gli ultimi anni, Giunti, Firenze 2006. Cf. R. Papa, Caravaggio. Gli 
anni giovanili, Giunti, Firenze 2005.
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Dentro questi luoghi-non-luoghi (c’è un colle sopra cui si 
svolge la crocifissione e Paolo si trova in una stalla o in una via 
oscura?) il dramma accade con scarni gesti, teatrali, con i senti-
menti gridati sul viso dei personaggi (le rughe su quello di Pietro, 
la luce su Paolo) e con l’ombra che cinematograficamente “spie-
ga” il fatto, “riprendendolo” nell’hic et nunc.

È qui la fondamentale differenza tra Michelangelo e Merisi. 
Per il Toscano la luce è matematica che spiega in modo cristal-
lino il fatto e lo fa risaltare come marmo chiaro; per Caravaggio 
l’ombra crea la luce e dice il fatto, lo blocca come un fotogramma 
dell’oggi, rivelandolo progressivamente. Merisi viene da una terra 
dove le ombre fanno scoprire lentamente le cose e le nebbie dipa-
nano a poco a poco il paesaggio, facendolo vedere così come esso 
è, in un preciso momento. È anche la lezione dei pittori bresciani 
e bergamaschi e del veneziano Lotto che il pittore conosce e ri-
prende. Perciò egli da sempre sa che la luce è figlia dell’ombra. 
Può poi splendere sul panno bianco di Pietro, sulla giubba rossa-
stra dello scavatore o sul dorso chiazzato del cavallo e il rosa della 
corazza di Paolo: la luminosità acquista allora un significato non 
solo fisico, o drammatico, ma spirituale 6.

È poi singolare che Caravaggio, come Michelangelo pittore 
dell’uomo soprattutto e non della natura 7, faccia del grande ani-
male una sorta di quinta teatrale per dar rilievo al fatto accecante 
della conversione dell’apostolo, a terra con le braccia stese in una 
crocifissione dell’anima.

Infine, il colore. Michelangelo è per le tinte dissonanti, Ca-
ravaggio sa invece accordare, tenendo presente la sua formazione 

6 L’arte dei bresciani Romanino e Moretto è fondamentale nella formazio-
ne di Caravaggio. Si veda ad es. il celebre San Matteo e l’angelo di Romanino, 
1521-1524 (Brescia, chiesa di S. Giovanni evangelista), in cui le figure emergono 
prepotentemente dal fondo scuro che crea la luce, donandole non solo un signifi-
cato fisico ma simbolico: sul buio della colpa umana irrompe la luce della grazia, 
manifestata nel Vangelo scritto da Matteo sotto la guida dell’angelo.

7 L’arte del “presente” caravaggesca è altra cosa dalla sensibilità degli im-
pressionisti. In primo luogo perché egli non è un “pittore della natura”, e poi 
perché il suo hic et nunc si carica di un significato anche simbolico, assente in 
questi artisti.
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veneto-lombarda, i colori, riempiendoli di un calore umano che 
dà ai marroni, ai rossi, ai bianchi una loro “personalità”. Sono 
tinte che si toccano qui e ora, i colori della vita – e ogni opera nel 
suo percorso artistico avrà un suo specifico tono cromatico –, non 
di una riflessione sulla vita, come nel Toscano.

Caravaggio è quindi per l’uomo di adesso. Un “ora” che ren-
de credibili le due scene all’osservatore, e non tanto perché i volti 
siano quelli del “popolo” – il pittore raffigurava i modelli nel suo 
studio –, ma perché luce e colore rimandano agli ambienti e ai 
personaggi di ogni giorno.

Con Michelangelo, in definitiva, si medita sulla storia come 
su di un epos, forse anche pregando o impaurendoci. Caravaggio 
è in quell’“oggi”, in cui ciascuno si può ritrovare.

2. Un “realismo” particolare

Per molti, la fama di Merisi dipende, come anche le ostilità 
che ha incontrato a suo tempo, dal fatto che egli dipingeva cose e 
persone dal “vero”: un realismo, in palese contrasto con i dipin-
ti classicheggianti dei contemporanei Carracci, Guercino, Guido 
Reni, o Cesari e Gentileschi, per non parlare di Barocci, grande 
protagonista dell’arte di fine Cinquecento 8.

In verità, un’arte che prenda spunto dalla realtà e la presen-
ti attraverso la sensibilità dell’artista in un modo comprensibile 
all’osservatore esiste da secoli nella storia europea: dalla scultura 
romana, alle grandi cattedrali medievali con i rilievi delle stagioni 
e dei mestieri, dalle tavole fiamminghe a quelle lombardovenete 
del rinascimento 9. Sempre vi si può osservare il tentativo di ade-
renza alla realtà, accanto alla possibilità di una sublimazione della 
realtà stessa. Il filone idealistico e quello, per dire così, realistico 
si accompagnano nella storia dell’arte.

8 L’importanza dell’urbinate Federico Barocci nella pittura del secondo 
Cinquecento è stata recentemente studiata. Cf. AA.VV., Federico Barocci 1535-
1612, L’incanto del colore, Catalogo della mostra a Siena, Skira, Milano 2009.

9 La tradizione del realismo lombardoveneto è stata esaminata in diversi 
saggi. Per tutti, cf. F. Caroli, Il Cinquecento lombardo, Skira, Milano 2000.
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D’altra parte, le reazioni suscitate dalle opere caravaggesche 
per il fatto che i pellegrini avevano “i piedi sporchi”– nella Ma-
donna di Loreto (1606ca) – o presentavano la Vergine morta stesa 
sul lettuccio – nella Morte della Madonna (1606ca) – con l’aspetto 
di una popolana si sono svolte soprattutto a Roma, centro del 
classicismo. Non invece in Lombardia, dove una lunga tradizio-
ne “realistica” rendeva usuale rivestire di contemporaneità, anche 
spicciola, le storie sacre, come appare negli affreschi di Lotto nel-
la Cappella Suardi a Trescore Balneario, con uno sguardo carico 
di simpatia per il mondo degli umili e dei poveri 10.

La novità, e lo sconvolgimento suscitato da Caravaggio, risie-
de quindi, più che nei soggetti e nel modo di rappresentarli, nella 
forza straordinaria, piena di una verità non solo fisica ma interio-
re, con cui vengono dipinti; nel loro linguaggio diretto e aggressi-
vo che fa presa subito sull’osservatore, catturandone l’anima.

Davanti alle opere di Merisi è impossibile rimanere indiffe-
renti o tranquilli 11.

Caravaggio infatti non descrive, non si serve di situazioni reali 
come di un “accompagnamento” all’episodio rappresentato – ad 
esempio, importa poco che il Cristo alla colonna (1607) abbia il fi-
sico ingrossato di un facchino –: quello che stupiva e stupisce è la 
forza sorprendente della verità dell’evento raffigurato, un fatto che 
accade oggi, ora, ancora sotto i nostri occhi. E ci sconvolge.

Merisi infatti non presenta “tipi” umani, bensì “l’Uomo”, 
tutto intero – anima-corpo –, nella varietà emozionale e sentimen-
tale possibile, mai nascosta o sublimata. Sia essa quella di una sin-
gola persona – come nei san Giovannini – o di un gruppo, come 
nelle Sette opere di misericordia, a Napoli 12.

10 Cf. ibid. Cf. anche G. Mascherpa, Lorenzo Lotto, Rusconi, Milano 1980. 
Gli affreschi lotteschi (1524), con le storie delle sante Barbara e Brigida, rappre-
sentano scene gustose come i giochi dei bambini nei mercati paesani o i soldati 
lanzichenecchi di passaggio per le città. 

11 Tra la folta bibliografia su Caravaggio, cf. l’acuto M. Gregori, Caravaggio, 
Electa, Milano 2006.

12 Nella tela delle Sette opere di misericordia ciò è particolarmente riscon-
trabile, in quanto il pittore rappresenta addirittura scene di vita notturna in una 
Napoli del primissimo Seicento.
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Caravaggio, in definitiva, inventa la Storia dell’uomo in un sen-
so attuale. Quella che ognuno può costruire e provare in tutta la sua 
gamma espressiva.

La Morte della Madonna (Parigi, Louvre) è un funerale di po-
veri che perdono una persona cara. Certo, la quinta rappresentata 
dal grande tendaggio rosso sangue è teatrale, fa capire che stiamo 
anche “rappresentando” un fatto. Caravaggio è uomo di teatro, 
conosce l’importanza del dato scenografico nell’impaginazione 
del racconto, atta a suscitare l’emotività immediata nell’osservato-
re e nel fedele. E a riviverlo.

Tuttavia, noi lo sentiamo vicino, attuale, ci sconvolge il do-
lore muto, ne sentiamo i singhiozzi soffocati, come avvertiamo 
quasi l’odore dei piedi sporchi nella Madonna dei pellegrini (o di 
Loreto), o il peso di un corpo sfiancato, il suo dolore fisico, nella 
Flagellazione (Napoli, Capodimonte).

Caravaggio infatti entra dentro l’anima del fatto narrato e dei 
suoi personaggi, si annega in essa del tutto, si direbbe; e ne estrae 
quella verità che subito sentiamo nostra, in un modo talmente 
forte – con una gamma cromatica che va dal tenero al violento – 
che ci aggredisce e ci prende. Noi sentiamo la verità di ciò che è 
rappresentato, ben oltre lo stesso tema che pure approfondisce 
il soggetto fino alle estreme conseguenze. Le due Incoronazione 
di spine (ora a Vienna e a Prato) gridano il dolore della passione 
del Cristo con tinte lancinanti e pennellate simili a colpi di spada; 
ma anche urlano il dolore di ogni uomo scarnificato da altri uo-
mini. Non c’è qui solo la sofferenza storica del Cristo, ma quella 
dell’uomo di oggi, come quella dell’uomo di domani. Per cui il 
realismo caravaggesco si carica sempre di una forte tensione mo-
rale e simbolica 13.

Ci sorprende, ci terrorizza anche o ci edifica, ma dice sem-
pre, con energia, la verità. Quella immediata, e quella ancora più 
profonda.

13 La profondità non solo artistica ma morale dell’opera caravaggesca è giu-
stamente sottolineata da tutti gli studiosi moderni. Cf. M. Gregori, Caravaggio, 
cit., e R. Papa, Caravaggio. Gli ultimi anni, Giunti, Firenze 2004.
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Tutto questo è sconvolgente oggi e ancora di più all’epoca. 
La novità infatti non erano i piedi sporchi o le facce di un’uma-
nità “perduta”, ma, nella Roma classicheggiante e moralizzatrice, 
il fatto che quel mondo esisteva, poteva essere soggetto di un’arte 
“sacra” in cui i sentimenti non venivano sublimati da un retori-
ca sincera ma aulica, bensì gridati nella loro crudezza fin troppo 
esplicita. Tutto ciò dava credibilità ai fatti evangelici narrati, rac-
contandoli con un amore anche esasperato, ma immenso per la  
vita umana.

Il mondo idilliaco e onirico dei Carracci e dei Bolognesi, il 
realismo gentile di un Reni o di un Barocci formavano una visio-
ne ancora “ideale” della vita – e quindi delle storie “sacre” – sulla 
scia di Raffaello, Correggio e Veronese. Il manierismo aveva reagi-
to con infinite variazioni, creando una dimensione surreale capace 
di passare attraverso registri che vanno dall’orrido all’astratto.

Caravaggio, che conosce questi percorsi, sceglie di racconta-
re la vita, partendo dall’uomo stesso. Il risultato è una domanda 
che l’osservatore è sempre costretto a farsi di fronte alle sue ope-
re; anche perché la violenza del lume e del colore, pure quando si 
fa più basso, come nelle ultime opere, porta ad una presa di po-
sizione dinanzi alle vicende esistenziali: non quelle eroiche – sco-
nosciute a Merisi – ma quelle quotidiane, le più immediate. È ciò 
che contraddistinge il suo “realismo dell’anima” 14.

3. Un autobiografismo insistito

È naturale che molti artisti lascino il proprio ritratto, talvolta 
come “firma”, nelle loro opere. Dagli autoritratti medievali fino al 
culto di se stessi nel Rinascimento e oltre, gli artisti sempre hanno 
desiderato lasciare traccia di sé nei loro lavori.

Michelangelo stesso si era ritratto sia sulla parete del Giudi-
zio nella Sistina, come san Bartolomeo, sia pure – ed è scoperta 
recente – in un cavaliere nella Cappella Paolina 15.

14 Cf. Caravaggio, Percorsi di arte e cinema, cit.
15 Cf. AA.VV., Cappella Paolina, cit.
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In Caravaggio la persistenza di se stesso, come personaggio 
attivo dentro le opere, mantiene uno sviluppo ed un valore tale 
da considerare quelle stesse come un reale diario della sua vita 
nelle diverse fasi.

Caravaggio, lo sappiamo, si getta con violenza dentro le sto-
rie. Fa comprendere che esse gli “appartengono”, ma anche rac-
conta – in modo forse più istintivo che ragionato –, che quanto si 
narra fa parte dell’uomo, di ogni uomo, quindi anche di se stesso.

Negli autoritratti giovanili si presenta come un ragazzo 
smunto, imberbe, nel Bacchino malato (1593-1594) o ambiguo nei 
Musici (1594-1595), segno di una vita irrequieta e di una salute 
instabile.

Nel Martirio di san Matteo, nella romana Cappella Contarelli 
a S. Luigi dei Francesi (1599-1600) lo vediamo, cresciuto e barbu-
to, spada al fianco, assistere, di lato, insieme ad un amico, all’omi-
cidio del santo, da cui si ritrae impaurito come durante una rissa 
in cui desidera non essere coinvolto 16. Ma questo è ancora, in 
parte, un omaggio alla tradizione. Anche Tiziano si ritraeva spes-
so nelle sue opere giovanili con una chioma lunga e una densa 
barba insieme ai personaggi sacri 17.

Caravaggio introduce la compartecipazione “affettiva” ed ef-
fettiva al tema narrato, fino al punto di farsi lui stesso personag-
gio vivo, attore della “storia”, talora presente ben tre volte nella 
medesima tela. Accade nella Resurrezione di Lazzaro a Messina 
(1608-1609), dove lo si vede nell’uomo che sorregge Lazzaro, in 
ombra, in un altro che guarda verso il Cristo, in piena luce e in un 
terzo ancora, nel gruppo, rivolto verso l’entrata del sepolcro.

Nella Morte della Madonna, l’ho notato recentemente, è un 
volto fra due apostoli che guarda sorpreso la donna morta. Pre-

16 È noto il carattere rissoso del pittore che lo portò ad un drammatico omi-
cidio, da cui dipese l’esito traumatico della sua vita, conclusa con la morte solita-
ria nel 1610, dopo la fuga da Malta e dalla Sicilia.

17 I riferimenti sono diversi. Dalla Pala di san Marco (Venezia, la Salute) al 
Battesimo di Cristo (Roma, Musei Capitolini), dalla Madonna del coniglio (Parigi, 
Louvre), alla Sacra Conversazione (Madrid, Prado). Tiziano ritrae se stesso sino alla 
fine della vita, ma la sua concezione, aulica, è assai distante da quella caravaggesca.
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senta l’identico profilo camuso dell’aguzzino nell’Incoronazione 
di spine di Prato o dell’uomo con lanterna nella Cattura di Cristo 
(1602, Dublino), per non citare anche quello del carnefice nella 
Decollazione di san Giovanni Battista di Malta (1608), dove firma 
il proprio nome nel sangue 18. Una persistenza di se stesso dentro 
le tele inusitata. Questo autobiografismo insistito non è casuale. 
Fa parte di quel percorso umano del pittore che, modernamente, 
vive su di sé il soggetto narrato. Si potrebbe dire che è regista e 
attore nello stesso tempo di un film dove raccontano una vicenda 
che lo riguarda molto da vicino.

Non a caso la maggior parte dei dipinti di Caravaggio sono 
scene evangeliche, talora violente. Caravaggio sente su di sé la 
violenza perpetrata sul Cristo; per lui è un Cristo-uomo del suo 
tempo che ripercorre la sua passione. Sotto questo aspetto – co-
me si vedrà in seguito – sembra legittimo parlare di un “vange-
lo secondo Caravaggio”, profondamente attento all’umanità del 
Messia che diventa simile a qualsiasi altro uomo.

L’accentuazione, poi, da parte del Merisi del lato sofferto 
della vita – della sua vita – appartiene a quella categoria espres-
sionista dell’arte che percorre come un fiume sotterraneo la storia 
europea. Si pensi alle opere e agli autoritratti criptici di un Grü-
newald, di un Parmigianino o di Rosso, senza tralasciare la ritrat-
tistica espressiva di un Lotto 19.

Ovviamente, ad alcuni artisti come Grünewald mancava 
l’esperienza rinascimentale: il suo iper-realismo rappresentava un 
mondo fortemente soggetto alla visione e al simbolismo cristiano 
di origine tardomedievale.

In Caravaggio non c’è visione.
C’è invece il sentimento della condizione umana – quindi an-

che della sua – soggetta al dolore e alla morte, rivissuta personal-
mente attraverso i temi raccontati. Perciò Caravaggio si avvicina 
più ad un Lotto che ad un Grünewald, anche se il contatto con 

18 Si tratta dell’unica firma del pittore in un suo quadro. Questa tela del 
resto è tutta imperniata sul tema del “sangue”, il che spiega il motivo per cui Ca-
ravaggio l’abbia qui appuntata.

19 Su Lotto ritrattista cf. le monografie sul pittore. Fra esse, AA.VV., Loren-
zo Lotto, il genio inquieto del Rinascimento, Skira, Milano 1998.
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l’arte nordeurpea, tipico dell’area artistica dell’Italia settentriona-
le 20 ha favorito la tendenza ad una forte espressività.

Certo, in Merisi non c’è traccia esplicita di una resurrezione, 
anche se la fa intuire e desiderare.

Accade in particolare in un soggetto affrontato più volte, 
quello di Davide e Golia. Le due diverse versioni, la viennese e la 
romana, sono indicative del percorso umano, spirituale e artistico 
di Caravaggio. La tela oggi a Vienna, risalente al 1607, periodo in 
cui il pittore era fuggiasco da Roma, appare nel volto terrorizzato 
e terrorizzante di Golia, dalla bocca aperta, un grido. Davide, gio-
vane forte e deciso (il potere statale?) tiene con fermezza il capo 
del gigante – Caravaggio – ancora vitale nonostante la morte urla-
ta. È evidente la voglia di vivere dell’artista. La tela della romana 
Galleria Borghese, del 1610, è uno degli ultimi lavori del pittore, 
che vi si ritrae due volte: la prima, nelle sembianze di Davide – lui 
stesso da ragazzo, triste – e la seconda nel capo mozzato, davve-
ro raccapricciante, di Golia: un volto stralunato, eppure la bocca 
aperta a invocare aiuto.

Anche Michelangelo si era ritratto, autodeformandosi, nella 
pelle di san Bartolomeo nel Giudizio: ma si era trattato di un mo-
mento della sua vita 21. Caravaggio invece è sempre presente, o 
fisicamente o interiormente, in ogni sua opera.

In definitiva è lui il Personaggio-chiave della sua arte. È lui 
che racconta in prima persona ciò che la tela narra, ed i soggetti 
delle “storie” rimandano anche alle vicende umane personali che 
egli allarga ad una dimensione universale, in cui ciascuno possa 
ritrovarsi.

Ed è in particolare l’incontro col dolore e l’incertezza ciò che 
lo rende comprensibile e straordinariamente moderno.

20 Cf. K. Hermann Fiore, Dürer e l’Italia, Electa, Milano 2007 e AA.VV., Il 
Rinascimento a Venezia, Bompiani, Milano 1999.

21 In realtà, Michelangelo si ritrarrà poi anche nella Pietà del duomo fioren-
tino sotto le sembianze di Nicodemo.
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4. La novità del corpo

È evidente che il corpo ha un’assoluta preminenza nella pit-
tura di Merisi. Non si tratta di un interesse di carattere solo ana-
tomico o fisico o intellettuale come per altri maestri, bensì di una 
particolare visione di esso che il pittore dimostra. Si deve infatti 
situare l’ottica con cui Caravaggio osserva e delinea la raffigura-
zione umana all’interno di quella sua visione della vita che si è 
cercato di definire come storia dell’uomo nel presente, per un 
realismo interiore prima di tutto. Caravaggio non è un semplice 
“fotografo” dell’umanità nei suoi lati meno affascinanti e più do-
lorosi, ma ne esprime, attraverso il corpo, la faccia interna.

Ricorda sotto certi aspetti Tintoretto. I suoi personaggi, giovani 
e vecchi, sono in bilico tra l’immaginario e il reale, con un alto valore 
simbolico oltre che estetico: partono dal dato oggettivo per divenire 
trasfigurazione di una stagione della vita umana, e soprattutto di un 
sentimento particolare di questa, dalla giovinezza all’estrema vecchia-
ia, con tutte le gamme espressive, dalla gioia all’amarezza 22.

Caravaggio, nonostante queste affinità, esamina o meglio descri-
ve il corpo con una simpatia umana, mista ad una valenza simbolica 
ed un coinvolgimento personale che oltrepassa Tintoretto e si ricolle-
ga all’arte di un Le Nain: ad esempio, alla celebre Cena di contadini 
del museo di Reims, che, come in Merisi e in continuità con lui, espri-
me una interpretazione religiosa della realtà del tutto particolare 23.

Non soni belli i corpi di Caravaggio, o meglio non corrispon-
dono ai canoni della bellezza classica. Gli adolescenti ritratti co-
me san Giovannini, le donne viste come Maddalene o Giuditte o 
Madonne, gli uomini maturi o anziani, vestiti o nudi, rappresenta-
no un universo di “corpi parlanti” che è originale, assolutamente 
nuovo nell’arte europea.

22 Per Tintoretto, cf. P. Rossi, Tintoretto, Giunti, Firenze 1994 e A. Gentili, 
Tintoretto, Giunti, Firenze 2006.

23 La tela di Le Nain è una versione laica – non laicista – della Cena in Em-
maus di suggestiva bellezza poetica. Il pittore vede nei personaggi il Cristo dei 
poveri che viaggia e vive con loro, mangia lo stesso scarso cibo, pane e vino. L’in-
tensità del dipinto, il registro basso dei colori raccontano una umanità virilmente 
abituata al dolore e perciò gradita al Redentore, che la visita.
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Prima di un Rembrandt e della fisicità gioiosa di un Rubens 
e in contrasto aperto con i Carracci, i Bolognesi, Pietro da Cor-
tona e Cesari – ovvero alcuni dei celebrati maestri del suo tem-
po – Caravaggio inventa il modello del corpo che col suo stesso 
esistere parla: nasce un “tipo” di bellezza differente dal consue-
to. Potremmo dire che Caravaggio crea una tipologia di bellezza-
bruttezza, dal fine primariamente espressivo.

Oggi è difficile comprendere anche da questo punto di vista la 
novità del pittore. Ma chiunque osservi la selva di divinità fiorenti 
di giovinezza classica nella Galleria Farnese a Roma o la bellezza se-
condo Domenichino e Guido Reni, troverà una cesura talora dram-
matica fra questi e la visione caravaggesca 24. Nonostante alcune su-
perficiali affinità, ad esempio il divario tra un Carracci – artista che 
Merisi stimava – e un Caravaggio non potrebbe essere più grande.

Nella Deposizione in Vaticano (1602-1603), Merisi è ancora vi-
cino ad una certa suggestione classica, perché i rimandi a un Correg-
gio – la caverna – o a Michelangelo – il braccio e il corpo del Cristo 
– sono evidenti. Nella Pietà di Carracci a Vienna i corpi della Madre 
e del Figlio sono abbandonati l’uno vicino all’altro con classica com-
postezza e colori tersi. Siamo in una contemplazione fuori del tempo.

In Caravaggio i corpi dei presenti sono grandi e goffi, Maria 
ha il volto di una vecchia, il viso del Cristo non è bello ma solo 
espressivo, i toni cromatici forti. C’è dramma, non contemplazio-
ne. Se poi si passa ad esaminare la giovinezza come Caravaggio la 
annota, vedremo in lui una evoluzione: dai primi ragazzi languidi 
o sfacciati – il San Giovanni dei romani Musei Capitolini o l’Amo-
re vincitore di Berlino – si passa agli ultimi David o san Giovanni, 
come quelli della Gallerie Borghese e Corsini, a Roma, ritratti di 
una adolescenza ora rilassata ora aggressiva, mostrata dal corpo 
con assoluta naturalezza. Siamo assai lontani dai san Sebastiani 
morbidi e apollinei di un Guido Reni, nutriti di “bello ideale” 
asessuato, al contrario della sensualità di cui si caricano i corpi 
giovanili di Caravaggio, anche vestiti. Infatti, in Guido come negli 
altri pittori bolognesi e non solo, sopravvive il culto dell’ideale 

24 Cf. tra l’altro: AA.VV., A. Carracci, Electa, Milano 2006; C. Strinati, Car-
racci, Giunti, Firenze 2001; A. Coliva, Domenichino, Giunti, Firenze 1996.
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greco-romano del corpo nella sua interpretazione più lirica e levi-
gata, piena di “grazia” e di “affetti” misurati, legandosi alla tradi-
zione di Michelangelo, Correggio e Raffaello 25.

Caravaggio parte dai medesimi presupposti, ma li supera, 
con una visione, più che anticlassica, extraclassica. Mi riferisco 
alla grazia “sgraziata” dei Musicisti di New York, alla bruttezza 
sfacciata dell’Amore di Berlino, ai Cristi incoronati o flagellati, 
alle figure rossastre nelle tele siciliane.

Caravaggio sceglie corpi non belli da vedere, siano giovani o 
vecchi, ma in cui ritrovarsi. Il suo ideale estetico non è la perfe-
zione armonica delle membra, la musicalità luminosa dei muscoli, 
la grazia sentimentale. Egli sa che ogni corpo esprime una vita in 
una precisa situazione storica e quindi emotiva: sceglie per questo 
determinate fisionomie, abbruttendole nel caso, purché esprima-
no il vissuto con sincerità o esasperandole 26.

Si spiegano allora le ragazze troppo floride come Madonne o 
Maddalene, le vecchie rugose nei momenti più cruenti, gli anziani 
calvi e ossuti, o certe caricature quasi grottesche come il giudice 
dell’Ecce Homo di Genova, e gli atteggiamenti tra l’ambiguo e il 
torvo di alcuni san Giovannini.

I corpi di Caravaggio quindi si muovono secondo l’urgenza sen-
timentale, diventando belli – secondo una certa modalità classica – o 
brutti o deformi a seconda di ciò che debbono rappresentare.

Perciò Merisi è considerato anche un “regista” ante litteram, che 
usa il corpo dell’attrice o dell’attore – i suoi “modelli” nello studio 
– fino all’abuso per ottenere l’espressione che desidera: il giovanile 
(1593-1594) Ragazzo morso da un ramarro ne è un primo esemplare 27.

Caravaggio non ha paura dell’orrido, anche personale, come 
nell’ultimo autoritratto in veste di Golia. Come non teme la com-

25 Cf. nota precedente. Cf. poi il languore eccessivo del Bacco agli Uffizi o 
del Suonatore di liuto a San Pietroburgo.

26 È ad esempio il caso del Martirio di sant’Andrea di Cleveland o del Cava-
denti a palazzo Pitti (Firenze).

27 La tela, di cui esiste una doppia versione, a riprova della popolarità del 
soggetto, esprime un sicuro gusto dell’orrido, artificialmente messo in scena dal 
pittore nel suo studio.
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mozione dei vecchi nel “bellissimo” anziano che nella Natività 
messinese (1609) guarda teneramente il bambino appena nato.

Il corpo dunque, come “macchina” espressiva del sentimen-
to. Un aspetto che, nel Novecento, trova un’eco nella pittura di 
Francis Bacon. Con una differenza. Caravaggio non punta mai alla 
distruzione del corpo. Egli anzi la teme, perché ama troppo la vita. 

5. Arte come spettacolo

Che ci sia una forte componente teatrale, melodrammatica, se 
si vuole, nella pittura di Caravaggio è indubbio 28. Già il suo stesso 
modo di dipingere, fondato sulla messinscena di personaggi-attori 
in posa nello studio, per poi riprenderne l’espressività sulla tela, in-
dica una propensione per l’“effetto” teatrale. C’è un’enfasi in mol-
te opere di Merisi che giustamente preannuncia il barocco, come 
accadeva, in precedenza, nelle affollate Cene di Veronese o nelle 
storie di Tintoretto nella veneziana Scuola di S. Rocco. D’altronde, 
Correggio da una parte e soprattutto l’ultimo Michelangelo, insieme 
ai manieristi, spingevano in questa direzione. Non che la teatralità 
in sé neghi il raggiungimento poetico, come si è creduto in passato, 
dato che essa è una forma espressiva capace di produrre capolavori 
in ogni forma d’arte, come ad esempio nell’opera di uno Shakespea-
re o di un Tasso.

In Caravaggio il gusto teatrale è scoperto; eppure quasi mai 
eccede nella retorica sentimentale che sopravanza il significato 
primario del racconto, rendendolo inutile o quanto meno secon-
dario, come accade ad alcuni contemporanei del maestro dove 
la rappresentazione enfatica supera la lettura della narrazione 29. 

28 Il melodramma nasce a Firenze nel 1600 e nel 1607 a Mantova Monte-
verdi rappresenta l’Orfeo, il primo vero lavoro compiuto di un genere che ra-
pidamente avrebbe conquistato l’Europa. Cf. G. Montecchi, Nuova storia della 
musica, Rizzoli, Milano 1998.

29 Un esempio di rappresentazione “eccessiva” è la Conversione di Saulo della 
Collezione Pallavicini Rospigliosi di Roma, fin troppo affollata e di gusto retorico. 
Quanto al barocchismo dei contemporanei di Merisi, si può osservare sia nelle opere di 
alcuni “caravaggisti” napoletani come di alcuni “classicisti” come Cesari o Baglione.

N.U. 189 v3.indd   429 7-07-2010   15:31:44



430 Modernità di Caravaggio. Una pittura dell’uomo “intero”

In Guido Reni, ad esempio, l’impostazione chiaramente sce-
nografica di ogni opera rimanda alle convenzioni del melodram-
ma fatto di eroi ed eroine, di sublime eleganza e leggerezza, tanto 
che per secoli il “divino Guido” è stato modello di grazia e di 
misura classica. Guercino, suo contemporaneo, attenua l’eurit-
mia di Reni, fin troppo perfetta, grazie alla componente musicale 
dell’ombra che crea un’emotività di gusto tassesco 30.

In Caravaggio la teatralità nasce dall’espressività di fondo del-
la sua arte, come in Shakespeare. Nella Deposizione vaticana, gli 
atteggiamenti enfatici degli astanti ricordano le pose degli attori 
in un dramma, ma sanno di verità: le braccia spalancate a croce di 
Maria, o sollevate della Maddalena, lo sguardo dell’uomo che ci 
osserva dal quadro e l’esplicita citazione della Pietà michelangio-
lesca sanno di effetto, ma non danno una sensazione di eccesso: 
nel contesto di questa lenta processione funebre appaiono i gesti 
adatti al corteo della scena. Sono di fatto un’“azione sacra”, come 
quelle che Filippo Neri faceva recitare nel suo oratorio romano 31.

La realtà della verità dell’uomo sta sempre in primo piano 
nell’opera caravaggesca.

Nella Decollazione di Malta, tutto è studiato come se si stesse 
agendo sopra un palcoscenico. Sul fondale neutro del carcere al-
tissimo, si stagliano le varie figure-personaggi: Salomè, la vecchia, 
il carceriere, Giovanni morto, il carnefice. Una “teoria” di attori 
ognuno ripreso nel gesto essenziale, quello che ne dice l’essere e 
l’azione.

Caravaggio è un regista che riprende i suoi attori nel momen-
to in cui gli sembra essi esprimano l’essenziale del personaggio. Si 
serve perciò di un lume speciale e di un colore che rafforza que-
sto stesso lume: predilige tinte anche dure, marroni, verdi, bian-
chi, sotto una luce violenta, ma chiara.

Di qui l’icasticità dei gesti, la pregnanza di significato che 
trapassa allo spettatore odierno.

30 Cf. AA.VV., Il trionfo del pennello, Electa, Milano 1995; AA.VV., Il genio 
di Roma 1592-1623, Rizzoli, Milano 2000.

31 È noto che Caravaggio manteneva rapporti con la spiritualità oratoriana 
di Neri, in piena conformità ai dettati postridentini sull’arte. Cf. R. Papa, Cara-
vaggio. Gli anni giovanili, cit.

N.U. 189 v3.indd   430 7-07-2010   15:31:44



431Modernità di Caravaggio. Una pittura dell’uomo “intero”

Chi osserva le Sette opere di misericordia (1606-1607) a Na-
poli vedrà il pittore fermare il tempo, trovare le pause giuste – gli 
“intervalli” dei colori e delle vibrazioni luminose sui corpi, i vuo-
ti tra figure e fondo, gli spazi verticalizzati – e un notturno napo-
letano venire colto nel suo dinamismo frenetico dove in contem-
poranea frammenti di vita si susseguono e si bloccano, come in 
un film di Pasolini. Caravaggio fa sentire la vita, unisce l’umanità 
e la divinità – il gruppo della Vergine col bambino in alto – in un 
battere di ali candide, aggressive fisicamente come i corpi che si 
stagliano di fronte a noi. È il film della vita di ogni giorno colto 
in “ralenti” e via via fermato.

Finché l’osservatore-spettatore non lo avverte del tutto suo. 
È questo un atteggiamento tipico dei grandi autori drammatici: 
Giotto, ad esempio, pur con un diverso linguaggio, raggiunge lo 
stesso scopo di Merisi 32. 

Caravaggio è uomo d’azione, homo cynematographicus.
La Giuditta di Palazzo Barberini a Roma (1599ca) è colta 

nell’attimo in cui il sangue sprizza dal collo di Oloferne. Sembra 
che il pittore, se volesse, potrebbe continuare la scena per farcene 
vedere la conclusione. Nulla di più diverso dalle raffigurazioni 
analoghe rinascimentali. Un solo rimando, la Giuditta di Botticel-
li, leggera alle prime luci dell’alba: siamo lontani anni luce dalla 
sensibilità caravaggesca. Ed è appunto ciò che oggi fa sentire più 
vicino lui del pur grande Botticelli.

Caravaggio non sceglie un’atmofera di lirismo raffinato. Lui 
si presenta da subito. L’artista-uomo-di-spettacolo deve farsi sen-
tire, vedere, deve “sorprendere” – da qui nascerà il barocco – e 
suscitare emozioni.

La sua opera estrema, di cui si è già parlato, il David della 
Borghese è una sorta di “corto” filmico che delinea un fatto di 
cronaca, sospeso tra speranza e terrore, con assoluta immedia-
tezza.

Lo spettacolo dura pochi attimi. Ma è lui, il regista, a parlare 
di sé, a raccontare il suo viaggio nella vita.

32 Oggi Giotto forse sarebbe un regista cinematografico. Qualcuno anzi az-
zarda che con la sua arte nasca il cinema.
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Per questo, le sue messinscene attraggono e le sue storie rag-
giungono il loro effetto sull’osservatore. Sono autentici passaggi 
della vita di un uomo che, parafrasando Cartesio, potrebbe dire: 
«Dipingo, faccio arte, dunque sono». 

6. L’uomo, essere unitario

Chi è in definitiva l’uomo per Caravaggio? Il confronto con 
altri artisti a lui più vicini sotto alcuni aspetti, come Lotto, può 
facilitarne la ricerca.

Genio inquieto e psicologicamente instabile, è vicino alla 
sensibilità di Caravaggio, anche se non arriva alle forme esterne di 
violenza, data la forte introversione del suo carattere.

Per Lotto l’uomo è un essere fortemente unitario: non c’è in 
lui l’accentuata dicotomia tra anima e corpo che pure forma l’os-
satura di tanta arte rinascimentale. In questa l’uomo è spesso solo 
anima, intendendo con questo termine non tanto una visione me-
ramente spiritualistica, ma una visione “ideale” dell’essere umano. 
Michelangelo, in primis, ma anche Tiziano o Veronese, per non 
parlare dei Quattrocentisti, presentano un’umanità che resta idea-
lizzata, superiore. Un’umanità vittoriosa, solo “anima”, solo perfe-
zione, potremmo dire, che guarda all’eternità e dall’eternità 33.

Altri artisti, come i manieristi invece, deformeranno l’uomo 
con una pittura “mentale” di estremo virtuosismo intellettuale, fi-
nendo nell’astrazione 34.

Si assiste perciò, nei decenni precedenti Caravaggio, ad una 
rappresentazione dell’uomo che tiene ben distinta l’anima dal 
corpo, come del resto filosofia e teologia da secoli insegnavano.

In Lotto, l’essere umano appare – e i ritratti soprattutto lo 
confermano – uno: il corpo, e ciò che lo caratterizza esteriormen-

33 L’età rinascimentale vede la diffusione del neoplatonismo che accentua la 
distinzione anima-corpo, di cui beneficierà molto Michelangelo nella sua inter-
pretazione artistica.

34 I corpi di Rosso Fiorentino o di Parmigianino danno l’esempio di un’astra-
zione intellettualistica che rende il dato fisico innaturale al grado massimo. Si os-
servi, come chiaro esempio, la Pietà di Rosso a Sansepolcro.
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te (postura, vesti, mimica), esprime completamente la sua interio-
rità. Si potrebbe dire che è quest’ultima a far muovere il corpo, 
ad esigerne luce e colori adatti a quanto dentro va sentendo e nel-
lo stesso tempo ad essere in qualche modo condizionata da una 
particolare forma corporea. Chi osservi, ad esempio, il Ritratto di 
giovane dell’Accademia di Venezia (1526ca), potrà notare come 
egli sia tutto espresso nello sguardo malinconico, nella postura 
abbandonata, nei colori tetri che illustrano il pallore dell’anima.

In Caravaggio ciò avviene con un’immediatezza violenta e 
con uno stile quanto mai vibrante.

Egli è un artista che agisce d’impulso: subito dice non sol-
tanto quell’uomo – santo o eroe o altro – ma l’uomo stesso, tutto 
intero.

Chi osserva il San Girolamo di Malta (1608) non vedrà solo 
un vecchio rugoso mentre scrive, con il corpo seminudo avvolto 
dal rosso manto cardinalizio; ma osserverà nella pelle cascante, 
nel viso arrossato, i segni della vecchiaia e pure della concentra-
zione, mentre la dilatazione della figura nello spazio orizzontale 
ne farà emergere la grandezza spirituale e la vastità del sapere. La 
stesura veloce e sintetica, la violenza realistica del busto del santo 
non contrastano con la calma insolita che vi aleggia, anzi fanno 
della tela un’istantanea sulla solitudine e una riflessione sulla ca-
ducità della vita, che l’osservatore percepisce subito, perché quel 
busto, quel viso, quei colori dicono tutto della senilità come mo-
mento meditativo per eccellenza. Di qui il valore del colore come 
mezzo espressivo per rappresentare l’uomo, ed è sintomatico che 
Caravaggio, col passare degli anni, passi dalle tinte squillanti del-
la giovinezza ai toni terrosi, bruniti e ramati delle ultime opere, 
come se l’uomo – e lui stesso − si essenzializzasse riducendosi a 
filamenti monocromi non solo di lume e tinta, ma della persona 
stessa.

Il Seppellimento di santa Lucia a Siracusa (1609) vede un co-
ro muto dietro cui si eleva una muraglia altissima e neutra. I cor-
pi sono macchie terrose, gli uomini si vanno confondendo con 
la terra, come gli scavatori in primo piano, esseri massicci. Non 
sono solo anime o solo corpi. Sono persone in cui è la verità del 
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sentimento che si esprime fisicamente all’esterno, nella forma gre-
ve – gli scavatori – o lieve, la martire.

Non vediamo immediatamente i dettagli della tela, siamo 
colpiti dall’insieme: per Caravaggio l’umanità è un corpo solo, sia 
quando egli rappresenta un unico personaggio che quando, come 
qui, ne raggruppa una schiera. È la vita ad essere narrata nella tela, 
che si fa specchio e palcoscenico immaginario del suo svolgersi.

Così nel Riposo durante la fuga in Egitto (Roma, Galleria Do-
ria Pamphilij, 1595-1596) i colori ancora veneti ravvivano mor-
bidamente il gruppo familiare in un solo sentimento di quiete, la 
stessa che vibra nel gruppo dei Musici, per quanto ciascuno sia 
poi caratterizzato personalmente, in quest’ultima tela, dalla luce e 
dal colore più freddo.

Caravaggio possiede fortissimo il senso dell’unità di tutte 
le cose, e dell’uomo stesso. Perciò non esistono dicotomie fra 
spirito e corpo, tra fisicità e interiorità. L’uomo è tutto unificato 
in ciò che si mostra. Nella Maddalena penitente (Roma, Galleria 
Doria Pamphilij) il trangolo di luce evidenzia nella gonna ampia 
l’annullamento dell’anima di fronte al divino 35. Qui, ancora una 
volta, la luce si carica di una forza simbolica: essa è la protago-
nista della tela, ciò che dà consistenza al sentimento. In questo 
caso tutto il passato, anche sensuale, della donna è rivisitato nella 
veste candida e damascata, nella pelle morbida, nel vaso di pro-
fumo e nelle perle: non si tratta di elementi sparsi a caso o di-
stinti dalla persona. Caravaggio ritrae tutta intera la donna, i cui 
sentimenti si diffondono negli oggetti e nella carne come voci di 
lei. Sono lei stessa.

7. Una religiosità “cristologica”

Si potrebbe affermare che, come esiste un ciclo di dipinti chia-
mato la Bibbia di Raffaello – gli affreschi delle Logge vaticane – esi-
ste anche, prendendola nell’insieme delle opere eseguite, una Bib-

35 Forse è Picasso un autore moderno capace, secondo la sua visione, di dire 
l’unità (nel caso la dis-unità) dell’uomo “intero”.
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bia dipinta da Caravaggio. È noto infatti che la maggior parte dei 
suoi lavori sono di tema religioso, biblico nello specifico.

È stato detto di Merisi “cattivo cattolico”; come pure è stato 
sottolineato come il suo realismo – o naturalismo – avrebbe finito 
per svuotare del senso propriamente religioso il soggetto rappre-
sentato.

In realtà, nell’opera di Caravaggio esiste una vera sintonia 
con il grande movimento della riforma cattolica che a Roma aveva 
trovato espressione nelle idee di un Filippo Neri e dei Borromeo, 
personaggi con cui l’artista risulta in contatto 36. I decreti triden-
tini infatti avevano stabilito, nei confronti dell’arte “sacra” un in-
dirizzo moralistico e spiritualista che esigeva semplicità, decoro, 
comprensibilità al popolo. Gli oratoriani di Filippo Neri, assai 
attivi nella capitale, avevano poi fortemente insistito sull’indirizzo 
pauperistico nella vita sociale, fornendo all’arte la missione di una 
formazione popolare semplice e immediata.

Il “realismo”caravaggesco si prestava a questi scopi e d’altra 
parte i committenti, spesso ecclesiastici o legati ad ambienti della 
Chiesa, esigevano uno stile privo di artificiosità. Per questi motivi, 
il “naturalismo” caravaggesco non nasce come un discorso isolato 
e rivoluzionario tout court, ma si inserisce, oltre che nel filone del 
realismo lombardo, nell’orizzonte artistico dell’arte postridentina.

Caravaggio quindi esprime la tensione religiosa del suo tem-
po, pur nella sua assoluta originalità poetica. Fa sua questa ricerca 
di verità e di autenticità, anche perché gli è congeniale, per cui il 
suo diventa un Vangelo del quotidiano, una narrazione di fatti ac-
caduti milleseicento anni prima e riattualizzati in abiti e sentimen-
ti contemporanei. Come a dire che il Vangelo è un testo sempre 
vivo lungo i secoli, il che spiega appunto il suo volerlo esprimere 
nell’“ora” e nell’immediatezza comunicativa. La religiosità cara-
vaggesca è dunque di indirizzo “popolare” – non “popolano”, la 
distinzione è d’obbligo –, mantenendo una nobiltà di fondo che 
rende i suoi dipinti, per quanto facilmente identificabili con la 
vita quotidiana, pregni di spiritualità.

36 Cf. R. Papa, Caravaggio. Gli anni giovanili, cit.
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È infatti possibile cogliere delle sfumature di ordine spiritua-
le molto fini nelle sue opere, che vanno perciò lette anche nel loro 
senso morale e teologico...

Nella citata Caduta di san Paolo a S. Maria del Popolo, si può 
notare come il pittore sintetizzi il dato teologico della “chiamata”. 
Braccia aperte per lo stupore inatteso, luce abbagliante a cui non 
si può dire di no, la resa incondizionata e il fulgore del divino che 
abbellisce la persona, facendola diventare homo novus. Si tratta 
qui di un approfondimento del tema della “vocazione” già affron-
tato a S. Luigi dei Francesi, dove, nella scena di Matteo, Caravag-
gio aveva esplicitato nelle figure di Cristo e di Pietro le fasi della 
“chiamata”. A S. Maria del Popolo Merisi interiorizza ancor più 
il fatto, facendolo definire dal contrasto fortissimo fra tenebra e 
luce.

Colori e lume diventano così, come già sottolineato, strumen-
ti espressivi del racconto. Il rosa della corazza si fa tenero come è 
la resa del santo, il marrone del cavallo si addolcisce con la pen-
nellata morbida, lo spiraglio di luce dall’alto – una sintesi formi-
dabile, astratta, della “picchiata” di Cristo nell’analogo episodio 
di Michelangelo Buonarroti – e la luce che sfora l’oscurità neutra 
dell’ambiente non sono soltanto espedienti drammatici ma parole 
dell’anima, in cui storia e psicologia diventano una cosa sola. C’è 
in tutto questo una ricchezza simbolica che oggi in parte ci sfug-
ge, ma era chiara ai contemporanei.

Così è del tema della fede. L’Incredulità di san Tommaso di 
Postdam (1599) vede tre vecchioni arruffati intorno ad un uo-
mo corrucciato, il Cristo, che fa entrare col dito Tommaso nella 
sua piaga. Sono gente che si trova per la strada, gente del popolo 
dalle facce strapazzate, che vogliono però “vedere”. Caravaggio 
mette tutto l’essere di Tommaso − anima e corpo − nel suo “toc-
care” o meglio “palpare” il costato, ma rileva pure la smorfia do-
lente del Cristo per la scarsa fiducia dell’apostolo. Così un fatto 
di storia diventa anche un discorso sulla fede: la fatica del credere 
all’invisibile e perciò la necessità dell’incarnazione del Cristo per 
“vedere” Dio.

È infatti fortemente cristologica l’arte “sacra” caravaggesca, 
incentrata su una interpetazione “umana” del Messia, in linea con 
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le sottolineature dei Vangeli di Marco e Matteo che esplicitano 
spesso questa dimensione del Cristo che, ovviamente, trova una 
immediata corrispondenza con la poetica di Merisi.

L’emotività, la passionalità, la varietà affettiva del sentimento 
impregna le sue scene evangeliche, con uno sguardo tuttavia non 
devozionale ma “laico”.

Non c’è alcuna concessione al devozionismo, all’affettazione 
con cui tanta arte “religiosa” del suo tempo riveste le pale d’alta-
re. Alcune opere di artisti elogiati come Pietro da Cortona, Reni 
o Domenichino, eredi del patetismo di Correggio, per quanto for-
malmente belle, talora manifestano un senso di vuotezza spiritua-
le, pur essendo anche rappresentate con personaggi “realistici”. 
In verità, manca loro il dramma interiore che rende Caravaggio 
così sensibile al dato spirituale, ad una religiosità non manierata.

Merisi racconta i fatti e i personaggi biblici, ma non li vede 
come eroi o creature celesti prive di umanità. Per lui Cristo, Ma-
ria, Giovanni Battista sono uomini del nostro tempo che in un 
cammino di fede conoscono la prova, il dolore, la morte, la gioia. 
La laicità caravaggesca coincide con la sua fervida umanità. Il do-
lore è crudele, la morte è dura da sopportare, il miracolo è un 
accadimento inaspettato, la “chiamata” una risposta che contiene 
in sé il dubbio...

Nessuna ipocrisia nell’arte religiosa di Caravaggio, nessuna 
concessione all’enfasi voluta dai fedeli o dai committenti, costas-
se, come avvenne, anche il rifiuto 37.

È poi singolare che proprio un pittore “maledetto” sia stato 
uno degli artisti che ha più colto il mistero del cosiddetto Tri-
duo pasquale, caricandolo di uno spessore umano che, anziché 
annullare, rende plausibile il divino. Chi osservi l’Incoronazione 
di spine viennese, col Cristo fulminato dalla luce zigzagante che 
esalta carne e vesti di rosso e di bianco, o la semplicità rustica del-
la Cena in Emmaus milanese – un notturno contemplativo sobrio 

37 È noto che la Madonna dei palafrenieri, eseguita nel 1605-1606 per la 
basilica vaticana di S. Pietro venne rifiutata per “mancanza di decoro” e ceduta 
al card. Borghese, nella cui galleria ancora si trova. Cf. M. Gregori, Caravaggio, 
cit., p. 210.
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e tranquillo, una autentica preghiera silenziosa –, si accorge che la 
laicità di Caravaggio consiste nella volontà di rendere presente, in 
forme umane, in carne, ciò che è misterioso. Senza sottolineature. 
La vita parla da sola, ed il pittore lo sa. Presentandola e riviven-
done i fatti evangelici, Merisi apre le porte ad una religione più 
umana e vicina, più attenta alle vicessitudini di ciascuno. Inimi-
tabile, artisticamente, se non negli “effetti speciali” del lume. Ma 
Caravaggio è altra cosa. La sua luce non è solo un fatto fisico, un 
oggetto di studio naturale, mantiene una forza che le deriva dal 
contenuto, morale e spirituale, che essa sa e vuole esprimere.

Di qui la straordinaria aderenza delle sue opere alla sostanza 
biblica, la sua interpretazione così “moderna”.

Conclusione. Inventare il vero

Caravaggio non è Bacon. Non è superfluo ricordarlo, per-
ché la sensibilità attuale potrebbe ricondurre il pittore inglese alla 
poetica di Merisi a causa del suo drammatico senso del corpo. 
Neppure è un antesignano del grande Goya o degli espressionisti 
più estremi, la cui sensibilità li avvicina piuttosto ad un Bosch.

Caravaggio è Caravaggio. Ossia un artista “cristiano” della 
Controriforma, la cui grandezza poetica consiste in una capaci-
tà di indagine sull’umanità raramente attinta prima e dopo di lui. 
Gli si può avvicinare, forse, Rembrandt per giungere ad un’analisi 
dell’uomo, nelle sue contraddizioni, miserie e desideri di luce. Si 
usa questa espressione ultima perché Merisi resta sempre aperto 
alla fiducia nella continuità della vita, come insegnano le ultime do-
lorose tele.

La sua calda e fremente passione per l’uomo e la vita, lo fan-
no sentire vicino a noi.

Caravaggio è uomo intero: sa cosa è bene e cosa è male, è un 
cattolico anche se “cattivo”, ma in linea con la riforma in senso 
pauperistico della Chiesa, lavora con l’ambizione degli artisti per 
la propria autoaffermazione, ma non è un uomo solitario che vive 
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per la sua arte, come un artista romantico. Caravaggio vive, in 
modo forse discutibile, ma vive. È sempre se stesso.

Emotivo, instabile, appassionato: mette tutto se stesso in ciò 
che crea.

Caravaggio si mette in gioco, dice la verità, fa delle sue opere 
non solo la narrazione della storia ma anche della sua presente 
storia.

Perciò, come suggeriva Verdi, è capace di «inventare il ve-
ro» 38. Questo dice la grandezza dell’artista e il motivo del suo 
perdurante fascino. Crea anche la verità della morte, come un fat-
to dolce e improvviso, che fa parte della vita. Lo dice nello stupo-
re candido del Martirio di sant’Orsola, la tela estrema.

Mario Dal Bello

Summary

Four hundred years after his death, the painter from Lombardy 
has something to say to the world of today. Exhibitions and con-
ferences are reading his works in a new way. Where does Cara-
vaggio’s appeal to the modern world lie? The author answers this 
question, exploring the things that make him relevant today and 
that made him an innovator of his times. His sense of the historical 
present, bringing sacred events into daily life; his introspective and 
spectacular, even “cinematographic” realism; strength and truth as 
implied and dramatic elements; his particular Christological vision. 
His art is full of strongly autobiographical emotion, and has been 
studied and imitated from the time of Rembrandt onwards.

38 Cf. G. Tintori, Invito all’ascolto di Verdi, Mursia, Milano 1983.
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