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GIUSTIZIA, SOCIETÀ E FIDUCIA: 
UN TRIANGOLO POSSIBILE?

Gli interrogativi proposti da questi primi anni del nuovo mil-
lennio non riguardano solo problematiche specifiche riguardanti 
l’economia o la politica, ma coinvolgono piuttosto la dimensione 
culturale, umana di quella che – anche con una certa stanca ri-
petitività – viene definita società globale; paradossalmente infat-
ti proprio là dove statisti e intellettuali, filosofi ed economisti si 
sforzano di individuare le linee guida di quella che sarà la società 
di domani, si aprono profonde e gravi crepe in quello che appare 
come l’aspetto più basilare di una comunità: il vivere comune, il 
vivere insieme.

Non è un caso d’altro canto che sempre più spesso si riscon-
tri da più parti l’appello alla riappropriazione di quei valori che 
sono stati fondamentali nel passato per definire il patto sociale 
tra i membri di una nascente comunità, e che oggi invece sembra-
no diventati solo termini e parole cariche di nostalgia. Si tornano 
ad utilizzare parole come solidarietà, uguaglianza, dignità umana 
anche con accezioni nuove e diverse; eppure la realtà globale del 
mondo – come anche di qualsiasi piccola comunità – registra una 
differente situazione: insicurezze, crisi, tensioni, disagi.

Colpisce soprattutto che, in un orizzonte che dovrebbe ca-
ratterizzarsi in termini di relazionalità tra uomini e culture diver-
se, sia proprio la convivenza e l’accettazione dell’altro ad essere 
messa in seria crisi, accentuata tra l’altro da una pericolosa deriva 
di xenofobia e intolleranza che spesso sfocia in manifestazioni cri-
minali e violente. Le tensioni che spesso, per non dire quotidiana-
mente, si registrano nelle città, i disagi tra strati sociali come an-
che tra differenti etnie testimoniano come urgente sia soprattutto 

via Pieve Torina, 55 00156 ROMA   tel. 06.32.16.212   comm.editrice@cittanuova.it   

w w w . c i t t a n u o v a . i t

Mario Dal Bello

RITRATTI D’AUTORE
figure della pittura europea da Duccio a Rothko 
formato 13x20,  pp. 120, ISBN 978-88-311-7363-6

Trentadue ritratti di artisti, la loro 
vita e le loro opere per un percorso 
nella storia della pittura europea dal 
Duecento all’età contemporanea.

IL VOLUME
Da Duccio a Rothko, passando per 
Giotto, Michelangelo, Van Gogh, 
Picasso e Burri. Un percorso attra-
verso la storia della pittura europea 
dal Duecento all’età contempora-
nea. Trentadue ritratti di artisti, rac-
contati attraverso le loro opere, che 
possono rappresentare altrettanti, 
luminosi, momenti della ricerca da 
parte dell’arte europea di una Bel-
lezza più alta sull’uomo e la natura.

«Questo libro vorrebbe essere anche un gesto di riconoscenza 
– se non di amore – verso questi maestri. Incontrando loro, in-
fatti, ho potuto immergermi in un mondo dove si respira a pieni 
polmoni, anche nel buio più fondo. È quanto auguro ad ogni 
lettore» (dall’Introduzione).
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398 Giustizia, società e fiducia: un triangolo possibile?

recuperare, per non dire acquisire, una gamma di principi e valori 
generali e comuni ai membri di un qualsiasi gruppo sociale.

Già in un’altra occasione, sempre da queste pagine 1, si evi-
denziò la necessità di percorrere sentieri, anche inusuali, indivi-
duando in nuovi strumenti – nel nostro caso la fiducia − un im-
portante e solido elemento su cui – insieme ad altri altrettanto 
importanti – provare prima di tutto a ragionare in vista di un di-
verso modo di pensare alla struttura composita e variegata che 
contraddistingue una comunità civile.

Soprattutto in riferimento ad una problematica oggi partico-
larmente avvertita quale il tema della sicurezza e dell’amministra-
zione della giustizia, con i suoi numerosi risvolti e implicazioni, 
la fiducia può davvero svolgere un ruolo anche materialmente si-
gnificativo, là dove altre forme e altri strumenti sembrano invece 
evidenziare palesi sintomi di inefficacia.

Il tentativo è quindi quello di mettere in relazione questo ele-
mento tanto quotidiano quanto complesso e articolato con una di-
mensione altrettanto irta di ostacoli e densa di significati: la giustizia.

Il rischio di demagogia, di ideologia è certamente dietro l’an-
golo: associare la fiducia alla giustizia, ancora di più all’ammini-
strazione della giustizia, potrà apparire appunto un’operazione 
“donchisciottesca”; in verità tale tentativo nasce proprio dall’esi-
genza di superare quella fin troppo retriva retorica che vuole il te-
ma della giustizia diviso rigidamente tra giustizialisti e garantisti, 
dal desiderio di ricollocare un aspetto così importante della vita 
sociale quale l’amministrazione dell’ordine e la tutela della sicu-
rezza all’interno di quello che è il giusto alveo, la società appunto.

D’altronde non è un caso che un importante ramo della socio-
logia si sia da sempre occupato di quelli che potrebbero definirsi 
gli aspetti patologici del vivere comune, confermando il doppio fi-
lo che collega giustizia e società, segnalando una volta di più come 
questi due profili non possano essere studiati singolarmente, quasi 
a voler stabilire una divisione tra le due sfere, ma vadano invece 
osservati globalmente, l’uno all’interno dell’altro e viceversa.

1 F. Rossi, La parola “fantasma”: possibile ruolo della fiducia nel diritto, in 
«Nuova Umanità» XXVIII (2006/2) 164, pp. 205-229.
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La sfida è, a questo punto − ripercorrendo il controverso 
rapporto tra giustizia e società −, provare a cogliere un possibile 
uso della fiducia soprattutto là dove – la giustizia – le crepe e le 
insicurezze del sistema sembrano oggi non solo gravi ma anche 
foriere di disagi e tensioni a livello sociale.

Pena e società

L’amministrazione della giustizia, la costruzione di un appa-
rato legislativo e organizzativo atto a contrastare la criminalità e 
– nello stesso tempo – a salvaguardare la serenità e la sicurezza 
dei membri di una comunità e l’equilibrio all’interno della stessa, 
è certamente una delle grandi sfide che ogni società si è trovata fin 
dal passato ad affrontare; la complessità di una tale problematica 
è peraltro accentuata dalle diverse implicazioni e dai molteplici 
profili ravvisabili in questo ambito.

Per questo non si può ritenere che il sistema giudiziario di 
una società, in primis l’ordinamento penale e la pena, sia argo-
mento di esclusiva competenza di giuristi, legislatori e magistrati; 
che sia – per questa sua indubbia specificità – elemento totalmen-
te distaccato dal resto della società.

Considerare la punizione dei delinquenti, l’amministrazio-
ne della giustizia, la gestione della sicurezza come profili separati 
dal resto del quadro sociale è infatti un errore non solo in riferi-
mento ai tanti collegamenti esistenti con le altre sfere della società 
(dall’economia all’istruzione, dalla sanità all’industria, ecc.) ma so-
prattutto in relazione all’inevitabile, ineliminabile rapporto tra so-
cietà che vive secondo le regole e società che infrange queste stesse.

Il carcere è e rimane società; il carcere è non solo istituzione 
concettuale, frutto di teorie criminologiche e di applicazione del 
diritto, spazio di espiazione e di riflessione sul futuro, ma anche 
luogo di persone, di dinamiche psicologiche, relazionali e sociali 
tra individui, esattamente come qualsiasi altra dimensione rap-
portabile al più ampio quadro sociale.
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Esiste cioè una relazionalità che, esattamente come per il 
quadro sociale, caratterizza anche il mondo del diritto, lo spazio 
dell’amministrazione della giustizia; sorge perciò inevitabile l’inter-
rogativo sulla possibilità che tra tali due – solo apparentemente − 
opposti sia possibile ravvisare un’ulteriore relazionalità 2.

La complessità, la criticità di un terreno quale l’amministra-
zione della giustizia sta proprio nelle perplessità, nei dubbi, nei 
disagi che le scelte in tema di diritto penale e criminale da parte 
di legislatori e politici hanno potuto e ancora possono generare 
all’interno di una comunità di cittadini; soprattutto oggi la que-
stione della pena, le modalità di applicazione, gli interrogativi na-
scenti da una struttura che – al di là delle diversità espresse nei 
differenti Paesi – mostra prepotenti scricchiolii, sono temi che 
suscitano in ogni cittadino emozioni contrastanti e pesanti dubbi 
in seno alle scelte fin qui operate dalle istituzioni.

D’altronde sarebbe molto limitato pensare alla sanzione 
penale semplicemente come allo strumento prioritario volto al 
controllo della criminalità; come da più parti ormai affermato, la 
funzione della pena nella società moderna non è più un dogma, 
proprio perché ciò che è divenuto argomento di dubbi e ripensa-
menti è proprio l’essenza, la natura stessa della pena.

Ciò che una volta era considerato inevitabile, scontato, è di-
venuto invece oggetto di nuove riflessioni, non solo in ragione 
dei grandi stravolgimenti che la società moderna ha conosciuto a 
partire dalla fine del XX secolo ma anche in considerazione delle 
discrasie lampanti, spesso drammatiche, che i principali sistemi di 
giustizia e sicurezza hanno palesato in questi ultimi anni.

D’altro canto non deve sorprendere lo sviluppo di un’ampia 
e autorevole letteratura in questo senso, per non parlare di tutta 
quella branca della sociologia, la sociologia della pena appunto, 
che ha prodotto insigni contributi (Durkheim, Foucault, Rusche, 
Kirchheimer, Garland), ancora oggi estremamente attuali proprio 

2 In questa direzione si esprime E. Resta: «Quando la giuridificazione della 
fiducia incorpora il contenuto dell’investimento fiduciario, non fa altro che ripro-
porre uno schema indifferenziato di pratiche e relazioni sociali che il diritto piega 
e traduce nei suoi codici», Le regole della fiducia, Laterza, Bari 2009, p. 26.
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in riferimento al rapporto tra pena e società; non meno importan-
ti sono anche tutte quelle esperienze, estremamente significative 
nella storia di alcuni Paesi, di ricerca di nuovi percorsi su cui co-
struire un nuovo equilibrio tra fondamentali esigenze di giustizia 
e sicurezza pubblica e costruzione di una società più civile (una 
su tutte, la Truth and Reconciliation Commission – Commissione 
Verità e Riconciliazione − del Sudafrica post-apartheid).

Le teorie e gli studi sociologici che si sono susseguiti negli 
anni dimostrano come il fenomeno della pena non possa essere 
circoscritto ad una dimensione squisitamente tecnica, di ingegne-
ria criminale; piuttosto, proprio grazie al contributo della socio-
logia, è ravvisabile un filo rosso che unisce lo sviluppo storico e 
culturale delle società moderne e le modalità attraverso le quali 
è stata amministrata la giustizia all’interno di esse. Non è certa-
mente un caso che, volendo citare due nomi, sia Durkheim che 
Foucault si siano soffermati sul conformarsi della pena, sulla sua 
valenza pubblica e collettiva, finanche sulla sua crudezza e disu-
manità, finendo per ragionare nel contempo sulla struttura stessa 
delle società nelle quali la pena veniva comminata in tali modi, 
intravedendo in essa la «chiave per accedere a contesti culturali 
più ampi» 3.

La pena diviene cioè, per usare le parole di Garland, «un’isti-
tuzione sociale che incarna e “condensa” un’insieme di finalità e 
di significati storici profondi» 4.

La natura della pena nella storia

I principali autori in questo campo d’altronde si trovano con-
cordi sul “fallimento” della pena in riferimento al controllo della 
criminalità, concentrando la loro attenzione piuttosto sui mecca-
nismi che legano o hanno legato l’amministrazione della pena con 
la corrispondente struttura sociale. Pur non negando la conno-
tazione “legale e giuridica” della pena, ciò che più preme a detti 

3 D. Garland, Pena e società moderna, Il Saggiatore, Milano 1999.
4 Ibid.
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studiosi è rimarcare la natura della pena (come anche del carce-
re), il suo impatto e la sua azione all’interno di un’organizzazione 
tanto complessa e articolata quale è una società.

Durkheim, per esempio, concepisce la pena come espressione 
dell’ordine morale che una società si dà attraverso valori condivisi da 
tutti i suoi membri. Quest’ordine morale impernia di sé tutte le di-
namiche, le relazioni tra gli individui, costituendo quella “solidarietà 
sociale” che è il vincolo fondamentale di ogni patto sociale collettivo. 

Proprio perché un reato incrina questo equilibrio, la pena 
necessariamente deve ripristinare questa serenità violata; ne La 
divisione del lavoro sociale Durkheim configura la pena come 
quell’istituzione chiamata a compiere un’azione di natura morale; 
il reato d’altronde viene considerato – prima di tutto nelle società 
più antiche – come un’offesa al “sacro” e dunque la pena viene 
percepita dalla collettività come la via per punire il colpevole 5.

Non meraviglia perciò che nell’antichità le forme di penalità 
assumessero il tratto crudele e pubblico della tortura, del suppli-
zio, quasi a voler sottolineare – attraverso la sofferenza provocata 
ed esposta – la funzionalità riparatrice e vendicativa della pena.

Nelle società moderne l’elemento sacro ha lasciato il posto a 
valori di natura eminentemente laica (persona, vita, dignità uma-
na, ecc.) e la comminazione della pena ha perso questo carattere 
di vendicatività, facendosi più razionale e organizzata sia nei modi 
che nei luoghi di espiazione, ma la sua natura non è poi così mu-
tata; sempre secondo Durkheim la pena rimane nella sua essenza 
un atto istintivo, una reazione che accomuna le persone esatta-
mente come lo sdegno di fronte ad un delitto. La pena è per certi 
versi uno strumento di coesione sociale, una risposta ad istanze 
psichiche e morali di quanti sono rimasti segnati da un atto – rea-
to o crimine che sia – che ha turbato il vincolo sociale che lega i 
membri di una comunità.

Ciò che nella storia è certamente cambiato, oltre alle modalità, 
è il rapportarsi delle istituzioni allo strumento della pena in relazio-
ne alle esigenze di sicurezza e giustizia espresse dalla comunità civi-
le; non v’è dubbio che l’insistenza sulla sofferenza corporea è stata 

5 E. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, Einaudi, Torino 1999.
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sostituita da un nuovo oggetto come la perdita della libertà o di 
altri diritti civili, così come il modo stesso di rapportarsi all’evento-
reato è andato modificandosi in complessità e stratificazione.

Con l’avvento delle teorie illuministiche, per esempio, l’og-
getto stesso del diritto penale è andato mutando, e non solo a 
causa delle trasformazioni culturali in ragione delle quali ciò che 
prima poteva essere considerato crimine di fatto non lo è più: cri-
mini e criminali vengono posti sotto la lente di ingrandimento, 
esaminati e separati in tutte le loro componenti; è a cavallo del 
XIX secolo d’altronde che si sviluppano discipline più affini alla 
realtà criminale, quali criminologia, antropologia, per non parlare 
del forte legame che si viene a creare tra psichiatria e criminalità.

Si sposta in sintesi il centro dell’attenzione del sistema punitivo 
dall’azione criminale commessa alla natura del soggetto criminale.

Come sottolinea Foucault, non si tratta più di contrapporre 
all’enormità di un delitto un’enormità di pena, come poteva av-
venire nelle forme di supplizio pubblico delle società più antiche, 
piuttosto di scomporre, scandagliare, qualificare il comportamen-
to del criminale in un’ottica che sia di difesa della società, stabi-
lendo una pena in funzione della possibile ripetizione del reato 6.

In questo quadro la prigione, con la sua architettura, la sua 
organizzazione e la sua funzione, ha avuto uno sviluppo certamen-
te parallelo alla società; proprio le istanze di libertà che hanno se-
gnato le grandi trasformazioni europee del XIX secolo hanno di 
fatto collocato il carcere a luogo prioritario di definizione della pe-
na, ora più che mai legata – attraverso la detenzione – alla perdita 
di quello che viene considerato il bene più sacro, la libertà.

Nei numerosi scritti e teorie che caratterizzano il XIX secolo, 
le prigioni vengono pensate come luoghi di segregazione e disci-
plina, di isolamento e rieducazione, di afflizione e di dolore, nelle 
quali si accentua il legame tra lavoro e preghiera, tra sforzo fisico 
e disciplina spirituale, quasi a configurare il carcere come un fra-
tello minore del monastero.

Siamo insomma di fronte a vere e proprie istanze correttive, 
studi ed elaborazioni sempre più personalizzati, che fanno del-

6 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Milano 1993.
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l’istituzione carceraria qualcosa di distaccato e specifico rispetto 
alla struttura giudicante e alla sentenza; un altro apparato insom-
ma che rivendica una sua indipendenza 7.

Cambia evidentemente anche la figura del carcerato e la sua 
posizione nella struttura sociale; da individuo sottoposto al pub-
blico supplizio, alla pubblica gogna (quasi a significare che non vi 
è giustizia certa se non quella materialmente e crudelmente appli-
cata e esposta alla comunità) a soggetto segregato, rinchiuso ed 
isolato per un tempo che – insieme alla libertà – è l’altra grande 
privazione della sua esistenza.

Ma la prigione, già dall’Ottocento, sembra prospettare la 
stessa discrasia ravvisabile nel mondo contemporaneo: nonostan-
te l’isolamento, la mortificazione fisica e spirituale, il carcere non 
produce una diminuzione del tasso di criminalità, non impedisce 
la recidiva, anzi paradossalmente la stimola, la provoca. Il luogo 
che dovrebbe − attraverso l’afflizione, il lavoro forzato, la discipli-
na ripetitiva − favorire il ritorno del soggetto nella vita della co-
munità diventa, invece, il luogo dell’alleanza, del patto, del mutuo 
soccorso tra coloro che sono sottoposti a questo regime: scorren-
do le pagine della «Gazette des Tribunaux» 8 della Francia post-
rivoluzionaria, sempre più accentuata è la critica a queste prigioni 
tutt’altro che correttive, nelle quali l’abuso di potere spesso raf-
forza il sentimento di unione tra i carcerati.

Non stupisce dunque la distanza tra acclamati principi di 
correzione finalizzata al recupero dell’individuo e una detenzione 
che invece non si discosta di molto da quella natura vendicativa e 
punitiva propria delle società più antiche.

7 Così sottolinea M. Foucault: «E si arriva così ad un principio, formulato 
chiaramente da Charles Lucas, che assai pochi giuristi oserebbero ora ammettere 
senza reticenze (…) chiamiamolo la dichiarazione d’indipendenza carceraria: vi si 
rivendica il diritto di essere un potere che non solamente ha una sua autonomia 
amministrativa, ma quasi una parte della sovranità punitiva», ibid., p. 270.

8 Nell’ampio e variegato panorama delle riviste e dei fogli politici nati già 
all’indomani dall’affermazione del pensiero illuminista, la «Gazette des Tribu-
naux» si distinse per i suoi interventi e le sue riflessioni in campo giuridico, ma 
anche per le celebri firme – una su tutte Stendhal – che ne caratterizzarono il 
valore e l’importanza storica e culturale.
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Insomma rimaneva l’interrogativo: era quella una pena, una 
giustizia per la società? Un carcere che lavorava e operava inserito 
all’interno della società? O piuttosto un sistema che, isolato tra le 
sue spesse mura, le sue dinamiche interne, i suoi ritmi ripetitivi e 
disumani, ancora una volta si mostrava come altro, lontano e di-
stante dalla restante comunità civile?

La pena nel XX secolo

Queste domande non sono certamente diminuite di interesse 
e importanza nel XX secolo, anzi hanno caratterizzato un anda-
mento – quello dell’amministrazione della giustizia – che nei mo-
menti chiave del secolo ha evidenziato mutamenti in perfetta linea 
con i grandi eventi storici e culturali che hanno contraddistinto il 
secolo appena concluso.

Non v’è dubbio infatti che il XX secolo possa essere considera-
to come il secolo della riabilitazione: da corrente minoritaria, infatti, 
il “correzionalismo” ha finito per divenire − sulla scorta anche del-
le conquiste operate soprattutto dopo la conclusione del secondo 
conflitto mondiale − la linea che ha contraddistinto le scelte operate 
dalle istituzioni delle principali democrazie occidentali. Forti di una 
legalità garantita dai principi democratici e dalle affermazioni con-
tenute in alcuni tra i più importanti testi costituzionali (non ultimo 
l’art. 27 della Costituzione Italiana 9), gli Stati di matrice occidentale 
hanno ritenuto che la giustizia penale statale fosse perfettamente in 
grado di vincere la guerra contro la criminalità proprio attraverso un 
progetto correzionale, andando a configurare una struttura che fon-
deva insieme istanze assistenziali e riabilitative e obiettivi di natura 
penale. Regnava cioè un clima di grande fiducia nei confronti di un 

9 «La responsabilità penale è personale. L’imputato non è considerato col-
pevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del con-
dannato. Non è ammessa la pena di morte, se non nei casi previsti dalle leggi 
militari di guerra».
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approccio che non soltanto voleva rendere più civile la giustizia pe-
nale e l’amministrazione carceraria, ma andava anzi a toccare sfere 
una volta di esclusivo appannaggio dei giuristi.

D’altro canto le teorie e le intuizioni di uomini come Becca-
ria avevano stimolato, già dal secolo precedente, quanti iniziavano 
a guardare alla problematica della criminalità e della giustizia pe-
nale non come ad un fatto meramente giuridico, piuttosto come 
ad una questione dal più ampio respiro sociale. In questo conte-
sto, dunque, lo Stato assumeva un ruolo composito, di punizione 
ma anche di cura, di controllo come pure di assistenza. Andava 
soprattutto affermandosi una cultura della “non colpevolezza” in 
nome invece di un maggior senso di solidarietà (accentuato anche 
dalla crescita economica che caratterizzò la società occidentale 
del dopoguerra), in ragione della quale, come sottolineava Mary 
Douglas in Rischio e colpa 10, la collettività si faceva espressione di 
una responsabilità e di una fiducia riparativa nei confronti degli 
individui responsabili di reati.

Ancora una volta si evidenziava quindi un legame biunivoco, 
uno scambio per così dire reciproco tra le nuove modalità che la 
società mostrava e l’atteggiarsi dell’istituzione della pena.

Non è un caso perciò che, nonostante le decisive conquiste 
operate in sede giuridica dopo il secondo conflitto mondiale (nel 
caso dell’Italia l’assunto dell’art. 27 della Costituzione), nono-
stante l’affermarsi di teorie e studi volti a implementare il campo 
dell’amministrazione della pena di nuovi contributi (medicina, 
psicologia, sociologia, ecc.), nonostante i plurimi tentativi realiz-
zare un sistema di giustizia che corresse parallelo con lo sviluppo 
del resto della società, ancora oggi il rapporto tra questi due poli 
continui a presentare delle fortissime criticità.

Al tempo stesso però il XX secolo, soprattutto a partire dagli 
anni Sessanta, ha evidenziato un carcere – inteso come sistema – 
fortemente in espansione: aumento delle pene di lunga detenzione, 
sviluppo dell’edilizia carceraria, ingente impiego di risorse finanzia-
re collegate proprio al sistema penitenziario 11.

10 M. Douglas, Rischio e colpa, Il Mulino, Bologna 1996.
11 T. Mathiesen, Perché il carcere, Edizioni gruppo Abele, Torino 1996.
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In tempi recenti non v’è dubbio che l’11 settembre 2001 ha 
segnato una profondissima ferita, uno spartiacque decisivo pro-
prio nella relazione – quanto mai problematica – tra esigenze di 
sicurezza e giustizia ed equilibrio di un gruppo sociale.

Le pur legittime paure scatenate dall’attentato alle Torri Ge-
melle hanno di fatto provocato lo sviluppo di una tendenza, per 
certi versi sempre presente anche se sottotraccia: l’uso del sistema 
penale come mezzo di controllo sociale.

Espressioni come «controllo della criminalità» o «giustizia 
penale», già considerate limitative e fuorvianti in epoche passate, 
sono ancora oggi utilizzate, con lo scopo ben diverso, però, di co-
prire una deriva ben più ampia, che coinvolge tutto il quadro so-
ciale; basta una rapida lettura dei dati espressi nei principali Paesi 
occidentali per accorgersi come la popolazione carceraria di questi 
abbia raccolto perlopiù tutte quelle marginalità che affollano la 
nostra realtà e che sono ben lontane dall’essere risolte: che si tratti 
di Stati Uniti o di altre democrazie occidentali, il sistema carcera-
rio raccoglie un numero sempre più alto di tutti quegli strati della 
popolazione in seria difficoltà, mentre intanto – fuori – il disagio 
sociale, il razzismo, l’intolleranza, la criminalità continuano a mi-
nare serenità e sviluppo della comunità.

L’ideale riabilitativo è seriamente messo in discussione proprio 
perché – secondo quella tendenza ben delineata dall’espressione 
«incarcerazione di massa» – esigenza prioritaria è divenuta proteg-
gere i cittadini, mantenere l’ordine pubblico, in sintesi esercitare il 
controllo 12; con il rischio evidente di favorire una dicotomia quan-
to mai cristallizzata tra liberi e reclusi, tra buoni e cattivi.

Se infatti in epoche passate interessi sociali e interessi per co-
sì dire penali coincidevano, oggi l’interesse del condannato, l’at-
tenzione al miglioramento delle sue condizioni di vita, soprattutto 
l’attenzione alla sua riabilitazione, è una prospettiva in antitesi 
con le esigenze immediatamente avvertite dalla collettività.

La giustizia penale e l’amministrazione carceraria sembra-
no oggi sempre meno indipendenti, piuttosto assoggettate a una 
certa deriva populista, intollerante e giustizialista, troppo spesso 

12 D. Garland, La cultura del controllo, Il Saggiatore, Milano 2007.
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cavalcata dalle classi politiche. Una spallata decisiva, in questo 
senso, è stata operata proprio dalla sovrannominata globalizza-
zione, parola oramai di uso comune che nasconde però evidenti 
contraddizioni e problematicità.

Paradossalmente infatti, proprio in un mondo sempre più 
globale, esigenze quali il controllo, la compressione e la segrega-
zione di chi è in qualche misura diverso (e quindi non necessaria-
mente nocivo o contra legem) appaiono quali priorità imprescin-
dibili: l’altro, estraneo ai comportamenti e alle tendenze comuni, 
va segregato, differenziato, occultato, in sintesi depauperato della 
sua condizione di persona 13.

Una restrizione così concepita ha in effetti poco a che fare 
con la riabilitazione e con qualsiasi operazione di reinserimento 
sociale, risponde invece a logiche meramente politiche: si è svi-
luppato cioè un legame per ceti versi morboso tra la crisi di insi-
curezza manifestata dai cittadini delle diverse comunità e le rispo-
ste prospettate dalle istituzioni. Autori quali Mathiesen e Barman 
d’altro canto si trovano d’accordo nel definire le scelte delle classi 
politiche su questi temi dettate quasi esclusivamente da motiva-
zioni elettorali 14.

Si è invero sviluppata una vera e propria spettacolarizzazione 
della lotta al crimine, un’azione volta ad esaltare gli elementi di 
durezza, repressione e segregazione, tutto in nome di un obiettivo 
di sicurezza che appare invece tutt’altro che vicino; la sensazione 
– ironia della sorte – è che tale legittima esigenza, trasformatasi in 
vera e propria ansia, abbia preso le distanze proprio da quel pat-

13 Cf. Z. Bauman, Dentro la globalizzazione, Edizioni Laterza, Bari 2007.
14 Sottolinea Mathiesen: «Se la fiducia verso gli organi pubblici e le autorità 

comincia a sgretolarsi, agli occhi dei legislatori e dei giudici una tale frattura ap-
pare sotto le sembianze della necessità di maggior disciplina. Ci si orienta a rivol-
gere dei messaggi generali all’opinione pubblica per avere più “legge e ordine” e 
a rendere più severe le sanzioni penali» (Perché il carcere, cit., p. 49). Gli fa eco 
Bauman: «la crescente carcerazione non è un fenomeno circoscritto a un gruppo 
ristretto di paesi ma si va estendendo quasi a tutti gli stati (…) e le forze in com-
petizione su questo particolare tendono a manifestare un completo accordo; anzi, 
l’unica preoccupazione palesata dalle parti è di convincere l’elettorato che sarà 
più decisa e più spietata degli avversari nel perseguire la carcerazione dei crimi-
nali» (Dentro la globalizzazione, cit., p. 127).
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to di fiducia che dovrebbe legare e caratterizzare tutti i rapporti 
all’interno di un gruppo sociale.

Dal “controllo” alla “fiducia”: una sfida impossibile?

«Ci si abitua velocemente al modo in cui vanno le cose» 15. In 
questa affermazione di David Garland c’è purtroppo molto di ve-
ro, proprio in relazione alla direzione che il sistema giudiziario ha 
intrapreso negli Stati Uniti, ma anche in molti altri Paesi europei 
e non.

Il senso di giustizia, troppo spesso cieco, emotivo e massi-
malista, che la comunità civile ultimamente invoca – quasi fosse 
un nuovo crucifige! da pubblica piazza − cozza prepotentemente 
contro quelle ineliminabili esigenze di integrazione e convivenza 
che la società dovrebbe invece assumere come prioritarie e che 
invece sembrano prepotentemente finire nel cassetto dei grandi 
ideali da risolvere in data da destinarsi.

Affermazioni come «il carcere funziona» sono diventate lo 
specchio di un mondo che non solo sembra voltare lo sguardo 
lontano dall’amara realtà, ma che – cosa ancora più grave – sem-
bra aver smesso di interrogarsi e riflettere sui compiti etici e peda-
gogici che, insieme agli altri oneri, una società – istituzioni e non 
solo – è chiamata ad adempiere.

Non si tratta evidentemente solo di una distanza da un det-
tato costituzionale che invece afferma un approccio totalmente 
diverso al problema giustizia, piuttosto di una direzione, quella 
intrapresa, che non appare come la più efficace, e giusta, per con-
cretizzare obiettivi di integrazione e sviluppo sociale ma che crea 
invece situazioni di divisione e, se possibile, di emarginazione.

Il carcere, con le sue strutture desuete e spesso fatiscenti, con le 
sue incoerenze strutturali e concettuali, con la sua quanto mai dub-
biosa efficacia, è per certi versi l’emblema di una società che – a gran-

15 D. Garland, La cultura del controllo, cit., p. 57.
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di linee e con qualche lodevole eccezione − sembra aver scelto la via 
del controllo e della repressione, della divisione e della diffidenza.

«Il carcere è considerato un elemento inevitabile e perma-
nente della nostra vita sociale. (…). Ciò dà la misura di quanto sia 
difficile immaginare un ordine sociale che non sia fondato sulla 
minaccia di relegare certe persone in posti orribili allo scopo di 
separarle dalle loro famiglie e comunità. Il carcere è considerato 
talmente “naturale” che è estremamente difficile immaginare che 
si possa farne a meno» 16.

Una sorta di male necessario insomma, un profilo inevitabile 
della società, che al tempo stesso però viene allontanato, margina-
lizzato, posto al di fuori di essa.

Per quanto riguarda l’Italia, al di là del dettato costituzionale, 
che dovrebbe comunque invitare a ben altre scelte, viene da chieder-
si che tipo di prospettiva possa offrire un’amministrazione della giu-
stizia costruita sulla diffidenza, sul controllo, sulla coercizione; quali 
possano essere i frutti di un sistema penale che ha di fatto sottovalu-
tato le tante implicazioni e sfaccettature di una realtà – la criminali-
tà – che oggi si presenta come un corpo dalle mille teste. In questi 
primi anni dall’inizio del nuovo millennio, la società contemporanea 
è chiamata a reagire a nuove e mai sopite spirali di disagio che si 
caratterizzano per violenza, intolleranza, razzismo; è evidente che la 
risposta non può certo essere quella del controllo, dell’incarcerazio-
ne, dell’occultamento di quanti per varie ragioni non appartengono 
allo status teorico di cittadino. Non si vogliono certamente negare 
le esigenze di sicurezza e di giustizia che ogni Stato è chiamato a 
garantire, tanto meno si vuole peccare di insensibilità nei confronti 
di quanti tra i cittadini si sono ritrovati vittime più o meno diretta-
mente di reati e crimini; è pur vero però che se le carceri presenta-
no una popolazione sempre più varia, se l’immigrazione sempre più 
spesso confonde la sua realtà con quella della criminalità, se il tasso 
di recidiva nella società si mantiene alto, forte è la sensazione che – a 
prescindere dalle tante iniziative studiate da operatori, associazioni e 
altri enti – l’approccio fin qui scelto dalle istituzioni abbia fallito; che 
la prigione, così come raccontata dalla storia, abbia fallito.

16 A. Davis, Aboliamo le prigioni?, Minimum Fax, Roma 2009, pp. 51ss.
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Proprio perché in Italia, come in Europa, non si è giunti an-
cora a quella commistione tra pubblico e privato, tra stato e im-
prenditoria, che invece sta caratterizzando sempre più la gestione 
dell’apparato penale in Paesi come gli Stati Uniti, vale forse la 
pena di iniziare ad elaborare nuovi percorsi non solo di gestione 
delle istituzioni preposte allo sconto della pena, ma al senso stesso 
e alla funzione dell’amministrazione penale.

Potrebbe suonare come un ossimoro parlare di fiducia nei 
confronti di un sistema chiamato invece a controllare e segregare, 
ma è fin troppo evidente che l’approccio fin qui tenuto non ha cer-
to operato i frutti tanto desiderati ma, anzi, ha favorito un rapporto 
quanto mai controverso e con la giustizia così come viene ammini-
strata e con la criminalità; così come troppo spesso ci si è affidati 
ad una dichiarazione di fede assoluta – ma non motivata – nei con-
fronti del carcere e della pena, altrettanto sembra essersi fatto nei 
confronti della presenza di sacche di criminalità; inevitabili entram-
bi, il carcere e la criminalità.

Questa prospettiva ha di fatto non solo scoraggiato ma dilui-
to quell’obiettivo di costruzione di una società più equa e garante 
dei diritti dei singoli e della collettività, un obiettivo che non può 
prescindere da un’amministrazione della giustizia che non sia solo 
comminatoria ma anche formativa e propositiva nei confronti di 
quanti si siano posti contra legem.

L’art. 27 della Costituzione non può suonare come un in-
genuo canto di una società ideale e irrealizzabile, ma come una 
concreta e chiara chiave di elaborazione di una filosofia e di una 
struttura che sappia contemperare esigenze di giustizia, garanzie 
di rispetto e dignità e prospettiva di riabilitazione e riappropria-
zione di valori comuni.

Parlare di fiducia diventa allora tutt’altro che un’eresia, piut-
tosto un proficuo, forse decisivo, modo di convogliare le tante 
esigenze espresse dalle molteplici membra di una comunità; forse 
non può certo dirsi, oggi, il tempo dell’abolizione delle carceri, 
ma certamente può dirsi giunto il momento di ripensare a questa 
istituzione, tanto antica quanto complessa.

Riversare fiducia in un tale processo di ripensamento ne-
cessita però di un diverso contributo anche delle altre parti del 
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tessuto sociale; in seno al riferimento già citato della Truth and 
Reconciliation Commission del Sudafrica, si è più volte obiettato 
che tale prospettiva, quella della riconciliazione, sia difficilmente 
applicabile ad altre realtà, sia collettive che individuali: eppure 
nel 1993 i genitori di Amy Biehl, studentessa americana attivi-
sta in Sud Africa, di fronte all’uccisione della figlia applicarono 
lo stesso metro, quello appunto della riconciliazione, allo scopo 
di superare dolore e tentazione di una vendetta per una perdita 
così drammatica e proporre invece un dialogo aperto e onesto, 
quell’opportunità di fiducia e incontro che proprio Amy Biehl 
non aveva avuto.

Un caso, quello di Amy Biehl, non poi troppo distante – per 
citare un esempio italiano − dalle dichiarazioni riconciliatrici 
espresse da molte vittime delle Brigate Rosse, vere e proprie aper-
ture di credito espresse da chi, pur avendo subito perdite tanto 
drammatiche quanto insensate, ha compreso come un’iniziativa 
volta al perdono e alla riconciliazione possa essere decisiva per la 
costruzione di un nuovo dialogo.

Ma se ci spostiamo di area geografica e culturale, vale la pe-
na citare esperienze come quella del Forgiveness Project 17, vero 
e proprio esempio di una volontà, di un’azione che fortemente 
creda nel superamento dei conflitti – di qualsiasi conflitto – attra-
verso la condivisione e il perdono.

Anche in questo caso l’obiezione più immediata porterebbe a 
qualificare il perdono come un atto maturo e straordinario detta-
to più da convinzioni personali – magari religiose – piuttosto che 
una scelta di comportamento e azione di un’istituzione. A ben ve-
dere però ciò che in una sfera individuale può definirsi perdono, 
altro non è che un’attestazione di fiducia per il futuro, un futuro 
che vuole essere visto come comune e condiviso e non come ter-
reno di una rigida e irrisolta divisione.

Forse non è giunto il tempo di abolire le prigioni, così come 
provocatoriamente proponeva Angela Davis già dagli anni Settan-
ta, tantomeno sposare il giudizio negativo espresso oramai a mo’ 
di sentenza definitiva da parte delle scienze sociali, ma è certa-

17 Per qualsiasi ulteriore informazione, http://www.theforgivenessproject.com
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mente chiaro che il carcere così come tramandato e ancora pensa-
to oggi non risulta efficace.

I lodevoli percorsi riabilitativi operati da quei pochi – tra am-
ministratori di carceri, volontari, associazioni e carcerati stessi – 
confermano invece l’evidente necessità di recuperare l’obiettivo di 
qualsiasi azione riabilitativa (in questo senso assolutamente eguale 
a qualunque progetto educativo): la persona. «Pensando al carcere, 
luogo di dolore ed esclusione per eccellenza, con difficoltà ci si sof-
ferma sulla realtà che dietro il colpevole di reato c’è quella donna o 
quell’uomo con dei sentimenti e delle aspettative, anche se apparen-
temente sommersi (…) chi ha in consegna il detenuto, l’équipe che 
si occupa dei percorsi rieducativi, deve essenzialmente tenere pre-
sente che prima del “deviante” c’è l’essere umano, la persona» 18.

A ben vedere però tale prospettiva di apertura e fiducia 
nelle potenzialità dei detenuti non può essere limitata all’azio-
ne specifica di chi opera negli istituti penitenziari, ma deve al-
largarsi prima di tutto alle scelte più generali operate nel cam-
po dell’amministrazione della giustizia fino a divenire il terreno 
delle dinamiche dell’intero quadro sociale; solo così infatti sarà 
possibile colmare quel gap di fiducia e integrazione sociale che 
sembra contraddistinguere un quadro sociale pervaso invece da 
intolleranza e diffidenza nei confronti di quanti, per ragioni di-
verse, siano incorsi nella giustizia, rendendo questi stessi artefici 
responsabili di obiettivi di sviluppo comuni a tutti quanti i mem-
bri di una collettività.

Il rapporto di ogni cittadino o gruppo sociale con il “crimi-
nale” è in fondo paradigmatico di tutti quei rapporti e relazioni 
che nella vita quotidiana pongono ogni individuo di fronte ad una 
diversità, problematica e certamente irta di difficoltà, ma che pro-
prio per questo non va affrontata con desiderio di allontanamen-
to e rimozione, piuttosto con capacità critica e senso di apertura, 
comprensione e fiducia.

L’elemento della fiducia, più volte invocato, può, anzi deve, 
essere un motore importante proprio in quella particolare relazio-

18 M.G. Casadei (ed.), Scommesse dal carcere: la sfida dei percorsi educativi, 
Aracne, Roma 2008, p. 9.
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ne tra cittadini e istituzioni quale è l’amministrazione della giusti-
zia e della sicurezza; un circolo, per così dire, all’interno del quale 
giustizia e fiducia continuino a produrre spirali virtuose all’inse-
gna del vivere comune; un vivere comune certamente contraddi-
stinto da garanzie di libertà e sicurezza ma anche caratterizzato da 
uno spirito di compartecipazione e sostegno reciproco.

Fabio Rossi

Summary

The way that society administers justice and the way that ordi-
nary citizens relate to “criminality” can be seen as paradigmatic of 
how we relate to what is different, to those who disturb the “nor-
mal” course of life in society.

This article is an analysis of the historical development of the 
concept of punishment, which in the twentieth century became mo-
re concerned with forms of rehabilitation and reinsertion of offen-
ders. After the attack on the Twin Towers we have seen a different 
tendency developing – even in some cases an about turn – that con-
siders the penal system as a means for control and coercion.

In this way prison and society become separated in a radical 
way, with a rejection of any of the principles of integration, recu-
peration and social development that painstakingly grew up during 
the last century. However the promise of security, through which 
the tendency to imprison has attempted to justify itself, is no closer 
to fulfilment.  The author presents some approaches that may be of 
use when rethinking the penal system: the way of trust (exemplified 
in virtuous models like the Truth and Reconciliation Commission 
in South Africa, the Forgiveness Project and others) is proposed as a 
way for creating a new relationship between society and justice.
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