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R e p o r t a g e

ANGKOR 
LA FEDE DI PIETRA

LA BELLEZZA E LA GRANDIOSITÀ DI UNO DEI SITI 
ARCHEOLOGICI PIÙ IMPORTANTI AL MONDO. 
CHE SVELA UN POPOLO



M’
accade di solito quando l’attesa è stata lun-
ga. Anche stavolta le ore che precedono la
conoscenza di un luogo si distendono nella
tranquillità di un rito d’iniziazione così evi-
dente che non potrà in ogni caso deludere.

Non solo perché mi reco a visitare dei templi di per sé
straordinari, ma soprattutto perché andrò alla ricer-
ca delle tracce di credenze delle centinaia di migliaia
di persone (forse addirittura milioni) che, appena do-
po l’inizio del secondo millennio, abitavano quello
che forse all’epoca, tra XII e XIII secolo, era la più
grande città del mondo. 

Ma come trovare queste tracce, quando è noto-
rio che solo i templi hanno lasciato delle vestigia,
tutto il resto essendo andato distrutto, costruito co-
m’era in materiale fragile, legno o bambù? No, le
tracce della fede restano incollate non solo e non
tanto alle pietre, ma si ritrovano anche iscritte nel-
la natura e volteggiano nell’aria. Nutrono l’anima
del popolo.

Alba all’Angkor Wat

Il rito dell’attesa dell’alba dinanzi all’Angkor Wat
non è evitabile. Meno male che fa ancora notte, così in-
tuisco appena la folla di cinesi e giapponesi in batteria.
Poco male, basta “conservarsi” nell’intimità dell’ora e
del luogo, cominciare a calpestare le pietre sconnesse
dell’accesso alla Porta orientale del tempio e ascoltare
il mormorio delle acque del grande fossato che traccia



un quadrato di 1500 metri per 1300
attorno all’Angkor Wat propriamente
detto. Pietre che altri hanno calpesta-
to secoli addietro, per portare la loro
offerta agli dèi del pantheon indù, Vi-
shnu in particolare. Il simbolismo del
luogo è straordinario. Basti sapere
che il fossato rappresenta i mitici
oceani che circondano la Terra (qua-
drata), mentre la successione delle
gallerie concentriche rappresentano
le catene montagnose che circuisco-
no il più sacro dei rilievi, il Monte
Meru, residenza degli dèi. Le torri
non sono altro che la rappresentazio-
ne dei picchi dell’Olimpo indù.

Avverto il peso di secoli e secoli
di sofferenza di un popolo che ha
saputo e dovuto farsi allegro e sorri-
dente per non soccombere alla di-
sperazione. Fino ai giorni dei khmer
rossi, che persino in queste foreste
hanno portato il loro terrore.

Qualche centinaio di metri e i pri-
missimi bagliori dell’aurora disegna-
no nel cielo blu che si imbelletta di
rosso il profilo del tempio principale,
il più conosciuto al mondo tra tutti
quelli di Angkor, ma anche il meno
noto, perché varia non appena ci si
sposta di qualche passo. Tutto muta
nello spazio d’un lampo e tutto per-
mane nel tempo dell’eternità. E tutto
ciò non sarebbe parte della fede del
popolo khmer, e non sarebbe eviden-
te nell’alba e nella luce? 

L’Angkor Wat è certamente il ca-
polavoro della città dei templi – la
sua storia è nota: fu costruito all’api-
ce dello splendore khmer, nella pri-
ma metà del XII secolo, sotto il re
Suryavarman II, con delle aggiunte
più tardive –, e non potevo non co-
minciare la mia visita proprio da qui. 

Il “padre magico” Boyon

Esco stordito dall’Angkor Wat, la
terra mi pare ballerina mentre per-
corro il lato orientale del fossato,

finché m’accorgo che i gradini che
scendono allo specchio d’acqua so-
no tutti sconnessi, come strappati al-
la gravità terrestre da una mano gi-
gantesca. Qualche centinaio di metri
ancora, ed ecco l’immenso recinto
dell’Angkor Thom. Mi avventuro in
un vero gioiello, il Boyon – che si
potrebbe tradurre con “il padre ma-
gico” – la cui storia è travagliata: fu
costruito a partire dal 1200 da due
re, Jayavarman VII e VIII, con una

pianta e una simbologia difficili da
decifrare. Salgo per una impervia e
sconnessa scaletta nella cosiddetta
biblioteca, un vero gioiello di basso-
rilievi e muri come sempre in più
che precario equilibrio. Solerti ope-
rai indiani sono al lavoro per ripara-
re la grande struttura del tempio. Mi
siedo su uno degli infiniti gradini
del tempio – a proposito, nessuna
città al mondo che finora ho visitato
mi sembra atta più di Angkor ad es-
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Pagine precedenti: all’Angkor Wat. In alto: al Boyon. Sopra: il tempio di
Banteay Srei. A fronte, in alto: Ta Som e decorazioni ancora al Banteay Srei.
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sere chiamata “città dei gradini” –, e
osservo il via vai dei turisti, come
formiche che sciamano in un im-
menso formicaio. Mi rendo altresì
conto della continua manutenzione
che questi siti richiedono. Non è co-
sì della fede, che ha un continuo bi-
sogno di ricostruzione, di nuovi
contributi per “aggiornarla” all’oggi
e per resistere ai cambiamenti della
civiltà e del sentire comune?

Scendo dal Boyon e, fatti quattro
passi nella polvere rossa, mi isso sul-
la Terrazza degli elefanti e poi su
quella contigua del Re lebbroso. Una
lunga camminata su una interminabi-
le terrazza che dà su uno degli spazi
più belli dell’intera Angkor. La ter-
razza, sospesa tra il Palazzo reale e il
Prasat Suor Prat, misterioso com-
plesso di dodici torri identiche, una
sorta di immensa scena di teatro,
s’allunga con un lastricato che dire
sconnesso è un vero eufemismo.
Avanzo continuamente attratto dai
reperti, a destra e a manca, oltre che
dalla natura onnipresente e fuori da
ogni metro di paragone eurocentrico.
Le vestigia, cioè il passato; la natura,
cioè il futuro. La fede non è un cam-
mino faticoso e accidentato attraver-
so la vita, reso possibile in fondo dai
continui richiami alle cose prime,
che i teologi chiamano protologia, e
alle cose ultime, cioè all’escatologia? 

I grovigli del Preah Khan

Ma ecco l’ingresso di un altro
tempio, il Preah Khan, anch’esso
circondato da un muro rosso e poro-
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so, non abbastanza alto per incutere timore, ma
sufficientemente per generare rispetto per il luo-
go, che ha anch’esso una storia non da poco: co-
struito a partire dalla seconda metà del XII seco-
lo da Jayavarman VII e da tre o quattro suoi suc-
cessori, contava la bellezza di mille professori di
filosofia buddhista. Mi siedo ad ammirare il tem-
pio appena superata l’entrata, un gioiello che av-
verto immediatamente incastonato nell’esuberan-
za della natura circostante: scorgo immensi “al-
beri del formaggio”, “ficus strangolati”, liane e
una sorta di immensa quercia che ricoprono con
le loro fronde generose l’intero sito. 

Il resto della visita è un ininterrotto girovagare,
quasi senza meta, su e giù per frontoni sbattuti al
suolo dai secoli; gallerie che paiono restare in piedi
solo per il contemporaneo contributo di numerosi
fattori di equilibrio, riuniti dal caso; vestiboli oscu-
ri rischiarati dalle candele di una devota monaca
buddhista che pare sopravvivere dall’epoca d’oro
di Angkor; finestre dai frontoni decorati a bassori-
lievo, peraltro sempre di pregevole fattura, che la-
sciano macerie per aprire su quadri viventi di altre
macerie... Soprattutto rimango esterrefatto dalle ra-
dici dei fromager che afferrano i muri e interi edifi-
ci come piovre tentacolari, arrivando a modificarne
la morfologia ma impedendo nel contempo che
crollino al suolo: ne modificano anche le forme,
ma la sostanza di pietra rimane quella che era, re-
sta in piedi, seppur grazie alle radici tentacolari de-
gli alberi. Anche questa, allora, è una metafora del-
la fede che muta le sue forme e i suoi riti, che va-
cilla sotto le prove della vita ma che si nutre e resta
in piedi proprio nelle prove più difficili.

Una striscia di terra

Al tramonto torno all’Angkor Wat. Seguo la de-
ambulazione di tre monaci fiammeggianti nel sole
calante. S’inoltrano nella foresta dove vivevano
centinaia di migliaia di khmer, attorno al monastero
dell’epoca, in casupole di legno e di bambù. Nulla
resta della città, salvo un tempietto dinanzi al quale
i tre monaci officiano i loro riti, a me francamente
sconosciuti. Al termine della giornata ad Angkor mi
ritrovo quindi proprio nel luogo della quotidianità
vissuta dai fedeli dell’epoca d’oro della città dei
templi, dopo averne ritrovate le tracce lungo tutto il
percorso. Un ringraziamento sale dal cuore. 

Emanuele Emiliani


