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S
arà capitato anche a voi di visitare un au-
tosalone per acquistare la macchina per
tutta la famiglia. Ora, se quando dici
“tutta” la famiglia passi in rassegna tanti
volti – che ne so, facciamo il caso (solo)

teorico di 7 – la cosa si fa complicata. Sì, per-
ché mentre ti senti in grado di rimpinzare ogni
spazio vuoto di una normale vettura spingendo
e organizzando le
braccia, le gambe, le
teste dell’amata pro-
le, e mentre calcoli
quanto lo spazio fra i
sedili sia in grado di
accogliere le buste
della spesa, gli zaini,
gli orsacchiotti, ecc.,
ti fai pure una ragio-
ne che la legge t’im-
pone una macchina
omologata per 7, per
cui abbandoni il pro-
getto dell’auto nor-
male e ti dirigi verso
l’area con le auto più
capaci.

Stai osservando gli
interni della fiam-
mante 7 posti che ti
viene proposta, e ti domandi quale sarà la capa-
cità assorbente del vomito della radica (è noto a
tutte le famiglie che la prima definizione di vet-
tura è il luogo più idoneo dove il piccolo vomi-
ta). E mentre ispezioni la selleria in pelle, un ul-
teriore interrogativo ti scuote la coscienza: la
caramella appiccicosa sputata dall’infante, che
resistenza avrà su quel pregiato sedile? Il navi-
gatore, poi, diventerà il tuo amico fedele: sarà
in grado di condurti dove vuoi, mentre la pargo-

letta da dietro, giocando a moscacieca, ti copri-
rà improvvisamente gli occhi con le mani. E le
numerose opzioni del climatizzatore avranno
l’allietante effetto di gonfiare e sgonfiare a pia-
cimento la bolla di moccio penzolante dal naso
dell’altro piccolo, quello eternamente raffred-
dato. Ti potrai godere la supertecnologica radio
al ritmo delle alienanti filastrocche dei cartoon,

e mentre ti viene spie-
gato di quanti cavalli
dispone il motore, ti
sobbalza nella mente
proprio quella sigla
là, che ti percuote il
cervelletto, a causa
della quale odi tutte le
specie equine cono-
sciute dalla zoologia. 

Finalmente: quanto
costa? Niente. Una
sciocchezza. È pro-
prio la macchina giu-
sta per quei 7 mana-
ger che la userebbero
per recarsi al campo
di golf. E mentre os-
servi che il venditore
sbianca quando la
prole al seguito sta fa-

cendo scorrere i giocattolini sul cofano della
vettura in esposizione, recuperi un po’ della tua
dignità, e con solennità rispondi: «La mia co-
scienza ambientalista m’impone di rinunciare al
privilegio personale per contribuire al miglio-
ramento del sistema dei trasporti pubblici».
Esci di corsa, prima che l’ultima domanda pos-
sa ricevere la fatal risposta: dove sarà finito il
chewingum che il tesoruccio di papà stava cian-
cicando?  
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